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az oka annak a jelenségegyüttesnek, amelyet kritizál. Ezzel szemben például Angela 
Nagle még 2017-ben megjelent Kill All Normies című munkája a mai napig az egyik 
legjobb összefoglalója annak az általános diszkurzív változásnak, amely épp az Ellis 
által tárgyalt nyilvánosság kialakulásához vezetett – Nagle tehát képes volt arra, hogy 
elszakadjon a könyve szoros történeti kontextusától.

Mindezek mellett a Fehér leginkább zavarba ejtő kérdése az, hogy mégis mi 
lehetett a kötet célja. Azon kívül persze, hogy Ellis hosszú kihagyás után új könyvvel 
álljon elő, és egy olyan témáról írjon, amely kiválóan eladhatóvá teszi a terméket 
az igencsak felhevült kultúrharcok közepette. A Fehér legjobb részei azok, amikor 
Ellis visszatekintően értelmezi a saját korábbi műveinek kontextusait, és valószínűleg 
ezek azok a részek, melyek időtállóak lehetnek a jövőben is. Emellett azonban a 
kötet sokkal inkább egy időkapszulaként szolgálhat majd a jövő olvasóinak, akik 
egy pillanatképet akarnak látni arról az utolsó időszakról, amikor az egykori analóg 
generációk még őszinte megdöbbenéssel próbáltak kiigazodni az online nyilvá-
nosság széleskörű térhódításában. Már ha lesznek még egyáltalán, akik olvasnak 
könyveket. (Helikon)

BARTHA ÁDÁM

Nem félünk a vakoktól
Lina Meruane: Vakfolt, ford. Báder Petra

Lina Meruane Vakfolt című könyve a Sonora Kiadó harmadik kötete, és az eddigi vá-
lasztásokból úgy tűnik, hogy a látás kérdése, képzőművészet és irodalom kapcsolata 
a kiadó lassan körvonalazódó védjegyévé kezd válni. Az előző kötet, María Gainza 
Látóidege címében is rímel a friss kiadásra, de míg ott argentin múzeumok képei 
nyomán írott rövid szövegeket olvashatunk, a Vakfolt ellenkezőleg, a látástól való 
megfosztottság aspektusait járja körül három esszében.

A chilei Lina Meruane (1970) kreatív írást, latin-amerikai irodalmat és kultúrát 
tanít a New York Universityn. Pályája kezdetén kulturális újságírással foglalkozott, 
majd elbeszéléseket, később regényeket írt. Las infantas című kötetét Roberto 
Bolaño is méltatta, Sangre en el ojo (2012) című, ugyancsak a vaksággal foglalkozó, 
önéletrajzi elemeket is tartalmazó regényéért Sor Juana Inés de la Cruz-díjat kapott. 
Könyvei személyes élményekből és traumákból építkeznek, témái közt jelen van  
a migráció – a szerző palesztin bevándorlók unokája –, a gyerekkori kirekesztett-
ség – szülei az Egyesült Államokban dolgoztak, így az írónő kisgyermekként két 
évet amerikai iskolába járt, majd Chilébe hazatérve nehezére esett nyelvileg beil-
leszkedni spanyol anyanyelvű iskolatársai közé –, valamint saját szembetegsége, 
amelynek következtében rövid időre elveszítette a látását. Egy interjúban elmondta, 
hogy legszívesebben olyan témákkal foglalkozik, amelyeknek nincs megszilárdult 
irodalmi hagyománya: izgalmasnak találja a test szubverzióinak feltérképezését, 
és szeretne hangot adni a nők, lányok lázadásának, ami, elmondása szerint, eddig 
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alig szerepelt az irodalom témái között (Lina Meruane interjúja a madridi Casa de 
Américában a YouTube-on látható).

A Sonora Kiadó gondozásában megjelent Vakfolt című kötet három esszét 
tartalmaz, amelyek közül az első, A szem meggyilkolása című keletkezett utoljára, 
és a 2019-es chilei lázadásokról szól. A szenvedélyes és nagyon személyes hangú 
szövegben az az értelmiségi szólal meg, aki New Yorkban, a telefonja képernyőjén 
kényszerül végignézni a hazájában folyó zavargásokat. Természetes, hogy a látottak 
felkavarják, ezért tájékozódik a témában, azután pedig további példákat gyűjt olyan – 
hongkongi, indiai – zavargásokról, ahol a „rendfenntartók” a szem elleni támadásokkal 
biztosították hatalmukat. Az is természetes, hogy bár ő maga nem vesz részt az utcai 
harcokban, mégis involválva érzi magát, és nemcsak azért, mert a saját népét lövik 
és vakítják meg a chilei utcákon, hanem mert a látás elvesztésének kérdése, ahogyan 
láthattuk, nagyon is személyesen érinti.

Az első esszé tehát zaklatott hangvételű, rövid bekezdésekből építkező szöveg, 
ahol olykor különös nyelvtani szerkezeteket, túlzásokat, hosszú mondatokat találunk, 
amelyek szinte szürreális hangon szólalnak meg, például amikor a számadatok közti 
titokzatos összefüggésre eszmél rá a narrátor – „Háromszázhatvan sebesült szem, 
és még harminchárom megvakult szem a harminc peso Chiléjében, ahol minden 
becsült és pontatlan adat a három tetszőleges többszöröseiben tömörült előttem” 
(41.) –, vagy amikor az utcára vonuló tömeg viselkedéséről beszél: „A talajszinti tömeg 
csuklyát húzott a fejére [...] a vakfolt vezeték nélküli méhkassá változott, az esti tüntetés 
űrbéli neonszínbe öltözött.” (56.)

A bekezdések stílusa is eltérő: van, hogy az utcai feliratok, falfirkák állnak előt-
tünk változatlan formában, máskor rövid, informatív részek vagy épp szinte költői, 
kiáltványszerű szövegfoszlányok váltakoznak. A szemmel kapcsolatos asszociációk  
a legváltozatosabb módokon bukkannak fel: a narrátor színházhoz hasonlítja Chilét, 
ahol a színpadra vetülő fény az eseményekről tudósító újságíró szeme; másutt a ka-
merát a fegyverekkel rokonítja, amikor azt írja: „a képet azért lőjük, hogy birtokoljunk 
(erósz), a fegyverlövés az ölést szolgálja (thanatosz). Bár a ’lövés’ szó megegyezik,  
a lövés vágya mindig különbözik.” (49.) Jóllehet valóban sok érdekes ötlet és asszociáció 
sorakozik A szem meggyilkolása lapjain, mégis nehéz elvonatkoztatni a képzettársítások 
esetlegességétől. Lina Meruanét éppen asszociatív, fragmentált szövegstílusa okán  
a kortárs esszé megújítójaként szokás számontartani, írásait mégis csak nagyon nehezen 
nevezhetjük esszének. Ez az „újszerű esszé” rövid, olykor csak néhány soros bekezdé-
sekből, címszavakból, egy-egy odavetett idézetből tevődik össze, és leginkább egy 
naplóhoz vagy jegyzetfüzethez hasonlít, amibe az ember jártában-keltében feljegyzi, 
ami épp az eszébe jut. A szerző a Vak idézetek címet viselő utószóban azt mondja, 
több évtized munkáját tartja az olvasó a kezében (205.), és bár valóban hihető, hogy 
ennyi referenciát a New York Universityn fenntartott oktatói állás mellett csak évek 
alatt szed össze az ember, mégis nagyon hiányzik egy érvelő hang, ami összefogná a 
halomba hordott idézeteket és ötleteket. Meruane úgy dolgozik, mintha a vasárnapi 
leves hozzávalóit egy fazékba tenné, és nyersen, ahogyan hazahozta a piacról, feltálalná.  
A sok információ és idézet szinte szerkesztetlenül, éppen csak tematikus sorrendbe téve 
sorakozik az olvasó előtt, és nem derül ki, mi lett vagy lehetett volna belőle, ha a szerző 
végiggondolja és valóban esszévé gyúrja az amúgy rendkívül gazdag nyersanyagot.
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A kötet második szövege a Kölcsönvett szemek címet viseli, és az életrajzi 
elem kibontásával kezdődik, vagyis Meruane egyes szám első személyben mesél 
arról, amikor a Sangre en el ojo című regénye írása közben maga is megvakult. Ez  
a motívum – hogy a vaksággal foglalkozó ember, mintha ragállyal találkozna, elveszíti 
a látását – elejétől a végéig átszövi a szöveget, sőt az utolsó lapokon, ahogyan látni 
fogjuk, kifejezetten ráolvasásszerű átokformulához hasonlít. Az önéletrajzi érintett-
ség kutatásra ösztönzi a szerzőt, aki, miután ráeszmél, hogy az irodalmi művekben 
sokkal több a vak, mint a siket vagy a sánta (67–68.), valamint, hogy „a vakság köré 
rengeteg metafora szerveződik, például a vakablak, a vak folyosó, vagy a soha véget 
nem érő éjszaka. A vakvágány, a vak sors, vagy a vakszerencse. Az elvakult erkölcs 
és igazságszolgáltatás. Vak szerelmek és gyűlölettől elvakult emberek. A halál által 
megvakított életek. A szemük világát kockára tévő vagy veszélybe sodró szereplők. 
Mikor fél szemünket odaadnánk valamiért” (68.), elhatározza, hogy kiképezi magát 
a vakságból.

Az esszé szerkezete, ahogyan az előző szöveg esetében, itt is a gyűjtőmunka 
folyamatát tükrözi, azzal a különbséggel, hogy itt nem bekezdések, hanem kisbetűs 
címszavak tagolják a szöveget, végeredményben azonban nem kapunk egyebet, mint 
a cetlik átiratát, amelyeken idézetek, rövid eszmefuttatások, aforizmaszerű kijelenté-
sek sorakoznak. Ami új, az a vakság meghatározásának kísérlete: a negativitás című 
szövegtöredékben azt írja Meruane, „[a] látás mindig is együtt járt a vaksággal, mely 
tagadássá: tudatlansággá, képtelenséggé, lehetetlenséggé válik a nyelvben” (69.).

Figyelemre méltónak találom, hogy bár a szerző személyesen is érintett a lá-
tásvesztés problémájában – ezt gyakran említi a szövegben –, mégis kívülállóként, 
nem csupán távolságtartással, de gyakran borzongva, iszonyodva ír a vakságról. 
Jóllehet önmagára vak íróként hivatkozik, az a hang, aki az esszékben beszél, mégis 
fél, idegenkedik a vakoktól, és erre a magyar fordítás is ráerősít. Báder Petra szövege 
választékos és gördülékeny, ám érzékelhető benne egy szakadék a vak beszélő és 
témája között. Ennek oka elsősorban az, hogy a fordító a „világtalan” szót végig a 
„vak” egyenrangú szinonimájaként használja, sőt úgy tűnik, a „világtalan”-t némileg 
választékosabbnak érzi, ezért stilárisan emelkedettebb helyeken gyakrabban fordul 
elő. Érthető, hogy a fordítónak nehéz megoldania, mit kezdjen azzal a szöveggel, 
amelynek kis túlzással minden második szava a „vak” és a „vakság”; a „világtalanság” 
szinonimaként alkalmazása azonban biztosan tévút, hacsak nem épp az a célja, 
hogy elidegenítse az írót írása tárgyától. A „világtalan” azt az asszociációt kelti, hogy  
a vak ember nélkülözi a világot, vagyis „nincstelen”. A vakok azonban nem használják 
magukra a „világtalan” kifejezést; egy vakok között végzett nem reprezentatív fel-
mérésemből az derült ki, hogy szerintük „ezt olyan idősebb, látó emberek mondják, 
akik nem tudnak mit kezdeni a vaksággal”. Ennek fényében pedig úgy tűnik, mintha 
a könyvet nem egy vak írta volna, hanem inkább olyasvalaki, aki fenyegető, rémisztő 
lehetőségként tekint látása elvesztésére (és valószínűleg így is van). Bár a három esszé 
kétszáznál is több oldalát a vakság különféle aspektusai tartják egyben, az eszme-
futtatás mégis csak a felszínt kapargatja. A narrátor a vakoktól való félelmet, gyakran 
undort hangsúlyozza, a vakokról való beszéd középpontjában rendre megjelenik a 
ködös, fátyolos, semmibe vesző szem, a sötét szemüreg. Kívülről, iszonyodva nézi, 
ahogy a vak Sartre csúnyán eszik, ahogy a vak Borges a vécécsésze mellé vizel; 
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amikor Guadalupe Nettel El huésped című regényéről beszél, azt mondja, „csupán  
a világtalan írók ugyanolyanok” (137.), s ezzel felszínes külsőségekre redukálja a vak-
ságot. Ana, a regény főszereplője elájul a liftben, amikor meglát egy vakot (137–138.), 
a vakokkal való, elbeszélt találkozások rendre iszonyatot szülnek, Ernesto Sabato 
esetében pedig, ahogyan korábban utaltam rá, átokszerű sorscsapásként jelenik meg  
a vakság: évtizedekkel azután, hogy az argentin szerző megírja Informe sobre ciegos 
című könyvét, maga is megvakul (134.). A második részt záró Beckett-idézetet – „Egy 
nap megvakulsz. Akárcsak én. Majd ülsz valahol, parányi tartalom, mely belevész az 
ürességbe. S az örök feketeségbe. Akárcsak én.” – ebben a kontextusban kifejezet-
ten hatásvadásznak találom. Olyasféle, kicsit morbid ötlet ez, ami a vaksággal sokat 
foglalkozó író fejében szükségszerűen felmerül a munka során, de ha valamit is ad 
a munkájára, mindenképp el kell vetnie. Hogy nem teszi, az legalábbis kétségeket 
ébreszt a szöveg átgondoltságával kapcsolatban.

Szintúgy némi személyes sértettség érződik azokban a szakaszokban, ahol  
a férfi és a női vakokat osztályozza Meruane. Úgy véli, kissé sarkosan, hogy az iro-
dalom vak férfialakjai – Milton, Wordsworth, Joyce, Borges, Sartre vagy épp Taha 
Huszejn – mind tiszteletre méltóak voltak, ezzel szemben a női vakság sokkal kevésbé 
elegáns téma. Állítására egyetlen női példát hoz, Josefina Vicens esetét, aki egyszer 
fontolóra vette, hogy megírja saját vakságának történetét, ám hamarosan letett az 
ötletéről, mert arra jutott, hogy „abból csakis szánalmas dolog sülhet ki” (78.). Arról 
azonban nem elmélkedik Meruane, hogy az idézett vak férfiak közül hányan írtak 
irodalmi művet direkt módon a saját vakságukról; azt gyanítom ugyanis, hogy Vicens 
döntése, amelynek nyomán mégsem írta meg a tervezett könyvet, nem annyira női 
minőségének, mint az egyes szám első személyű, vallomásos kinyilatkoztatásnak 
szól, ami – és ezt a kezünkben tartott kötet esetében is láthatjuk – csakugyan elég 
sikamlós műfaj. Meruane aztán a vak írónőről áttér a vak szentekre, akikről szintén 
radikálisan nyilatkozik: „A világtalan nők csupán azokban a sötét legendákban sze-
repelnek, amelyekre a hívőkön kívül senki sem emlékszik; érzelmes szentek, a vakok 
védnökei, akiken a pogány királyok, a dühöngő apák, az őket kitartóan ostromló, 
ám végül kikosarazott kérők tesznek erőszakot, megfosztva őket szemük világától” 
(109.), így kezdi érvelését, majd gondosan válogatott szépirodalmi példákon keresztül 
bemutatja a „vak szerelem” működését is. Ebben a szakaszban olyan szövegekről 
olvashatunk, ahol a női szereplők a férfiak kérésére kivájják, és szerelmüknek adják 
a szemüket. A konklúzió természetesen a dominancia–alávetettség tengelye mentén 
értelmezi a női vakságot, miközben a szerző nagyvonalúan nem említi mindazokat 
a példákat, ahol a szemét kivájó szereplő nem nő. Pedig ilyen példák is akadnak 
a latin-amerikai irodalomban, elég a kubai Virgilio Piñera La cara című novellájára 
gondolni, amelyben az öncsonkító főhős, bár nem mutatkozik be, rendre hímnemű 
melléknevekkel beszél önmagáról.

Ha az ember manifesztumot ír, akkor impulzív, objektivitásra nem törekvő szö-
veget alkot, Meruane azonban a tudós nő pozíciójából ír és adatol, ezért elfogultsága 
zavaró és zavarba ejtő. Mintha esszé lenne: valós tényeket használ; közben azonban 
nem igyekszik a tárgyilagosság minimális látszatát sem kelteni, az olvasó könnyen 
talál olyan logikai ellentmondásokat, amelyek egy pillanat alatt döntik romba a po-
étikus kártyavárat.
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A kötet harmadik esszéje a Közel a vaksághoz címet viseli, és három dél-amerikai 
írónő, a Nobel-díjas chilei Gabriela Mistral, Marta Brunet és a már korábban említett 
Josefina Vicens szeméről, valamint vakságuk irodalmi meg(nem)jelenéséről szól.  
A szöveg az első esszéhez hasonlóan bekezdésekre osztott töredékekből épül fel, 
és mindjárt az elején Gabriela Mistral és Marta Brunet levelezésére hivatkozik. Azt írja: 
„Talán soha nem is találkoztak, de gyakran írtak egymásnak. Talán több száz levelet 
váltottak lassan már száz éve, de csupán néhány tucat maradt meg az utókor számá-
ra” (149.). Adva van tehát néhány tucat fennmaradt levél, amelyekben a két, hasonló 
élethelyzetben lévő írónő megosztja egymással személyes tapasztalatait, Meruane 
azonban messzemenő következtetésre jut, amikor e levelek mögé további, kiterjedt 
levelezést vetít (arról nem szól a szöveg, hogy az esszé első mondatát indító „talán” 
biográfiai adat vagy saját feltételezés), és e levelekből, magántermészetű megjegy-
zésekből, kitárulkozásokból irodalmi konklúziókat von le.

Miközben rövid részleteket idéz a levelezésből, feltárja, mely dolgokban mutat 
párhuzamot a két írónő életútja. Legelőször, mindkettejüket gyötörte a magány, hisz bár 
különböző okból, de egyikük sem ment férjhez. Másodszor, és az előbbi következmé-
nyeként: mindkettejük életében előfordultak titkos szerelmek. Brunet saját kritikusával 
került szerelmi viszonyba, Gabriela Mistralnak pedig több nőnemű szeretője is akadt, 
akiknek a kilétét, érthető okokból, nem igyekezett nyilvánosságra hozni. A harmadik 
közös pont a sikertelen anyaságuk: Mistral ugyan örökbe fogadta megözvegyült bátyja 
fiát, ám a fiú később öngyilkosságot követett el; Brunet pedig házasságon kívül esett 
teherbe, vidéken keresett menedéket, de a koraszülött gyermek hamarosan meghalt. 
Meruane, miután az összes női sztereotípiát számonkérte szereplőin, további közös 
vonásként megállapítja, hogy mindketten megkapták a nemzeti irodalmi díjat, és 
„beteg szemük ellenére is bekerülnek a chilei írók szűk kánonjába” (157.). Bevallom, 
Meruane érvelése – „beteg szemük ellenére” – kevéssé érthető a számomra. Ha a két 
művész festő lenne, valóban volna csodálkoznivaló abban, hogy a festéshez szüksé-
ges érzékszerv hiányában is képesek kiválót alkotni, de íróként, kiváltképp röviddel  
a vak férfi írók népes táborának felsorolása után, semmi sem indokolja a látás és az írói 
minőség közötti közvetlen összefüggés kutatását. Annál is inkább így gondolom, mert 
rögtön ezután Meruane maga is megállapítja, hogy Mistral sosem beszélt nyilvánosan 
a szembetegségéről (157.), Brunetet pedig, úgy tűnik, nem aggasztotta különösebben 
a dolog. „A vakság soha nem lombozott le, mindig bíztam benne, hogy egyszer majd 
újra látni fogok, és abban is, hogy látásom elvesztése után is lesz értelme az életem-
nek” (158.), idézi Brunetet Meruane. Mire idáig elérünk, szinte beigazolódni látszik  
a gyanú, hogy Meruane nem Brunet vagy Gabriela Mistral félelmeit igyekszik szavakba 
önteni, hanem valóban ő maga az, aki retteg látása elvesztésétől. Ha nem így volna, 
nem tudnánk mivel magyarázni a második esszé végén az irodalmi vakok iszonytató 
leírásait, az ájulást, a ragályt, a vak jósnő semmibe vesző, rémisztő tekintetét, Beckett 
szuggesztív átokmondatát. Meruane élete addigi részét látóként élte, nem meglepő, 
hogy a hirtelen jött vaksággal talajvesztett, valójában „világtalan” lett – az azonban inkább 
gond, hogy saját állapotát, riadtságát olvassa rá a világirodalom sok másik szereplőjére 
is, holott a vakság, fölösleges is mondani, minden más állapothoz hasonlóan sokféle.

A félelem azonban nem csak a sötétségre, hanem a vele járó kiszolgáltatott-
ságra is kiterjed, Meruane a következőkben tehát ezt járja körül: „A világtalan szerzők 
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életrajzaiban a szorgos kezek mind háttérbe szorulnak, hogy a magányos és önálló 
vak mítoszát szolgálják, hogy megszabadítsák a másoktól való függés gondolatától” 
(173.), írja a chilei írónő a 21. század elején, arról azonban mintha megfeledkezne, hogy 
a 20. század közepén általában, Dél-Amerikában pedig különösen bevett szokás volt 
cseléde(ke)t tartani, az önálló vak mítosza tehát legalább olyan értelmezhetetlen, mint 
az önálló íróé. Ha pedig ez nem volna elég, úgy Mistral, mint Brunet diplomataként 
dolgozott, a diplomaták körül pedig vakságtól függetlenül népes személyzet sürg-
ölődik. „Mintha egy nőtől függeni megalázó lenne”, vonja le konklúzióját Meruane, és 
ezzel megint megadja magát a könnyű megoldásnak: a kortárs társadalmi diskurzus-
nak megfelelően hatásos a nők szerepére kifuttatni az érvelést, miközben valójában 
nem a nőkről, hanem a függés természetéről beszél: arról, hogy ma, amikor egy nem 
házas nő egyedül él, önellátó és magára mos, kiszolgáltatott helyzetet eredményez, 
ha mindennapos tevékenységében másra van utalva. Ahelyett azonban, hogy ezt 
mondaná, Mistral és Vicens írásművészetének kontextusába helyezi saját konfliktusait.

A kiszolgáltatottság témájától néhány bakugrással eljutunk oda, hogy Borgesnek 
is, Brunetnek is és Mexikóban Josefina Vicensnek is volt titkárnője, felolvasója, akik 
lehetővé tették, hogy a vak írók és írónők olvashassanak, írhassanak. Innen pedig 
csak egy lépés, hogy aki olvas, éjjel is olvas, vagyis éjjel is szüksége van a szóban 
forgó titkárnőre – és már el is jutottunk az írónők legszemélyesebb magánéletéhez, 
a szeretőkhöz, ágyasokhoz. Amikor Meruane azt kérdezi, „[h]a Vicens esetleg intim 
kapcsolatot is ápolt a felolvasójával, vajon ő rendelkezésére állt-e a hangjával a hajnali, 
holt órákban is?”, kérdése legalább akkora értelmetlenség, mintha azt kérdeznénk,  
a festő, akinek viszonya van a modelljével, vajon felébreszti-e éjjel, hogy lefesse. 
Sem az egyiknek, sem a másiknak nincs jelentősége, viszont az eztán következő tö-
redékek már nem annyira a három írónő vakságáról, mint magánéletének olyan, apró 
részleteiről szólnak, amelyekről a dél-amerikai irodalom olvasójaként szívesebben 
nem tudnék, éspedig nem érzékenykedésből vagy finnyáskodásból: természetesen 
nincsenek illúzióim, hogy a legcsodálatosabb művészek is túrják olykor az orrukat, 
és valószínűleg a lábuk is büdös, de amikor a művészetükről beszélek, nem ezekről 
a részletekről szeretnék gondolkodni. A kötet végére némi csalódással nyugtázom, 
hogy ugyan számos apróságot megtudtam sok nagyszerű író mindennapi küszkö-
déseiről, a műveikről azonban semmivel sem tudok többet, mint annakelőtte, és ez 
hiányérzetet kelt.

Ez a zavar és ez a hiány marad aztán velem a kötet elolvasása után – pedig 
elfogultan drukkolok a Sonora Kiadónak, és a kötet témáját is nagyon fontosnak gon-
dolom. A Sonora, ahogy rendesen, most is bátran választott, és a kortárs latin-amerikai 
irodalom egyik legígéretesebbnek mondott szereplőjét hozta el a magyar olvasónak. 
A kötet megint csodaszép, Miklós Martin tipográfiája, az esszéket elválasztó fényes, 
fekete belívek, a címlap elmosódó nagybetűi hibátlanok, egyedül a chilei írónő vagy 
talán az új esszéstílus nem győz meg maradéktalanul. Pedig az esszé műfajában 
éppen az a legvonzóbb a számomra, hogy lehet személyes, hogy amikor esszét 
olvasok, sokkal leplezetlenebbül áll előttem az író, mint ha novellát vagy ha regényt 
olvasnék. Meruane fragmentált szövegei viszont híján vannak az esszéstílus szintén 
nélkülözhetetlen, logikus szerkezetének: annyira szubjektívek, hogy nem is akarnak 
másról beszélni, mint a szerző saját világáról, a szerző pedig nem kívánja ezt a világot 
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bármi mással ütköztetni. Meruane beéri az adatokkal és a rá jellemző szép, költői 
nyelvvel, de nem vezet végig egy gondolati sort, nem érvel, és az ellenérveket sem 
veszi sorba, nem köti össze a felvázolt pontokat. 

Talán, ha naplónak hívnánk, jobban tudnám szeretni. (Sonora)

KUTASY MERCÉDESZ
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