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talan ezután is; és a ki fertelmes, legyen fertelmes ezután is; és aki igaz, legyen igaz 
ezután is; és a ki szent, szenteltessék meg ezután is.” (Jel 22,11) (Magvető)

ORBÁN KRISZTINA

Amerikai vakfoltok
Bret Easton Ellis: Fehér, ford. Sepsi László

Az internetes kultúrharcok korában egy, a kurrens társadalmi és kulturális jelensé-
geket taglaló esszékötet megjelentetése hálátlan feladat. A nyomtatott könyv mint 
médium ugyanis igen nehezen képes lépést tartani a történésekkel. Ez különösen 
nehéz feladat, ha az online valóság változásainak lekövetése a cél. 2023 januárjában 
valaki a Twitteren az alábbi kérdést tette föl az amerikai nyilvánosságra vonatkozóan, 
érzékeltetve a helyzet abszurditását: „Az emberek miért vitatkoznak még mindig  
a koronavírus-oltásokról? Ez nem 12 kultúrharccal korábban volt? Miről maradtam le?”
Hasonló problémák merülnek föl Bret Easton Ellis eredetileg 2019-ben megjelent, Fe-
hér című esszékötetével kapcsolatban is. Ha az olvasó akár csak felületesen tisztában 
van az amerikai kulturális és politikai diskurzusok változásaival, akkor olvasás közben 
sokszor úgy érezheti, hogy „12 kultúrharccal korábbi” hangulati változásokról kap él-
ménybeszámolókat. Ellis, aki az elmúlt éveket főként a saját podcastjének készítésével 
és intenzív tweeteléssel töltötte, nem kizárt, hogy marketingokokból jelentette meg 
a kötetet, mintegy fölvezetve az új regényét (The Shards), amely a hírek szerint 2023 
második felében már magyarul is olvasható lesz.

Némi egyszerűsítéssel a Fehér egy nosztalgikus élménybeszámoló arról, hogy 
Bret Easton Ellis szerint a puhány Y- (és a talán a Z-)generáció digitális túlérzékenysége 
tönkreteszi az analóg amerikai álmot. Az X-generációs amerikai nemzedék, mely-
hez Ellis is tartozik, analóg lázadó fiatalsága iránti nosztalgia a Fehér egyik központi 
motívuma. Ellis sajátosan narcisztikus értekező prózája azonban a generációs és kul-
turális konfliktusokat csak felületesen képes megvilágítani, tekintve, hogy kizárólag 
a saját életéből származó tapasztalatokat vonultat föl. A kötet egyik legnagyobb 
problémája éppen az, hogy ott válik rendkívül felületessé, ahol absztrahálni kellene 
a szerző személyes tapasztalatait. Éppen ezért műfaji szempontból is igen nehezen 
működő szövegről van szó. Az olvasónak könnyen támadhat az az érzése, hogy itt 
egy többszáz oldalasra nyújtott Twitter-bejegyzést olvas, kiegészítve a memoár és 
az esszé műfajainak egyes jellegzetességeivel.

Tartalmi szempontból a Fehér az elithez tartozó Bret Easton Ellis vádirata az 
amerikai keleti és nyugati parti elit képmutatása ellen – legalábbis az ellen, amit 
Ellis képmutatásként értelmez. A szövegek alaphelyzetét a 2010-es évek közepének 
amerikai közhangulata (pontosabban ennek részleges leírása) adja, amelynek csak 
egy – noha igen jelentős – eleme volt Donald Trump 2016-os elnökké választása. 
Ennél talán fontosabb, és hosszabb távon is meghatározóbb jelenség volt, hogy  
a mainstream média és a klasszikus kulturális elitek mellé (és nem kis részben ezekkel 
szemben) fölléptek az alternatív online közösségek. Ez csak részben jelentett szub-
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verzív szándékú támadást a politikai és kulturális establishment ellen. A közösségi 
média fölzárkózott a mainstream nyilvánosság mellé, és a platformokon aktív sokaság 
megkerülhetetlen politikai és kulturális energiát kezdett megtestesíteni.

Ellis kritikája az analóg és a digitális világ különválasztásának igényéből indul ki: 
„Volt valami romantikus az analóg korszakban, szenvedély, valami másság, ami hiányzik 
a poszt-birodalmi digitális korszakból, ahol végső soron minden eldobhatónak érző-
dik.” (103.) Ellis kiindulási pontja a saját gyerekkora, az 1970-es évek amerikai nyugati 
partja, ahol „a gyerekek felett nem köröztek helikopterszülők”, a világ felfedezése 
pedig „nem támaszkodott a szülői tekintélyre” (17.). Ebben a világban – mondja Ellis –  
a könyvek és a filmek „azt állították, hogy a világ kiszámíthatatlan és veszélyes hely, 
hogy mindenhol veszély és halál leselkedik ránk”, és hogy „létezik egy másik világ 
– egy titkos világ a hétköznapi élet fantáziaképe és hamis biztonságérzete mögött” 
(20.). Ellis szövegfolyama ezzel szemben vázolja föl azt a „puhány generációt” (első-
sorban az Y-generációra gondolva), amely a közösségi média alternatív univerzumába 
zárkózott a bizonytalan valóság elől, és úgy igyekszik megküzdeni a legkülönfélébb 
egzisztenciális kihívásokkal, hogy hiperérzékeny módon radikalizálja a társadalmi 
progresszió és igazságosság eszményét. Miközben tehát Ellis, a saját önleírása szerint, 
kellő nyugalommal és némi humorral volt képes földolgozni például Trump megvá-
lasztását, addig már-már döbbenten vette észre, hogy az elithez tartozó liberális isme-
rősei, ugyancsak liberális és Y-generációs élettársa, valamint a neki nem szimpatikus 
internetes sokaságok milyen hisztérikusan reagáltak az eseményre. Miközben tehát, 
skicceli föl Ellis a társadalomképét, az X-generáció még bátran és lázadóan lépett föl 
a világ kihívásaival szemben, addig a puhány nemzedék „érzelgősségbe menekült 
és áldozatnarratívákat kreált, ahelyett, hogy azáltal birkózott volna meg a rideg való-
sággal, hogy küzd, feldolgozza a dolgokat és továbblép, felkészültebben navigálva 
egy ellenséges és érzéketlen világban, amelyet nem érdekli, hogy létezel-e” (166.).

A fenti rövid értelmezés szándékosan sematikus és rendkívül leegyszerűsítő, 
(az idézettel is) illusztrálandó, hogy Ellis narratívája arra szolgál, hogy megerősítse a 
célközönségének véleményét. A szöveg minősége nemcsak az amerikai esszékultúra 
olyan elsőrangú szerzőitől áll nagyon távol, mint Joan Didion vagy Susan Sontag, de 
még az Elliséhez hasonló amerikai társadalomkritikát évtizedek óta nagyon erőtel-
jesen (és sokszor radikálisan provokatívan) megfogalmazó Camille Paglia is sokkal 
magasabb színvonalon gyakorolja a tevékenységét.

Ezen a ponton érdemes kiemelni azt a korábban már jelzett problémát, hogy 
a szöveg rendre változtatja az elbeszélő pozíciót. Néhol kizárólag Ellis személyes, 
semmilyen módon sem általánosítható életrajzi tapasztalatai kerülnek az argumentáció 
előterébe: „Mégsem emlékszem, hogy akár egyetlen velem egykorú öngyilkosságáról 
hallottam volna gyerek- és kamaszkoromban.” (28.); „A nyolcvanas évek végén, amikor 
New York belvárosában egy épületben laktam Tom Cruise-zal” (70.); „és úgy alakult, 
hogy Jean-Michel Basquiat-val kokóztam” (89.). Más esetekben viszont Ellis teljesen 
elnagyolt, már-már közhelyszerűen általánosító érvekkel él: „Újra ki kell találnunk, 
milyen eszközökkel fejezhetjük ki érzéseinket, gondolatainkat, elképzeléseinket és 
véleményünket a nagyvállalati kultúra által teremtett űrben” (46.); „Az általában vett 
kultúra látszólag bátorította a párbeszédet, de a közösségi média kelepcévé vált, 
amely valójában csapdába akarja ejteni az egyént.” (10.) 
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A szöveg előrehaladtával Ellis érvelése egyre jobban felolvad a 2010-es évek köze-
pének teljesen átlagos amerikai jobboldali diskurzusában: „De egy olyan korban élünk, 
ahol az identitáspolitika szűrőjén keresztül kíméletlenül ítéletet mondanak mindenkiről, 
aki ellenáll a »progresszív ideológia« fenyegető csoportgondolkodásának, amely egye-
temes inkluzivitást hirdet, ami persze nem vonatkozik azokra, akik mernek kérdéseket 
feltenni – ők rábasztak.” (115.) 2023-ból olvasva a szöveget ezek a mondatok már a ma-
gyar olvasónak is unalomig elcsépeltek – teljesen függetlenül attól, hogy egyébként 
tartalmilag mit gondol róluk. A Fehér leginkább felszínes olvasata tehát egyszerűen 
azon alapul, hogy valaki egyetért-e Ellis gondolataival arról, hogy a woke, puhány fia-
talok, illetve a liberális elit (kiegészülve a technológiai óriásvállalatokkal) szisztematikus 
támadást indítottak mindazok ellen, akik készek és képesek „másként gondolkodni” és 
„kérdéseket feltenni” – jelentsenek a mondatban szereplő fogalmak bármit vagy annak 
az ellenkezőjét, ez a kérdéses retorika szempontjából teljesen esetleges.

Ha eltekintünk a felszínes és közhelyszerű argumentációktól, például attól, 
hogy a „férfi tekintet” (male gaze) Ellis szerint valamifajta biológiai szükségszerűség 
(lásd 101–102.), vagy hogy az erkölcsi kiállás és a kapitalista márkaépítés szorosan 
összefonódott (lásd pl. 216.) – erről Naomi Klein már a 90-es évek végén egy egész 
könyvet írt –, akkor a Fehér mégis utal néhány jelenségre, amelyekről 2023-ban is 
érdemes szót ejteni.

Az egyik jelenség a (nem kizárólag) amerikai liberális elit viszonya minden olyan 
társadalmi mozgáshoz, amely az uralkodó gazdasági-társadalmi-politikai berendez-
kedést szisztematikus kritikával illeti. Ellis Trump megválasztása kapcsán hangsúlyozza 
arra vonatkozó tapasztalatát, hogy „mindig a gazdag és kiváltságos liberálisokat viselte 
meg a legjobban, és mindig ők csapták a legnagyobb hisztit” (195.). A szöveg végig 
érzékelteti, hogy Ellis saját magát is a gazdag és kiváltságos liberális elit tagjaként 
azonosítja, és a kritikája végső soron arra is utal – és mintha ebben látná a „hisztiző” elit 
képmutatását –, hogy tulajdonképpen ők azok, akiket Trump megválasztása a legke-
vésbé érintett, már amennyiben az ő elit pozíciójuk a legkevésbé sem volt veszélyben.

A kritika magja persze évtizedekre nyúlik vissza, és a témát többen és sokkal 
jobban feldolgozták már az amerikai nyilvánosságban. A New York-i liberális elit 
képmutatásáról Tom Wolfe már 1970-ben közölt azóta ikonikussá vált cikket (Radical 
Chic: That Party at Lenny’s, New York Magazine, 1970. június 8.), Joan Didion pedig  
a The New York Timesban bírálta élesen a 70-es évek elejének feminista mozgalmát 
(The Women’s Movement, 1972. július 30.).

Ellis figyelmét azonban szinte teljesen elkerüli, hogy már 2016-ban jelentős 
baloldali kritikája is volt ennek az elitpozíciónak (és diskurzusnak) az amerikai 
társadalomban – 2020-ban és azt követően ez még inkább felerősödött. Miközben 
Ellis részletesen beszámol a Trumpot övező hangulatról, és néhol még élvezi is a felőle 
érkező elitellenesnek tartott provokációt, szinte egyetlen szó sem esik arról, hogy az 
általa kritizált elit milyen módon viszonyult Bernie Sanders kampányához, aki ugyancsak 
nyíltan bírálta az Ellis által kritizált elitet. Nem véletlen, hogy a Demokrata Párt 2016-ban 
(majd 2020-ban is) a legnagyobb erőket sokáig a Sanders-kampány ellen fordította. 
Ellis mindössze egy helyen jegyzi meg, hogy bár „nem vette be egyetlen párt dumáját 
sem”, emellett úgy gondolta, hogy „Bernie Sanders programja abszurdba hajlóan 
életidegen” (184.). Utóbbi megjegyzés csupán zárójeles a szövegben, vagyis semmit 
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nem tudunk meg arról, hogy ez mit jelent. A kötet végén még van egy hasonlóan 
rövidre zárt gondolat arról, hogy 2018-ban Ellis már „baloldaliaktól hallotta, hogy 
milyen irritáló lett a baloldal” (305.).

Eltekintve az amerikai politikai élet belső viszontagságaitól, a baloldali kritika teljes 
hiánya azért problematikus a kötetben, mert Ellis így tökéletesen kétosztatúan festi 
le az általa vizsgált társadalmi diskurzust – ahol van valamilyen egységes „baloldal”,  
a másik oldalon pedig Donald Trump, illetve az általa felerősített „jobboldali” nyilvá-
nosság. Ez, 2023 felől visszaolvasva a Fehért, különösen szembetűnő, tekintve, hogy az 
elmúlt években sokkal erősebbek lettek a különböző „rendszerkritikusnak” tekinthető, 
alapvetően baloldalról induló diskurzusok, melyek élesen szembehelyezkednek az 
Ellis által kritizált liberális elittel és a mainstream média által uralt közvéleménnyel és 
beszédmódokkal. Azt már csak mellékesen jegyezzük meg, hogy Ellis arra sem tér ki 
részletesen, hogy az amerikai konzervatívok tekintélyes része kifejezetten ellenezte 
Trump stílusát és politikáját, illetve sok Trumpot támogató jobboldali (és szélsőjobb-
oldali) választó hamar csalódott Trumpban az elnöksége idején, időnként épp azért, 
mert nem volt elég elitellenes vagy radikális.

A másik jelenség, amelyre érdemes végül röviden kitérni, az online nyilvános-
ság jelentősége és működése. Ez az a pont, ahol talán a leginkább kitűnik, hogy  
a szöveg milyen nehezen működik, ha az olvasó elvonatkoztatja a konkrét történeti 
kontextusától. Ellis ugyanis szinte egyáltalán nem képes olyan általános következte-
téseket levonni a tapasztalataiból és a leírásaiból, melyek univerzálisabb fogódzót 
adhatnának akár csak az általa vizsgált diszkurzív környezet megértéséhez. Amikor 
például a Fehérben az online nyilvánosság alapvetően negatív előjellel jelenik meg, 
akkor Ellis teljesen eltekint annak vizsgálatától, hogy ez a nyilvánosság milyen jelentős 
szubverzív hatást keltett, mégpedig épp azzal az elit nyilvánossággal és diszkurzív 
környezettel szemben, melyet a szerző kritizálni kíván.

Amikor Ellis azt írja, hogy „végső soron a gépezet pont ezt akarta: hallgatást és 
behódolást” (10.), akkor egy olyan kulturális „gépezet” képét vázolja fel, amely ismét 
megfelel a korábban említett kétosztatúságnak. Az egyik oldalon állna valamilyen 
„hatalom”, amely elnyomja a szabad véleményt, a másik oldalon pedig állnak azok, 
akik „mernek kérdéseket feltenni”, és még él bennük az analóg világ lázadóinak sza-
badságvágya. Az online nyilvánosság pedig – értelemszerűen – az első pólushoz 
kötődik. Ezzel viszont teljes mértékben vakfolt marad Ellis számára, hogy a 2010-es 
évek közepének amerikai online nyilvánossága milyen módon kezdte szisztematiku-
san felforgatni a hagyományos nyilvánosságot – beleértve a médiát és egyre inkább  
a fősodratú politikai diskurzust, amely aztán a 2015–16-os „Nagy Mémháborúval” 
(The Great Meme War) érte el a tetőpontját. Ugyancsak vakfolt marad minden olyan 
küzdelem, amely korábban az internetben épp a szólásszabadság és általában  
a szabad nyilvánosság kiterjesztését látta. Nota bene, ennek a küzdelemnek az Egye-
sült Államokban is volt olyan áldozata, Aaron Swartz személyében, akit nem csak a 
cancel culture homályos és gyakran semmit nem jelentő szigora ért el.

Végső soron pedig, és a kötet saját nézőpontjából talán ez a legnagyobb hi-
ányosság, Ellis számára a „miért?” kérdése is vakfolt marad. Mivel a szöveg jelentős 
része Ellis saját, rendkívül partikuláris és erősen közhelyszerű benyomásaiból von le 
minden következtetést, így meg sem tudja közelíteni azt a kérdést, hogy mégis mi 
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az oka annak a jelenségegyüttesnek, amelyet kritizál. Ezzel szemben például Angela 
Nagle még 2017-ben megjelent Kill All Normies című munkája a mai napig az egyik 
legjobb összefoglalója annak az általános diszkurzív változásnak, amely épp az Ellis 
által tárgyalt nyilvánosság kialakulásához vezetett – Nagle tehát képes volt arra, hogy 
elszakadjon a könyve szoros történeti kontextusától.

Mindezek mellett a Fehér leginkább zavarba ejtő kérdése az, hogy mégis mi 
lehetett a kötet célja. Azon kívül persze, hogy Ellis hosszú kihagyás után új könyvvel 
álljon elő, és egy olyan témáról írjon, amely kiválóan eladhatóvá teszi a terméket 
az igencsak felhevült kultúrharcok közepette. A Fehér legjobb részei azok, amikor 
Ellis visszatekintően értelmezi a saját korábbi műveinek kontextusait, és valószínűleg 
ezek azok a részek, melyek időtállóak lehetnek a jövőben is. Emellett azonban a 
kötet sokkal inkább egy időkapszulaként szolgálhat majd a jövő olvasóinak, akik 
egy pillanatképet akarnak látni arról az utolsó időszakról, amikor az egykori analóg 
generációk még őszinte megdöbbenéssel próbáltak kiigazodni az online nyilvá-
nosság széleskörű térhódításában. Már ha lesznek még egyáltalán, akik olvasnak 
könyveket. (Helikon)

BARTHA ÁDÁM

Nem félünk a vakoktól
Lina Meruane: Vakfolt, ford. Báder Petra

Lina Meruane Vakfolt című könyve a Sonora Kiadó harmadik kötete, és az eddigi vá-
lasztásokból úgy tűnik, hogy a látás kérdése, képzőművészet és irodalom kapcsolata 
a kiadó lassan körvonalazódó védjegyévé kezd válni. Az előző kötet, María Gainza 
Látóidege címében is rímel a friss kiadásra, de míg ott argentin múzeumok képei 
nyomán írott rövid szövegeket olvashatunk, a Vakfolt ellenkezőleg, a látástól való 
megfosztottság aspektusait járja körül három esszében.

A chilei Lina Meruane (1970) kreatív írást, latin-amerikai irodalmat és kultúrát 
tanít a New York Universityn. Pályája kezdetén kulturális újságírással foglalkozott, 
majd elbeszéléseket, később regényeket írt. Las infantas című kötetét Roberto 
Bolaño is méltatta, Sangre en el ojo (2012) című, ugyancsak a vaksággal foglalkozó, 
önéletrajzi elemeket is tartalmazó regényéért Sor Juana Inés de la Cruz-díjat kapott. 
Könyvei személyes élményekből és traumákból építkeznek, témái közt jelen van  
a migráció – a szerző palesztin bevándorlók unokája –, a gyerekkori kirekesztett-
ség – szülei az Egyesült Államokban dolgoztak, így az írónő kisgyermekként két 
évet amerikai iskolába járt, majd Chilébe hazatérve nehezére esett nyelvileg beil-
leszkedni spanyol anyanyelvű iskolatársai közé –, valamint saját szembetegsége, 
amelynek következtében rövid időre elveszítette a látását. Egy interjúban elmondta, 
hogy legszívesebben olyan témákkal foglalkozik, amelyeknek nincs megszilárdult 
irodalmi hagyománya: izgalmasnak találja a test szubverzióinak feltérképezését, 
és szeretne hangot adni a nők, lányok lázadásának, ami, elmondása szerint, eddig 

S Z E M L E


