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talan ezutan is; és a ki fertelmes, legyen fertelmes ezutan is; és aki igaz, legyen igaz
ezutan is; és a ki szent, szenteltessék meg ezutan is.” (Jel 22,11) (Magvetd)

ORBAN KRISZTINA

Amerikai vakfoltok

BReT EASTON ELLIS: FEHER, FORD. SEPSI LASZLO

Az internetes kultdrharcok koraban egy, a kurrens tarsadalmi és kulturalis jelensé-
geket taglald esszékdtet megjelentetése halatlan feladat. A nyomtatott kdnyv mint
medium ugyanis igen nehezen képes |épést tartani a torténésekkel. Ez kildndsen
nehéz feladat, ha az online valosag valtozasainak lekdvetése a cél. 2023 januarjaban
valaki a Twitteren az aldbbi kérdést tette f&l az amerikai nyilvanossagra vonatkozdan,
érzékeltetve a helyzet abszurditasat: ,Az emberek miért vitatkoznak még mindig
a koronavirus-oltasokrol? Ez nem 12 kultdrharccal korabban volt? Mirél maradtam le?”
Hasonlo problémak meriinek fol Bret Easton Ellis eredetileg 2019-ben megjelent, Fe-
hércimi esszékdtetével kapcsolatban is. Ha az olvaso akar csak felliletesen tisztaban
van az amerikai kulturalis és politikai diskurzusok valtozasaival, akkor olvasas kézben
sokszor ugy érezheti, hogy ,12 kulturharccal korabbi” hangulati valtozasokrol kap él-
meénybeszamoldkat. Ellis, aki az elmult éveket féként a sajat podcastjének készitésével
és intenziv tweeteléssel t0ltotte, nem kizart, hogy marketingokokbdl jelentette meg
a kotetet, mintegy folvezetve az Uj regényét (The Shards), amely a hirek szerint 2023
masodik felében mar magyarul is olvashato lesz.

Némi egyszerUsitéssel a Fehér egy nosztalgikus élménybeszamold arrdl, hogy
Bret Easton Ellis szerint a puhdny Y- (és a taldn a Z-)Jgeneracio digitdlis tulérzékenysége
ténkreteszi az analdg amerikai almot. Az X-generacios amerikai nemzedék, mely-
hez Ellis is tartozik, analdg lazado fiatalsaga iranti nosztalgia a Fehér egyik kdzponti
motivuma. Ellis sajatosan narcisztikus értekezd prdzaja azonban a generacios és kul-
turdlis konfliktusokat csak fellletesen képes megvilagitani, tekintve, hogy kizardlag
a sajat életébdl szarmazo tapasztalatokat vonultat fol. A kdtet egyik legnagyobb
problémaja éppen az, hogy ott valik rendkivil fellletessé, ahol absztrahalni kellene
a szerzé személyes tapasztalatait. Eppen ezért mifaji szempontbdl is igen nehezen
mkddd szovegrdl van szo. Az olvasdnak kdnnyen tdmadhat az az érzése, hogy itt
egy tdbbszaz oldalasra nyujtott Twitter-bejegyzést olvas, kiegészitve a memoar és
az esszé mufajainak egyes jellegzetességeivel.

Tartalmi szempontbdl a Fehér az elithez tartozo Bret Easton Ellis vadirata az
amerikai keleti és nyugati parti elit képmutatasa ellen — legalabbis az ellen, amit
Ellis képmutataskent értelmez. A szdvegek alaphelyzetét a 2010-es évek kdzepének
amerikai kézhangulata [pontosabban ennek részleges leirasa) adja, amelynek csak
egy — noha igen jelentds — eleme volt Donald Trump 2016-0s elndkké valasztasa.
Ennél talan fontosabb, és hosszabb tavon is meghatarozobb jelenség volt, hogy
a mainstream média és a klasszikus kulturalis elitek mellé (és nem kis részben ezekkel
szemben) folléptek az alternativ online kézdsségek. Ez csak részben jelentett szub-
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verziv szandéku tamadast a politikai és kulturdlis establishment ellen. A kb&zdsségi
média félzarkdzott a mainstream nyilvanossag mellé, és a platformokon aktiv sokasag
megkerilhetetlen politikai s kulturalis energiat kezdett megtestesiteni.

Ellis kritikaja az analog és a digitalis vilag kilénvalasztasanak igényébdl indul ki:
LVolt valami romantikus az analdg korszakban, szenvedély, valami massag, ami hianyzik
a poszt-birodalmi digitalis korszakbol, ahol végsd soron minden eldobhatdnak érzé-
dik.” (103.) Ellis kiindulasi pontja a sajat gyerekkora, az 1970-es évek amerikai nyugati
partja, ahol ,a gyerekek felett nem koérdztek helikopterszildk”, a vilag felfedezése
pedig ,nem tdmaszkodott a szUl6i tekintélyre” (17.). Ebben a vildgban — mondja Ellis —
a kényvek és a filmek ,,azt allitottak, hogy a vilag kiszamithatatlan és veszélyes hely,
hogy mindenhol veszély és halal leselkedik rank”, és hogy ,létezik egy masik vilag
— egy titkos vilag a hétkdznapi élet fantaziaképe és hamis biztonsagérzete moégétt”
(20.). Ellis sz6vegfolyama ezzel szemben vazolja fol azt a ,puhany generaciot” (elsd-
sorban az Y-generaciora gondolva), amely a kdzdsségi média alternativ univerzumaba
zarkozott a bizonytalan valdsag eldl, és ugy igyekszik megklzdeni a legkllonfélébb
egzisztencialis kihivasokkal, hogy hiperérzékeny moédon radikalizalja a tarsadalmi
progresszio és igazsagossag eszmeényét. Mikdzben tehat Ellis, a sajat Onleirasa szerint,
kell6 nyugalommal és némi humorral volt képes féldolgozni példaul Trump megva-
lasztasat, addig mar-mar débbenten vette észre, hogy az elithez tartozo liberalis isme-
rései, ugyancsak liberalis és Y-generacios élettarsa, valamint a neki nem szimpatikus
internetes sokasagok milyen hisztérikusan reagaltak az eseményre. Mikdzben tehat,
skicceli fol Ellis a tarsadalomképét, az X-generacié még batran és lazadodan lépett fol
a vilag kihivasaival szemben, addig a puhany nemzedék ,érzelgéssegbe menekilt
és aldozatnarrativakat krealt, ahelyett, hogy azaltal birkdzott volna meg a rideg valo-
saggal, hogy klzd, feldolgozza a dolgokat és tovabblép, felkészultebben navigalva
eqy ellenséges és érzéketlen vilagban, amelyet nem érdekli, hogy létezel-e” (166.).

A fenti rovid értelmezés szandékosan sematikus és rendkivil leegyszerdsito,
(az idézettel is) illusztralando, hogy Ellis narrativaja arra szolgal, hogy megerdsitse a
celkézdnsegének vélemeényét. A széveg mindsége nemcsak az amerikai esszékultira
olyan elsérangu szerzitdl all nagyon tavol, mint Joan Didion vagy Susan Sontag, de
még az Ellisehez hasonld amerikai tarsadalomkritikat évtizedek 6ta nagyon erétel-
jesen [és sokszor radikalisan provokativan) megfogalmazé Camille Paglia is sokkal
magasabb szinvonalon gyakorolja a tevékenységét.

Ezen a ponton érdemes kiemelni azt a korabban mar jelzett problémat, hogy
a szdveg rendre valtoztatja az elbeszéld poziciot. Néhol kizardlag Ellis személyes,
semmilyen modon sem altalanosithato életrajzi tapasztalatai kertilnek az argumentacid
eléterébe: ,Mégsem emlékszem, hogy akar egyetlen velem egykoru éngyilkossagarol
hallottam volna gyerek- és kamaszkoromban.” (28.); ,A nyolcvanas évek végén, amikor
New York belvarosaban egy éplletben laktam Tom Cruise-zal” (70.); ,&s gy alakult,
hogy Jean-Michel Basquiat-val kokdztam” (89.). Mas esetekben viszont Ellis teljesen
elnagyolt, mar-mar kdzhelyszerlien altalanositd érvekkel él: ,Ujra ki kell talalnunk,
milyen eszk&zdkkel fejezhetjuk ki érzéseinket, gondolatainkat, elképzeléseinket és
véleménylnket a nagyvallalati kultdra altal teremtett Urben” (46.); ,Az altaldban vett
kultura latszélag batoritotta a parbeszédet, de a kdzdsségi média kelepcéve valt,
amely valdjaban csapdaba akarja ejteni az egyént.” (10.)
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A szdveg elérehaladtaval Ellis érvelése egyre jobban felolvad a 2010-es évek kdze-
pének teljesen atlagos amerikai jobboldali diskurzusaban: ,De egy olyan korban éltnk,
ahol az identitaspolitika szdrdjén keresztil kiméletlendl itéletet mondanak mindenkirdl,
aki ellenall a »progressziv ideoldgia« fenyegetd csoportgondolkodasanak, amely egye-
temes inkluzivitast hirdet, ami persze nem vonatkozik azokra, akik mernek kérdéseket
feltenni — 6k rdbasztak.” (115.] 2023-bdl olvasva a szbveget ezek a mondatok mar a ma-
gyar olvasonak is unalomig elcsépeltek — teljesen fuggetlendl attdl, hogy egyébkeént
tartalmilag mit gondol roluk. A Fehér leginkabb felszines olvasata tehat egyszeriien
azon alapul, hogy valaki egyetért-e Ellis gondolataival arrdl, hogy a woke, puhany fia-
talok, illetve a liberdlis elit (kiegészllve a technologiai dridsvallalatokkal) szisztematikus
tamadast inditottak mindazok ellen, akik készek és képesek ,masként gondolkodni” és
Jkérdéseket feltenni” — jelentsenek a mondatban szereplé fogalmak barmit vagy annak
az ellenkezdjét, ez a kérdéses retorika szempontjabol teljesen esetleges.

Ha eltekintink a felszines és kdzhelyszer( argumentacioktdl, példaul attol,
hogy a ,férfi tekintet” (male gaze) Ellis szerint valamifajta bioldgiai szlkségszerliség
(lasd 101-102.), vagy hogy az erkdlcsi kiallas és a kapitalista markaépités szorosan
Osszefonoddott (lasd pl. 216.) — errél Naomi Klein mar a 90-es évek végén egy egész
koényvet irt —, akkor a Fehér mégis utal néhany jelenségre, amelyekrdl 2023-ban is
érdemes szot ejteni.

Az egyik jelenség a (nem kizarolag) amerikai liberalis elit viszonya minden olyan
tarsadalmi mozgashoz, amely az uralkodd gazdasagi-tarsadalmi-politikai berendez-
kedeést szisztematikus kritikaval illeti. Ellis Trump megvalasztasa kapcsan hangsulyozza
arra vonatkozo tapasztalatat, hogy ,mindig a gazdag és kivaltsagos liberalisokat viselte
meg a legjobban, és mindig 6k csaptak a legnagyobb hisztit” (195.). A sz6veg végig
érzékelteti, hogy Ellis sajat magat is a gazdag és kivaltsagos liberalis elit tagjaként
azonositja, és a kritikaja végsd soron arra is utal — és mintha ebben latna a ,hisztizé” elit
képmutatasat —, hogy tulajdonképpen 8k azok, akiket Trump megvalasztasa a legke-
vésbeé érintett, mar amennyiben az 6 elit pozicidjuk a legkevésbé sem volt veszélyben.

A kritika magja persze évtizedekre nyulik vissza, és a témat tdbben és sokkal
jobban feldolgoztak mar az amerikai nyilvanossagban. A New York-i liberalis elit
képmutatasardl Tom Wolfe mar 1970-ben kdzolt azéta ikonikussa valt cikket (Radical
Chic: That Party at Lenny’s, New York Magazine, 1970. junius 8.}, Joan Didion pedig
a The New York Timesban biralta élesen a 70-es évek elejének feminista mozgalmat
(The Women’s Movement, 1972. jalius 30.).

Ellis figyelmét azonban szinte teljesen elkerlli, hogy mar 2016-ban jelentds
baloldali kritikdja is volt ennek az elitpoziciénak (és diskurzusnak) az amerikai
tarsadalomban — 2020-ban és azt kévetben ez még inkabb felerbsédott. Mikdzben
Ellis részletesen beszamol a Trumpot 6vezd hangulatrél, és neéhol még élveziis a feldle
érkezd elitellenesnek tartott provokaciot, szinte egyetlen sz6 sem esik arrdl, hogy az
altala kritizalt elit milyen moédon viszonyult Bernie Sanders kampanyahoz, aki ugyancsak
nyiltan biralta az Ellis altal kritizalt elitet. Nem véletlen, hogy a Demokrata Part 2016-ban
(majd 2020-ban is] a legnagyobb eréket sokaig a Sanders-kampany ellen forditotta.
Ellis mind&ssze egy helyen jegyzi meg, hogy bar ,nem vette be egyetlen part dumajat
sem”, emellett Ugy gondolta, hogy ,Bernie Sanders programja abszurdba hajldan
életidegen” (184.). Utdbbi megjegyzés csupan zardjeles a szbvegben, vagyis semmit
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nem tudunk meg arrél, hogy ez mit jelent. A kbtet végén még van egy hasonldan
révidre zart gondolat arrdl, hogy 2018-ban Ellis mar ,baloldaliaktol hallotta, hogy
milyen irritalo lett a baloldal” (305.).

Eltekintve az amerikai politikai élet belsd viszontagsagaitdl, a baloldali kritika teljes
hidanya azért problematikus a kétetben, mert Ellis igy tokéletesen kétosztatuan festi
le az dltala vizsgalt tarsadalmi diskurzust — ahol van valamilyen egységes ,baloldal”,
a masik oldalon pedig Donald Trump, illetve az altala felerdsitett ,jobboldali” nyilva-
nossag. Ez, 2023 feldl visszaolvasva a Fehért, kildndsen szembetling, tekintve, hogy az
elmult években sokkal erésebbek lettek a kildnb6z6 ,rendszerkritikusnak” tekinthetd,
alapvetden baloldalrél induld diskurzusok, melyek élesen szembehelyezkednek az
Ellis altal kritizalt liberalis elittel és a mainstream média altal uralt kdzvéleménnyel és
beszédmoddokkal. Azt mar csak mellékesen jegyezzik meg, hogy Ellis arra sem tér ki
részletesen, hogy az amerikai konzervativok tekintélyes része kifejezetten ellenezte
Trump stilusat és politikdjat, illetve sok Trumpot tdmogatd jobboldali (és szélsdjobb-
oldali) valasztd hamar csalddott Trumpban az elndksége idején, idénként épp azért,
mert nem volt elég elitellenes vagy radikalis.

A masik jelenség, amelyre érdemes végul réviden kitérni, az online nyilvanos-
sag jelentdésége és mikddeése. Ez az a pont, ahol talan a leginkabb kitdnik, hogy
a szbveg milyen nehezen muikédik, ha az olvasd elvonatkoztatja a konkrét térténeti
kontextusatol. Ellis ugyanis szinte egyaltalan nem képes olyan altalanos kdvetkezte-
téseket levonni a tapasztalataibol és a leirasaibol, melyek univerzalisabb fogddzoét
adhatnanak akar csak az altala vizsgalt diszkurziv kdrnyezet megértéséhez. Amikor
példaul a Fehérben az online nyilvanossag alapvetden negativ eldjellel jelenik meg,
akkor Ellis teljesen eltekint annak vizsgalatatol, hogy ez a nyilvanossag milyen jelentds
szubverziv hatast keltett, mégpedig épp azzal az elit nyilvanossaggal és diszkurziv
kérnyezettel szemben, melyet a szerzd kritizalni kivan.

Amikor Ellis azt irja, hogy ,végsd soron a gépezet pont ezt akarta: hallgatast és
behddolast” (10.), akkor egy olyan kulturalis ,gépezet” képét vazolja fel, amely ismét
megfelel a kordbban emlitett kétosztatusagnak. Az egyik oldalon allna valamilyen
Lhatalom”, amely elnyomja a szabad véleményt, a masik oldalon pedig allnak azok,
akik ,mernek kérdéseket feltenni”, és még él bennlk az analdg vilag lazaddinak sza-
badsagvagya. Az online nyilvanossag pedig — értelemszerlien — az elsé pdlushoz
kétddik. Ezzel viszont teljes mértékben vakfolt marad Ellis szamara, hogy a 2010-es
évek kbzepének amerikai online nyilvanossaga milyen modon kezdte szisztematiku-
san felforgatni a hagyomanyos nyilvanossagot — beleértve a meédiat és egyre inkabb
a fésodratu politikai diskurzust, amely aztan a 2015-16-os ,Nagy Mémhaboruval”
(The Great Meme War) érte el a tetdpontjat. Ugyancsak vakfolt marad minden olyan
klzdelem, amely korabban az internetben épp a szélasszabadsag és altalaban
a szabad nyilvanossag kiterjesztését latta. Nota bene, ennek a klizdelemnek az Egye-
stlt Allamokban is volt olyan aldozata, Aaron Swartz személyében, akit nem csak a
cancel culture homalyos és gyakran semmit nem jelentd szigora ért el.

Végsd soron pedig, és a kdtet sajat nézdpontjabdl talan ez a legnagyobb hi-
anyossag, Ellis szamara a ,miért?” kérdése is vakfolt marad. Mivel a szbveg jelentds
része Ellis sajat, rendkival partikularis és erésen kdzhelyszerli benyomasaibdl von le
minden kdvetkeztetést, igy meg sem tudja kdzeliteni azt a kérdést, hogy mégis mi
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az oka annak a jelenségegytttesnek, amelyet kritizal. Ezzel szemben példaul Angela
Nagle még 2017-ben megjelent Kill All Normies ciml munkaja a mai napig az egyik
legjobb 6sszefoglaldja annak az altalanos diszkurziv valtozasnak, amely épp az Ellis
altal targyalt nyilvanossag kialakulasahoz vezetett — Nagle tehat képes volt arra, hogy
elszakadjon a kdnyve szoros torténeti kontextusatol.

Mindezek mellett a Fehér leginkabb zavarba ejtd kérdése az, hogy mégis mi
lehetett a kotet célja. Azon kivll persze, hogy Ellis hosszu kihagyas utan uj kényvvel
alljon el6, és egy olyan témardl irjon, amely kivaldan eladhatova teszi a terméket
az igencsak felhevult kulturharcok kdzepette. A Fehér legjobb részei azok, amikor
Ellis visszatekintben értelmezi a sajat korabbi miveinek kontextusait, és valdszinlleg
ezek azok a részek, melyek id6talloak lehetnek a jévében is. Emellett azonban a
kotet sokkal inkabb egy idékapszulaként szolgalhat majd a jové olvasdinak, akik
egy pillanatképet akarnak latni arrdl az utolsé id&szakrol, amikor az egykori analdg
generaciok meég 8szinte megdodbbenéssel probaltak kiigazodni az online nyilva-
nossag széleskorl térhoditasaban. Mar ha lesznek még egyaltalan, akik olvasnak
kényveket. (Helikon)

BARTHA ADAM

Nem félunk a vakoktol

LiINA MERUANE: VAKFOLT, FORD. BADER PETRA

Lina Meruane Vakfolt cim( kényve a Sonora Kiadd harmadik kbtete, és az eddigi va-
lasztasokbol ugy tlnik, hogy a latas kerdése, képzdmluvészet és irodalom kapcsolata
a kiado lassan koérvonalazodo vedjegyéveé kezd valni. Az elézé kdtet, Maria Gainza
Latoidege cimében is rimel a friss kiadasra, de mig ott argentin muzeumok képei
nyoman irott révid szdvegeket olvashatunk, a Vakfolt ellenkezbleg, a latastol vald
megfosztottsag aspektusait jarja kortl harom esszében.

A chilei Lina Meruane (1970) kreativ irast, latin-amerikai irodalmat és kulturat
tanit a New York Universityn. Palyaja kezdetén kulturalis Ujsagirassal foglalkozott,
majd elbeszéléseket, késdbb regényeket irt. Las infantas cim( kdtetét Roberto
Bolafo is méltatta, Sangre en el ojo (2012) cimi, ugyancsak a vaksaggal foglalkozo,
onéletrajzi elemeket is tartalmazo regényéért Sor Juana Inés de la Cruz-dijat kapott.
Kényvei személyes élményekbdl és traumakbol épitkeznek, témai kdzt jelen van
a migracio — a szerzd palesztin bevandorldk unokaja —, a gyerekkori kirekesztett-
ség — szilei az Egyesilt Allamokban dolgoztak, igy az ironé kisgyermekként két
évet amerikai iskolaba jart, majd Chilébe hazatérve nehezére esett nyelvileg beil-
leszkedni spanyol anyanyelvl iskolatarsai kdzé —, valamint sajat szembetegsége,
amelynek kovetkeztében rovid iddre elveszitette a latasat. EQy interjuban elmondta,
hogy legszivesebben olyan témakkal foglalkozik, amelyeknek nincs megszilardult
irodalmi hagyomanya: izgalmasnak talalja a test szubverzidinak feltérképezését,
és szeretne hangot adni a nék, lanyok lazadasanak, ami, elmondasa szerint, eddig
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