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Mi több, utóbbi szövegei kiválóan illeszkednek abba a folyamatba, melyet a kritika 
a kortárs amerikai fikciós próza „műfajosodásaként” igyekszik megragadni,45 s mely 
nem csupán a műfaji kódoknak a szépprózai alkotásokba történő beemeléséről és 
kreatív alkalmazásáról szóló tendencia a 2010-es években, de a műfajokkal társítható 
érzelmi struktúrák áthangolására való törekvés is egyben. Az érzelmi struktúrák pedig, 
már ha hihetünk Raymond Williamsnek, magát a kultúrát jelentik.

Mózes Dorottya Katalin

Fekete pasztorál
Jamaica Kincaid: Among Flowers. A Walk in the Himalayas*

Bevezetés

Jamaica Kincaid karibi amerikai írónő 1949-ben született Antigua szigetén. 16 éves 
kora óta az Egyesült Államokban él, jelenleg Vermont államban. Manhattanban au 
pair-ként kezdett dolgozni, majd fényképészetet tanult a keleti parton. Az 1970-es évek 
közepén már esszéket és novellákat publikált a The New Yorker mellett más irodalmi 
magazinokban is. Önéletrajzi ihletésű regényeire (mint például az Annie John [1985] 
vagy az 1996-ban publikált The Autobiography of My Mother) jellemző az anya-lánya 
kapcsolat tematizálása, mely bizonyos értelemben az anyaország (Anglia) és a gyarmat 
(Antigua) terhelt és hierarchikus kapcsolatára is reflektál. Lucy (1990) című regénye 
egyszerre bírálja szülőföldjét, Antiguát, melyet azonos nevű főhősének el kell hagynia 
ahhoz, hogy megtalálja önmagát és kiteljesedhessen, illetve a célországot, Amerikát, 
ahol au pair lesz. Kincaid egyetlen magyarra fordított könyve az Öcsém halála (My 
Brother), melyben AIDS-es öccsének megrendítő, fájdalmas és magányos haldoklását 
dolgozza fel, akiről a sziget orvosai lemondtak, és bizonyos értelemben a családja is. 
A szerző talán legismertebb esszéje az A Small Place (1988), melyben szarkasztikus 
tónusban mutatja be az antiguai gyarmatosítás, illetve a turizmus romboló erejét.

A My Garden (Book) (Kerte(skönyve)m) című mű Kincaid kevésbé ismert mun-
kái közé tartozik, mely a szerző kertészként végzett tevékenységéről és a botanika 
gyarmati örökségéről szóló írásait gyűjti össze, beleértve egy rövid beszámolót kínai 
növénygyűjtő útjáról is. A kutatás alapját az Among Flowers: A Walk in the Himalayas 
(Virágok között: Séta a Himalájában) című úti beszámoló képezi, mely a 2002-ben 
a Himalája lábánál tett háromhetes nepáli maggyűjtő túrájának krónikája. Az író 
egyszerre idézi és forgatja fel a gyarmati utazások és a botanikai írások hagyomá-
nyos műfaját, amikor leírja, hogy ő és útitársai – amerikai és walesi botanikusok és 

45	 Lásd: Alexander Moran, The genrefication of contemporary American fiction, Textual Practice 
	 2019/2., 229–244. Egan és a műfajok érzelmi áthangolása kapcsán lásd még: Kelly, I. m.
*	 Ez a cikk a Pastoral and Anti-Pastoral kötetben megjelenés alatt álló cikkem átdolgozott változata. 
	 Lásd Mózes Dorottya, Jamaica Kincaid’s Among Flowers: A Walk in the Himalayas as a Black 
	 Pastoral = Pastoral and Anti-Pastoral, szerk. Shubhanku Kochar – Neepa Sarkar, Ibidem Press, 
	 Stuttgart–Hannover, 2023.
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faiskola-tulajdonosok – hogyan „vadásznak” a felejthetetlenül szép nepáli tájban az 
ó- és újvilági kertekbe ültethető magvakra. Fekete pasztoráljának középpontjában  
a kimerítő gyaloglás során a himalájai hegység idegenségének és szépségének, 
valamint az új világgal való találkozás önreflexiója, szorongásainak és örömeinek le-
írása áll. Így a természetleírás mellett előtérbe kerül a táj és az író énje közötti viszony. 
Kincaid ironikusan állapítja meg, hogy „a növényvadászok azoknak az embereknek és 
eszméknek a leszármazottai, akik egykor [Kincaidet] vadászták”. Komplex pasztorál 
vízióját a gyarmati pasztorál ideológiai és esztétikai ethosza kísérti.1

Míg Kincaid bizonyos munkáinak nagy visszhangja volt, addig más írásaira, ne-
vezetesen a My Garden (Book) és az Among Flowers című műveire kevésbé irányult 
tudományos figyelem. A himalájai beszámoló kapcsán a posztkoloniális kritikusok 
Kincaid – mint gyarmatosított alany és kiváltságos amerikai kerttulajdonos – ambi-
valens helyzetét helyezik előtérbe. Ricia Anne Chansky szerint az A Small Place és az 
Among Flowers című műveket együtt kell olvasni, mert a mozgás és a hovatartozás 
egymáshoz kapcsolódó témái a diaszpórában élők megkettőződött identitását jelzik.2 
Sarah Casteel úgy olvassa Kincaid kertészkedését és botanikai tevékenységét, mint 
amely a gyarmati botanikusok növényrablásának kulturális politikáját kérdőjelezi meg, 
„ironikusan reprodukálva az Újvilág botanikai meghódítását”.3 Jill Didur azt sugallja, 
hogy Kincaid kettéosztott pozicionalitása „lehetővé teszi számára, hogy kifordítsa 
a gyarmati kertet, felforgató képet nyújtva annak eredetéről, miközben megkísérli 
átirányítani és dekolonizálni annak folyamatos létrehozását a jelenben”.4 Zoran Pećić 
hasonlóan értelmezi a szóban forgó művet, mely véleménye szerint „a brit gyarmati 
vállalkozáshoz kapcsolódik, hiszen a mag- és növénygyűjtés a gyarmati projekt alko-
tórészeként jelentősen hozzájárult London mint gyarmati központ létrehozásához”.5 

A következőkben azonban nem az említett posztkoloniális keretben olvasom, 
hanem egy ökológiai és fekete diaszporikus keretrendszerhez viszonyítva helyezem 
el és értelmezem az Among Flowers című utazási narratívát. Az Egyesült Államokban 
a fekete emberek mozgása mindig is megfigyelés és ellenőrzés alatt állt, ráadásul 
széles körben elterjedt az a nézet, amely szerint a fekete emberek nem tartoznak  
a természeti környezethez. Ez a téves elképzelés hosszú múltra tekint vissza, mivel 
a parkokhoz, a nyilvános zöldterületekhez és a természetes rekreációs területekhez 
való hozzáférés az afroamerikaiak és más színes bőrű kisebbségek számára sokáig 

1	 Jamaica Kincaid, J. Among Flowers: A Walk in the Himalayas, Picador, New York, 2020, xxii. A 	
	 további lapszámok ebből a kiadásból a főszövegben. Helyszűke miatt nem tudom hosszasan 	
	 tárgyalni azt, ahogyan Kincaid iróniahasználata megzavarja a gyarmati pasztorált, és orientál  
	 a földre adott komplex érzelmi válasz felé. Az irónia használatáról a My Garden (Book) című 	
	 művében lásd Susie O’Brien, The Garden and the World. Jamaica Kincaid and the Cultural Borders 	
	 of Ecocriticism, Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal 2002/2., 167–184.
2	 Ricia Anne Chansky, Between Selves. An intertextual approach to Jamaica Kincaid’s „Among Flowers”, 
	 Biography 2015/1., 135–151.  
3	 Sarah Phillips Casteel, Second Arrivals, Landscape and Belonging in Contemporary Writing in 
	 the Americas. University of Virginia Press, Charlottesville, 2007, 131. Megjegyzés a Kincaid-fordításra 
	 és későbbi hasonló esetekre vonatkozóan: ha az idézethez kapcsolódó bibliográfiai tétel nem 
	 tüntet fel fordítót, az idézet minden esetben a szerző fordítása.
4	 Jill Didur, ‘Gardenworthy’ Rerouting Colonial Botany in Jamaica Kincaid’s Among Flowers: A Walk in 
	 the Himalayas, Public 2010, 173–185. 184.
5	 Zoran Pećić, Floral Diaspora in Jamaica Kincaid’s Travel Writing = Postcolonial Travel Writing. Critical 
	 Exploration, szerk. J. D. Edwards – R. Graulund, Palgrave Macmillan, Great Britain, 2011, 138–155., 153
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korlátozott volt.6 Ennek a diszkriminációnak az a következménye, hogy „a fekete földrajzi 
szubjektumok az uralom és a tárgyiasítás e kontextusában másképp termelik a teret: 
konkrétan alternatív földrajzi lehetőségeket keresnek, és a földrajzot összekapcsol-
ják a fekete ügyekkel, történetekkel, tudással, tapasztalatokkal és ellenállásokkal”.7  
A fekete földrajzi alakzatok (Black geographies) így a korlátozás, a rendfenntartás és  
a szabályozás azon formáit fogalmazzák meg, amelyeket a feketéknek ki kell kerülniük, 
meg kell kérdőjelezniük, illetve a fehérek dominálta terekkel, amelyekkel szembe kell 
szállniuk. J. T. Roane és Justin Hosbey fekete ökológiákról (Black ecologies) alkotott 
koncepciója ezekre az érvekre építve gondolkodik a raciális és földrajzi erőszak ös�-
szefonódásáról.8 A feketék tereit „a folyamatos sérülések, az indokolatlan károkozás 
és a korai halál környezeti helyszíneiként”, valamint „olyan helyszínekként jelöli meg, 
ahol a hétköznapi fekete emberek alternatív térképeket – disszonáns és heterodox 
ökológiai grammatikákat, valamint egy más rend vízióját – artikulálják”.9 

Tanulmányomban a természet, az ún. fekete földrajz és ökológia ezen egymással 
átfedésben lévő elméleteit felhasználva amellett érvelek, hogy Kincaid útikönyve 
pasztorál műként fogható fel. A jelen esszé a fekete kertészkedés, utazás és maggyűjtés 
radikális potenciáljának feltárása során a raciális alapú erőszak és terror szüntelen és 
kitartó pusztításával szemben a szépség és az öröm egyesítésének fekete ökofemi-
nista gyakorlataira támaszkodik. Azt igyekszik igazolni, hogy Kincaid és a himalájai 
táj között megszülető kapcsolatban a földrajzi jelenlét, a mozgás és a kifejezés 
terén új kapcsolódási lehetőségek tárulnak fel, megváltozik viszonyulása a földhöz, 
a növényekhez és a helyi emberekhez. Az emberi és „nem-emberi” (nonhuman) 
természet, a külső és belső világa közötti találkozások, élményei hatására a himalájai 
tájról mint valamiféle alternatív élettérről ír. Bemutatom, hogy a szerző maggyűjtő 
túrája során kölcsönös és nem hierarchikus jellegű kapcsolatokat alakít ki a tájjal. Ezek 
a kapcsolatok radikálisan eltérnek az uralkodó kapitalista-patriarchális életmódoktól 
és logikától, amelyek a hódításban, a lopásban, a tulajdonban, a tulajdonjogban és 
a kisajátításban rögzültek, és amelyek a rabszolgaságot, a telepes kolonializmust és 
ezek utóéletét megalapozzák. 

Napjainkban a pasztorál egyre inkább megkérdőjelezhető, vitatott fogalom-
má vált. Műfajként a hagyományos pásztorélet, a vidéki élet idealizált ábrázolása-
ként értelmezhető, mely a pásztorok békés életére összpontosít. Ahogy azonban 
Brian Loughrey, a The Pastoral Mode szerkesztője kifejti, a pasztorál nem halott, 
hiszen „szinte zavarba ejtően sokféle mű” létezik, amelyekhez a kortárs kritikusok ezt  
a kifejezést hozzárendelik – ide sorolva mindent, ami a természettel vagy a vidékkel 
kapcsolatos, a bukolikus vonzástól a városi életből való kivonulásig.10 Lawrence Buell 

6	 Myron F. Floyd – Monika Stodolska, Scholarship on Race and Ethnicity. Assessing Contributions to 
	 Leisure Theory and Practice, Journal of Park and Recreation Administration 2019/1., 80–94. 
7	 Katherine McKittrick, Demonic Grounds. Black Women and the Cartographies of Struggle, 	
	 University of Minnesota Press, Minneapolis, 2006, 92. 
8	 A „raciális” (racial) jelentése rasszalapú, rasszosított, rasszal kapcsolatos. A „raciális” jelzőt 		
	 Federmayer Éva (2017) vezeti be Millenniumi Budapest és ragtime című cikkében (Replika 2017/1-2., 	
	 41–65.).
9	 J. T. Roane – Justin Hosbey, Mapping Black Ecologies, Current Research in Digital History, 2, (2019) 	
	 doi: https://doi.org/10.31835/crdh.2019.05
10	 The Pastoral Mode. A Casebook, Bryan Loughrey, Macmillan, London, 1984, 8.
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ökokritikus felfogása szerint a pasztorálizmus (pastoralism) egy érettebb környezeti 
esztétika keresése során nem megkerülhető fogalom, mivel „a pasztorálizmus a kul-
turális berendezés (equipment) olyan fajtája, amelyet a nyugati gondolkodás több 
mint két évezreden át nem tudott nélkülözni”.11 Megfogalmazása szerint a pasztorál 
„szinte szinonimájává vált a kevésbé urbanizált, »természetesebb« létállapothoz 
való (vissza)fordulás gondolatának”.12 Ennek megfelelően a pasztorál „ideológiai 
grammatikája” nem rögzíthető, az euro-amerikai pasztorál mindig is dualista volt, 
képes volt egy „ragyogó ideált” felvállalni és „ellenzéki formákat” megtartani.13 Leo 
Marx, a The Machine in the Garden című klasszikus munka szerzője például (kissé 
problematikus módon) megkülönbözteti „a pasztorál kétféle jellegzetes válfaját – az 
egyik népszerű és szentimentális, a másik fantáziadús és komplex”14. A kulturálisan 
domináns, populáris pasztorál vágyakozás egy „természetesebb környezet” és „a 
bukolikus folytonos vonzása” iránt, az ipari kapitalizmus szolgálatából való akaratlagos 
menekülés eszményképe.15 Ezzel szemben a kanonikus euro-amerikai írók komplex 
pasztorál műfaja ennél bonyolultabb pasztorál világlátást testesít meg. Terry Gifford 
ökokritikus hasonló irányvonalak mentén a modern angolszász irodalomban két olyan 
fejleményt feltételez, amelyek revideálják a hagyományos pasztorált: az antipasz-
torált és a posztpasztorált. Míg az előbbi a hagyományos pasztorál idealizálásának 
„korrekciója”, addig a posztpasztorál irodalom az antropocentrikus szemléletről az 
ökocentrikusra való alapvető elmozdulást, „a természeti világra való odafigyelés 
gyönyörét” írja le.16 Ez utóbbi paradox módon tudatában van annak, hogy egyrészt 
„a visszavonultság határozza meg közösségi érzésünket”, másrészt „javítanunk kell  
a bolygón élő szomszédainkhoz fűződő kapcsolatunkat”.17 

A posztpasztorál irodalom környezetközpontúságából kiindulva, illetve a Gifford 
által konceptualizált posztpasztorál többszörös kereteire építve Jamaica Kincaid 
természetről szóló írásainak kategorizálására a fekete pasztorál kifejezést javaslom. 
Cikkemben megemlítem ugyan, hogy a My Garden (Book) című munkája vitathatat-
lanul fekete pasztorál műnek tekinthető, mégis a fókuszban az Among Flowers című 
narratíva elemzése áll. 

A pasztorál megjelenése Kincaid kertjének leírásában

Kincaid kerteskönyve több értelemben is pasztorál műnek tekinthető: az én természet-
hez való igazodása, amely egyszerre alázatos és energetizáló; emellett ironikusan és 
önfeledten tematizálja azt a kiváltságot, amely lehetővé teszi Kincaid számára, hogy 
egy kert tulajdonosa legyen. Kincaid ugyanis mindvégig tudatában van annak, hogy 
a kert a gyarmati hódítás, letelepedés és kizsákmányolás helyszíne. Kincaid szerint 

11	 Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary 		
	 Imagination, Blackwell, Oxford, 2005, 32.
12	 Uo., 31.
13	 Uo., 51. 
14	 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford 	
	 University Press, New York, 2000, 5. 
15	 Uo., 5, 6. 
16	 Terry Gifford, Pastoral, Routledge, London – New York, AppleBooks, 2001, 264, 265.
17	 Uo., 303.
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Kolumbusz óta „a kert világa megváltozott”, és „így kezdődött az a világ, amelyben 
most élünk”. (xvii.) A gyarmatosítás és a transzatlanti rabszolgaság összefonódó 
történetét áttekintve a kertészkedést „a birtoklás aktusaként” (xvi.) határozza meg, 
így a kertész birtoklását összekapcsolja az erőforrások kitermelésének, a tőkefelhal-
mozásnak és az ültetvényrendszernek az összefonódó rendszereivel. Ugyanakkor 
az „igazi faiskolást” olyan kertészként definiálja, „aki a kertészkedési évben legalább 
egyszer késztetést érez arra, hogy legalább egy növényt teljesen birtokba vegyen”, 
kizárva a puszta vásárlást (32.). Később kifejti, hogy ezt a késztetést a „vágyakozás 
bonyolult állapota” hajtja, nevezetesen egy virágzó növény „felfedezése” és elbirtok-
lása természetes környezetéből, majd megszelídítése a kertben (32.). Röviden tehát  
a maggyűjtés végeredménye a növény deterritorializációja. Noha osztja és részt vesz 
a botanikusok azon vágyának kielégítésében, hogy „[a] terep minden négyzetméterét 
[...] átvizsgálják, hogy egyetlen kertbe való növény se maradjon ki” (32.), ugyanakkor 
elhatárolódik „osztályozó és megszerző” céljaiktól.18 

Kincaid kertje nem távolítja el őt a tőke, a piacgazdaság, az áruforgalom vi-
lágától, pasztorális gyönyöre feszültségekkel terhes. Készséggel elismeri, hogy  
a kertészkedés „abszolút luxus”, és élvezi „a semmi jelentőséggel nem bíró panasz-
kodás finomságát”.19 Ahogy ő fogalmaz: „Én a hódító osztályhoz csatlakoztam: ki más 
engedhetné meg magának ezt a kertet — egy olyan kertet, amelyben olyan dolgokat 
termesztek, amelyeket sokkal olcsóbb lenne megvenni a boltban”.20 Botanikai isme-
retei, magkatalógusai és kertészkedése a birodalmi kert tudományos örökségéből 
merít. A rabszolgák botanikájával kapcsolatos ismereteinek hiányát, úgynevezett 
„tudatlanságát” azzal indokolja, hogy „valójában csak azt a tényt tükrözi, hogy amikor 
a Karib-térségben élt, a leigázott osztályhoz tartozott, és egy leigázott helyen élt”.21 
Ezen objektív korlátozó körülmények alapján – az írónő fekete kertészként a karibi 
talajtól és népe növényismeretétől való elszakítottsága miatt – mindvégig amellett 
fogok érvelni, hogy a fehér botanika olvasása, ismerete és tudása a fekete és őslakos 
földnélküliség, illetve a földről alkotott gyarmati koncepciók elsőbbségét tükrözi az 
Egyesült Államokban. A birodalmi botanika alapos ismeretének megítélését tovább 
bonyolítja az a tény, hogy a botanikus kerteket, hagyományokat és a jogfosztottak 
tudását kisajátította az „ökológiai imperializmus” rendszere, ahogyan Alfred Crosby 
környezettörténész nevezi.22 

Azok a kritikusok, akik Kincaid ambícióját, hatalmát, akaratát és erejét gyarmati 
trópusokként értelmezik, figyelmen kívül hagyják a fekete ökofeminista kertészeti 
hagyományokat, beleértve olyan fekete amerikai írónőket, mint Zora Neale Hurston, 
Alice Walker és Fanny Lou Hamer.23 Azt állítom, hogy Kincaid kertje megvalósít egy 
fekete feminista „a lehetőségek iránti tiszteletet — és az akaratot, hogy megragadjuk 

18	 Didur, I. m., 179.
19	 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), Farrar, Straus and Giroux, New York, 2011, 22. 
20	 Uo., 123. 
21	 Uo., 120.
22	 Alfred Crosby, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge 
	 University Press, Cambridge – New York, 2004. 
23	 Az ökofeminizmus jelentőségét, kialakulását és irányultságait ismerteti és értelmezi a magyar 
	 olvasó számára Federmayer Éva, Ökofeminizmus: női kalauz az ökológiai-társadalmi összeomlás 
	 elkerüléséhez, Imágó 2019/4., 58–75. 
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őket”, és nem egy szabályozandó és kormányozandó terep arra, hogy tőkét termel-
jen.24 Sylvia Wynter jamaikai filozófus Novel and History, Plot and Plantation című írását 
követve a parcella (plot) és a parcellázás (plotting) a karibi rabszolgák túlélésének, 
ellenállásának és kulturális megélhetésének alternatív lehetőségeit testesíti meg. Ahogy 
Wynter írja, „az ültetvényesek a profit maximalizálása érdekében a rabszolgáknak 
olyan parcellákat adtak, amelyeken élelmiszert termelhettek, hogy saját magukat 
táplálják”.25 Ahogy tovább magyarázza, az ültetvény és a parcella közötti „beépített 
konfrontáció” elkerülhetetlen; a „plantációcénben” a piaci rendszer és a piaci értékek 
szemben állnak a parcellarendszer által művelt „hagyományos értékekkel-használati 
értékekkel”, az „afrikai hagyományos társadalmak által létrehozott értékekkel”.26 Ezek  
a hagyományos afrikai értékek a pasztorált a föld iránti ökocentrikus elkötelezettséggel 
ruházzák fel, a természet kizsákmányolásának és rombolásának engedélyezése helyett.

Kincaid kertje a Wynter által parcellának nevezett kert utódja. Visszhangozva 
Walkernek az anyja kertjéről szóló leírását, Kincaid is kertészként azonosítja anyját, akinek 
mindennapi gondtalan gyümölcs- és zöldségtermesztési munkája, a növények feletti 
„egyfajta isteni uralma” megtestesíti a fekete kulturális munka- és ellenálló képesség 
különböző formáiban megnyilvánuló pasztorális örökséget. (xv.) A szerző hangsú-
lyozza, hogy anyja kertje kívül esik az ültetvényes rendszerre jellemző szabályozott, 
irányított, kötelező háziasításon: „[az anya] számára a vad és a művelt egyenlő volt és 
mégis külön, együtt és külön”. (xiii.) Az anyja kertjének feminista fekete ökológiája és 
a növénygyűjtés mint a biodiverz élelmiszerek és növények előállításának folyamata 
a szeretet, a táplálkozás és a gyógyítás egymásba fonódó gyakorlatait valósítja meg: 
„Úgy emlékszem, hogy a legtöbb szeretet, amit anyámtól kaptam, akkor jött, amikor 
beteg voltam. Olyan szép képet és emléket őrzök róla, ahogy árpavízzel teli csészék-
kel lebeg felettem (ez a kanyaró ellen volt), és ahogyan olyan gyógynövényekből 
(bokorból) készült teát ad nekem, melyeket ő maga szedett, és lassan áztatott (ez 
a szamárköhögés ellen volt)”. (xii.) Kincaid élethosszig tartó törekvését a pasztorál 
élményre a „hely, ahonnan jött” inspirálja, az anyai kert és az annak szépsége utáni 
vágyakozás táplálja, kutatva a kertészkedés, a kertgondozás gyakorlatából fakadó 
élményeket. (xvi.) Műve gyönyörű kísérlet arra, hogy színre vigye a raciális kapitalizmus 
diktátumaiba belegabalyodó fekete nőnek a tulajdonhoz, a vágyhoz és a földhöz 
való, a megszokottól eltérő viszonyulását. A kertészkedéssel az adott helyen való 
meggyökerezést valósítja meg az afrodiaszporikus szubjektum elmozdulásának és 
helynélküliségének ellensúlyozására, miközben a hely megteremtése a szeretet és 
az emlékezés gyakorlataként valósul meg. Roane a Plotting the Black Commons című 

24	 Alice Walker, In Search of Our Mothers’ Gardens. Womanist Prose, Open Road, New York, Apple 
	 Books, 2011, 470.  
25	 Sylvia Wynter, Novel and History, Plot and Plantation, Savacou 5., 1971, 95–102, 99. 
26	 Uo., 99. A plantációcén (plantationocene) az antropocénnel és a (raciális) kapitalocénnel 
	 versengő, ugyanakkor egymással átfedésben levő koncepció a környezeti válság értelmezésére, 
	 mely úgy definiálható, mint „az ember által gondozott különböző típusú farmok, legelők és erdők 
	 pusztító átalakulása kitermelő és zárt ültetvényekké, amelyek a rabszolgamunkára és a 
	 kizsákmányolt, elidegenített és általában térben szállított munkaerő más formáira támaszkodnak”. 
	 Lásd Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 
	 Kin, Environmental Humanities 2015/1., 159–165. Lásd még Federmayer Éva – Szigeti Attila, A 
	 kapitalocén – avagy mibe kerül az olcsó természet?, Fordulat 25. (2019), 54–78.
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írásában jelentős érvekkel támasztja alá, hogy a rabszolgasorban élő és a felszabadulás 
utáni fekete közösségek lázadó és menekülő parcellázási gyakorlatai episztemológiai 
lehetőségekkel és horizontokkal teli földrajzi identitásokat artikulálnak.27 A parcellázás 
ilyen gyakorlatait tekintetbe véve azt állítom, hogy Kincaidnek a nepáli természettel 
való pasztorál találkozása – amelyet az ökológiai imperializmus nem vagy kevésbé 
érintett, mint szülőhelyét, illetve jelenlegi otthonát – bensőséges és tudatos kapcso-
latot alakít ki a környezettel.

Elidegenedés, szorongás és öröm: pasztorál kísérletek 

Kincaid azért engedheti meg magának ezt a nagyszabású himalájai utazást, mert 
ismert íróként, amatőr botanikusként és gyakorlott kertészként a National Geogra-
phic finanszírozza a távoli, háromhetes és költséges maggyűjtő expedíción történő 
részvételét és útikönyve megírását. E nagyvonalú támogatás egyben biztosította  
a kiváltságos amerikai utazói státuszt, így a szerző útja során hódolhatott a természet- 
és növénymegfigyelés iránti pasztorális szenvedélyének. Ugyanakkor egy fekete nő 
számára rendkívül szokatlan, hogy magokat gyűjtő útra induljon Nepálba. Az afrikai 
diaszpórában élő nők kockázatos, ellenőrzött és korlátozott mozgását figyelembe 
véve Kincaid pasztorál elvonulása, mely Gifford nyomán a himalájai tájban történő 
„alapvető pasztorál mozgásnak” nevezhető fantasztikus lehetőség.28 A karibi amerikai 
írónő rendkívüli képességeire és ambivalens helyzetére épülő utazás a raciális kapi-
talizmus globális rendszerén belül valósult meg. Anna Tsing antropológus macutake 
gombát (foltostönkű gyűrűspereszkét) gyűjtőkről szóló, nagy hatású beszámolójából 
kiindulva egyetértek azzal, hogy a birodalom peremvidéke jó kiindulópont a termé-
szet felé forduláshoz és a pasztorál élet alternatív változatainak kereséséhez, ezért 
írásomban a Himalája tájvidékét e kapitalista rendszer peremvidékeként értelmezem.

Kincaid azt állítja, hogy a „távoli dolgok” szeretete miatt a saját kertje iránti 
megszállottsága nélkül is elment volna erre az útra (7.). A himalájai táj szépsége az 
utazás több pontján felkiáltásra és csendre, megállásra és elcsendesedésre készteti: 
„Csak látni, ahogy a föld felfelé gyűrődik, csak megtapasztalni a fizikai világot mint 
a függőlegesek végtelen sorát, amely felfelé megy, majd lefelé – […] — csendessé 
tett” (77.). Kincaid tájszemléletére mindennek a tiszteletteljes, áhítatos és örömteli 
befogadása jellemző, valamint nyitottság, fogékonyság és képesség a helybe és  
a természeti környezetbe való mély belehajlás iránt. Átadja lényét az egyes pillanatok 
„gyönyörű egyediségének”, részévé válik a térnek és az időnek, a látvány szépségé-
nek, mindannak, ami körülveszi (66.). A környező dolgok iránti határtalan szeretetét és 
kitágult önreflexióit fejezi ki, amikor azt mondja: „Minden egyes növényt, az út minden 
egyes új kanyarulatát, az időjárás minden egyes új fordulatát, a hidegtől a melegig 
és aztán vissza, minden egyes új sziklacsoportot annyira magával ragadónak, annyira 
újnak találtam, és az újdonság annyira magával ragadó volt, és annyira magyarázatra 
szorult számomra minden egyes dolog, hogy gyakran sírva fakadtam, olyan kérdé-
sekkel gyötörve magam, mint például: mi vagyok én, és mi az előttem lévő dolog” 

27	 J. T. Roane, Plotting the Black Commons, Souls 2018/3., 1–24.
28	 Gifford, I. m., 18.
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(135.). A gyarmati botanikusoktól eltérően, akiknek világteremtése az „egzotikus” fauna 
és flóra kategorizálásától és domesztikálásától függ, Kincaid az emberi korlátokon 
túllépve a természeti szépség elérhetetlen és leírhatatlan formája előtt nyitja meg 
magát. Ezt az új érzékelések és képzeletek, szenvedélyek és kapcsolatrendszerek, 
szemléletmódok és életmódok felé való fordulást annak a pasztorál folytatásaként és 
kiterjesztéseként értelmezem, amit Saidiya Hartman a fiatal fekete nők radikális városi 
szépségkísérleteinek nevez: „[a] szépség nem luxus, hanem a lehetőség megterem-
tésének módja a bezártság terében, a megélhetés radikális művészete, borzalmas 
voltunk felvállalása, az adott átformálása. Ez a díszítés akarása, a barokk iránti hajlam 
és a túl sok szeretete”.29 Kincaid vermonti kertje a hartmani városi szépséggyakorla-
taihoz hasonlóan a raciális tér szorításából történő kilépési törekvés, a fehérek által 
meghatározott valósággal történő szembeszegülés egyfajta módjaként ragadható 
meg. A későbbi elemzések annak igazolására fókuszálnak, hogy a himalájai expe-
díció során Kincaid élményei hatására ténylegesen kilép a racializált térből, és ezzel  
a kint létezésének egy új, a társas-társadalmi, raciális, faji és tudati korlátokat lebontó 
új lehetőségét éli meg. A fehér pásztori hagyománytól eltérően tehát a természeti 
szépség ily módon való megtapasztalása a túlélés eszközeként értelmezhető és  
a földhöz való nem kizsákmányoló viszonyt jelentheti.

Kincaidet annyira lenyűgözi minden természeti újdonság egyedülálló és fé-
lelmetes szépsége, hogy nyelve „elakad”, és azon tűnődik, vajon egyáltalán való-
ságos-e (136.). Amikor például meglátja a titkos tavat, „egy rejtett tó, amelyet csak 
a hágóról lehetett látni”, az egyszerű, váratlan, érintetlen szépség miatt úgy érzi, 
„mintha feloldódna” (138.). A feloldódásnak ez az érzése azonban nem vált ki belőle 
félelmet vagy szorongást, csak az önátalakulás, a „teljes elfogadás” és a minden iránti 
szeretet kilátását hívja elő (102.). Ilyenkor úgy érzi, hogy elmosódik a határ önmaga 
és érzékelésének tárgyai, önmaga és a mindennapi élete között. Feltör tudatából 
az emlék, hogy az áldatlan viharban majdnem megsemmisült a sátra, és hirtelen 
rádöbben, arra, hogy mennyire „szerette [a] sátrát, és valószínűleg meghalt volna 
érte, és [most] annyira örül, hogy a dolgok nem jutottak idáig”. (20–21.) A dolgoknak, 
az élőlényeknek, az embereknek, az életnek ez a végtelen és megmagyarázatlan 
szeretete a növényekkel és magvakkal, tárgyakkal és emberekkel való találkozásai-
ban bontakozik ki – ezeket Anna Tsing antropológus polifonikus nyaláboknak (más 
szóval asszamblázsoknak) nevezi. Vagyis olyan fajok közötti összefonódásokról van 
itt szó, amelyekben nem emberi és emberi entitások kapcsolódnak össze. Az ilyen 
összefonódásokba bonyolódva Kincaid elveszíti önmagát mint önmagát birtokló 
individuumot, és ebben a tárgytalan és önzetlen állapotban boldogságot érez: 
„Nem vágytam semmire; egészen elveszettnek éreztem magam, és ez az érzés egy 
másik érzéshez – boldogsághoz – vezetett” (102.). Így nyúl az örömhöz, gyakorolja 
és ápolja azt, de nem a pásztorélet elidegenedett, áruvá tett és nyugati kielégülését 
érzi, hanem a pasztorál élet „örömét éli meg, amely csak akkor jöhet létre [számára], 
ha másokkal megosztott, ha közös, ha evilági és hétköznapi”.30 

29	 Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments. Intimate Histories of Social Upheaval, Norton, 
	 New York, 2020, 33.
30	 Ashon Crawley, The Lonely Letters, Duke University Press, Durham–London, 2020, 55. 



101

T A N U L M Á N Y

Emellett Kincaid útleírása megkérdőjelezi az érzelemkutatások (affect studies) 
úttörőjének, Sianne Ngai-nak a szorongás végső soron nemi alapú és testetlen ter-
mészetéről alkotott elképzelését, amelyet Sigmund Freud, Herman Melville, Alfred 
Hitchcock és Martin Heidegger műveiben a „férfi tudáskereső megkülönböztető, 
mégis alapvető lelkiállapotához” kapcsol.31 Ngai számára a szorongás megmenti  
a férfi szubjektumot a „borzalmas közterektől” és „a radikális jelentéktelenség vagy 
negativitás helyeitől”; ez az „averzív elfordulás aktusa” végül „helyreállítja és végső 
soron érvényesíti az elemző szubjektum vizsgálódásának pályáját”.32 Kincaid pasztorál 
elbeszélésében azonban a szorongás nem a fehér férfi értelmiségi ellenszenvének a 
jele, hanem a posztkoloniális szubjektum félelmének felismerése a tájhoz való norma-
tív viszonyok alternatívái felé való elmozdulás és azok gyakorlása során. Dan Hinkley 
botanikus, kertész és Kincaid régi barátja e-mailt küldött Kincaidnek az útra alkalmas 
ruhák hosszú listájával, ami aggodalomra késztette Kincaidet. A szorongás azonban 
soha nem segít, jegyzi meg ironikusan Kincaid, tudomásul veszi, majd figyelmen 
kívül hagyja ezt az érzést (12.). Nepálban is tapasztalt folyamatos szorongása a testi 
kényelmetlenséghez, az elemeknek való kitettséghez és az örömhöz kapcsolódik: 
„Ez csak a saját szorongásom, a saját nyugtalanságom, a saját unalomérzetem, a saját 
személyes törékenységem tükörképe volt. Soha életemben nem éreztem magam 
ennyire kényelmetlenül, ennyire kifordulva a bőrömből, és mégsem kívántam egyszer 
sem elmenni, egyszer sem bántam meg, hogy ott voltam” (27.). Ngai felfogásával 
szemben, aki a szorongást az intellektussal hozza összefüggésbe, Kincaid idegességét 
a tájba ágyazottsága miatti testi kitettségének, sebezhetőségének, élő teste fizikai ki-
szolgáltatottságának, az esetenkénti puszta állatiasságának affektív tudataként jellemzi. 

A posztkolonialista Pramod Nayarral ellentétben, aki szerint a szerző „az útirajzot 
kevésbé az örömnek, mint a szorongásnak szenteli, és inkább a bizonytalanságnak, 
mint a bizalomnak ad teret”, én amellett érvelek, hogy Kincaid szorongása nem áll 
a pasztorál öröm útjában.33 Hiszen annak ellenére, hogy (vagy éppen azért, mert) 
kényelmetlenül érzi magát, „tudja, hogy a legcsodálatosabb élményben van része”. 
27.). A kellemetlenségnek ez a tudatos, szándékos megengedése és elfogadása 
mint a föld felé való tájékozódás és a földdel való együttérzés módja, megteste-
síti Ashon Crawleynak a folyamatos öröm gyakorlatát, mely Crawley állítása szerint 
valami olyasmi, amire a fekete emberek naponta törekszenek.34 Bár az öröm nem 
valami könnyen elérhető, megtartható vagy elbeszélhető dolog, Kincaid úgy dönt, 
hogy részt vesz annak folyamatos kibontakozásában, „nem hagyja, hogy a félelem 
az útjába álljon” (101.). Ahelyett, hogy a szorongás és az öröm idealizált kettősségét 
erősítené, jellemzően egy sor egybeeső érzelmet ábrázol. Gúnyosan megjegyzi 
például, hogy „szegény szeme, amelyet a szorongás, a csodálkozás és a különös 
boldogság kombinációja befolyásolt [...] nem láthatta a gyümölcsevő denevéreket”, 
amelyeket annyira szeretett volna látni (22.). Érzései megzavarják a „gyarmati tekintet” 
„létfontosságú szerepét”, amely az őshonos állat- és növényvilágot kiállítási tárgyakra 

31	 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard UP, Cambridge, 2005, 247.
32	 Uo., 245, 247.
33	 Pramod K. Nayar, Mobility and Anxious Cosmopolitanism. Jamaica Kincaid’s Among Flowers, 
	 Transnational Literature,2013/1., 1–15., ProQuest, 4.
34	 Crawley, I. m., 148–149.
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redukálja, ehelyett egy érzelmi alapú pasztorál válaszra mutat rá, amely magában 
foglalja saját természetbe ágyazottságát.35 

A fizikailag komoly kihívást jelentő túrára történő felkészülés érdekében Dan 
tanácsára elkezd futni, súlyokat emelni és egy kövekkel teli hátizsákkal sétálni. Mind-
ezen fizikai, mentális és érzelmi tréning ellenére megállapítja, hogy „egyszerűen 
nem értette, hogy milyen gyaloglást követeltek meg tőle” (59.). Elgondolkodva „azon  
a könnyedségen, amellyel hozzászokott, hogy Amerikában bárhová, mindenhová 
mehet”, készségesen elismeri, hogy Amerikában az autózás, a kényelem és a tér-idő-
beliség elválaszthatatlanul összefonódnak.36 (58.) 

A viszonylag műveletlen himalájai táj azonban másfajta helyérzetet kínál szá-
mára, és alapvetően megváltozik, hogyan mozoghat ebben a térben: „a gondolat, 
hogy valóban el kell juttatnia önmagát egyik pontból a másikba, saját erőfeszítéssel, 
nehezen volt befogadható” (58.). El kell engednie a táj átjárhatóságának pasztorál 
fantáziáját, mert nem tud „csak úgy átsétálni a dombokon és a fákon […] mintha azok 
engednének” (107.). Ehelyett követi Sunamot, a fő serpát, aki feltérképezi az útvona-
lukat, és eldönti, hol táborozzanak le éjszakára; a helyi ösvényeket járja, gyalogosan 
halad, megkerülve és áthaladva a hegyeken, völgyeken, erdőkön és mezőkön. Ha-
sonlóan a Hedangna falun áthaladó fiatal nőhöz, aki hat napot gyalogolt a falujából 
a nagyvárosba és vissza egy zsák sóval a hátán; az a fajta gyaloglás, amelyet neki kell 
végrehajtania, az őslakos életformák és mozgásmódok mintájára történik. A folyamatos, 
a földdel kapcsolatos gyakorlatok megtanítják őt az őslakos ontológiákra, episzte-
mológiákra és értékekre, „a hatalmas különbségre az elvárásom, az észlelésem és  
a valóság között; arra, ahogy a dolgok valójában vannak” (143.). A gyarmati letelepedési 
módoktól való elidegenedése így lehetővé teszi számára, hogy eltávolodjon a föld 
kizsákmányolásától, és megtanulja azt, amit Jobb Arnold föld-affektusnak nevez, egy 
olyan pasztorál viszonyulásnak, amely egyszerre alapul a helyen és a mobilitáson.37

A kötetben szereplő térkép ellenére sem tudja feltérképezni, ellaposítani vagy 
totalizálni az átláthatatlanul sűrű, nem nyugati tájat. Amikor Kincaid megkérdezi Su-
namot, hogy mi a neve az előttük lévő hatalmas hegynek, Sunam azt mondja: „Ez 
nem hegy, ez egy domb, és nincs neve” (63.). Emlékezteti Kincaidet arra, hogy a táj 
nem az övé, nem kategorizálhatja vagy nem nevezheti el, amitől „igazán csendessé 
válik” (63.). Mint mondja, „a táj a Himalája hegység lábánál kissé elnémította a nyel-
vemet, talán véglegesen” (136.). Csendje a földhöz való érzelmi viszonyulásának jele, 
a föld-affektus kiterjesztése. Kincaidnek a nepáli tájjal való testet öltött, energikus 
találkozása kapcsolódik „az őslakos népek szellemi és politikai történelméhez és 
hagyományaihoz, amelyek értékei és gyakorlatai régóta a föld-alapú kapcsolati 

35	 Subhanku Kochar – M. Anjum Khan, Environmental Postcolonialism. A Literary Response, Lexington 	
	 Books, London, 2021, 11.
36	 Meglepő módon nem reflektál arra, hogy az Egyesült Államokban fekete bőrű alanyként bármilyen 	
	 veszélyt érzett volna autóvezetés közben.
37	 „A földön alapuló, megtestesült lét- és tudásmódokban megalapozott múló tapasztalati és 
	 kapcsolati érzések, amelyek az emberi és az emberen kívüli szereplők között léteznek”. Jobb 
	 Arnold, J. Feeling the Fires of Climate Change: Land Affect in Canada’s Tar Sands = Affective 
	 Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment, eds. Bladow, K., and Ladino, J. K. U of Nebraska 
	 Press, Lincoln, 2018, 96-115. 98
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ontológiákra összpontosítanak”.38 Ebből a perspektívából a földhöz és az őslakosok 
földalapú tudásához való kötődése affektív módon szerveződik: „Nepálban nincsenek 
dombok, nincsenek rétek, nincsenek völgyek, csak olyan dolgok vannak, amelyeket 
domboknak, réteknek és völgyeknek lehetne nevezni, mind apró megszakítások, kis 
zavaró tényezők egy olyan tájban, amely csupa hegy” (63.). Ahelyett, hogy a földet 
pasztorál mítosszá, birtokká vagy területté változtatná, a serpák inkább megtanítják 
neki Glen Coulthard őslakos kutató etikáját „a földről mint a kölcsönös kapcsolat 
módjáról [...] arról, hogy az életünket egymáshoz és a környezetünkhöz viszonyítva, 
tiszteletteljes, nem uralkodó és nem kizsákmányoló módon éljük”.39 Az ökokritikus 
Jonathan Bate kifejezésével élve, a heideggeri „lenni hagyás” (letting-be of Being, 
az eredetiben: Gelassenheit) lehetővé teszi a föld pasztorál ábrázolását, amelynek 
Kincaid része, de amelyet nem birtokol.40 

Az elején Kincaid még emlékszik „arra az érzésre, hogy egy vermonti hegyvidéki 
faluban élt”, azonban ahogy az utazás folytatódik, egyre nehezebben őrzi meg „azt az 
érzést, hogy ki volt” (24, 20–21.). Azt feltételezi, hogy „érezte azt az elidegenedettnek 
nevezett dolgot”, amelyet W. E. B. Du Bois a fekete élet pszichés traumájaként fogal-
mazott meg, „de olyan kellemes, olyan érdekes, olyan álomszerűen irritáló volt, hogy 
olyan messze voltam mindentől, amit ismertem” (2–3.). Bár Kincaid elidegenedése 
egyfajta pasztorál elvonulást jelent, ez nem nosztalgikus menekülés a múltba, és nem 
is szándékos „visszavonulás a politikától egy látszólag esztétikus tájba, amely mentes 
a konfliktusoktól és feszültségektől”.41 A fekete pasztorál módban rejlő elidegenedés 
inkább a feketeellenes ökológiáktól való eltávolodást és a szabadság megélését 
tükrözi: „szabadság a világtól, szabadság az emberiségtől, szabadság mindenkitől 
(beleértve a fekete ént is)”.42 

Amikor Kincaid elhagyja Topke Gole-t, egy szent helyet a szent tónál, így véle-
kedik: „Egy utolsó pillantást vetettem rá, azzal a gondolattal, „hogy „nem fog sokáig 
tartani, amíg el kezd kételkedni abban, hogy valaha is jártam ilyen helyen”.43 (155.) Amint 
korábban említettem, a fekete pasztorál kísérlet arra, hogy kiterjessze a „feketék kint-
ről” (Black outdoors/outside) való gondolkodását, egy olyan életmódot, amely túllép  
a bent és kint bináris felosztásán, amely a fehérek által uralt világ brutális bezártságát 
strukturálja.44 Hartman szavaival élve: „az abolocionizmus kritikai hagyományának 
[része], hogy belül a kintről való gondolkodásra sarkalljon, […] a bezártság brutális 
ugyan, de a gyakorlat mindig megtalálja a módját annak, hogy ezen a téren belül egy 

38	 Uo., 102.
39	 Glen Coulthard, Red Skins, White Masks. Rejecting the Colonial Politics of Recognition, University 
	 of Minnesota Press, Minneapolis, 2014, 60.
40	 Jonathan Bate, The Song of the Earth, Picador, London, 2000, 264, 282.
41	 Gifford, I. m., 11.
42	 Frank B. Wilderson III., Red, White, and Black. Cinema and the Structure of US Antagonisms, Duke 
	 University Press, Durham–London, 2010, 23.
43	 Ahogy a maggyűjtésből kiderül, a táj szépségéhez való érzelmi viszonya felszabadítja annak 
	 spekulatív energiáit, és „valóban úgy érzi magát, mintha a valótlanban, a varázslatosban, a 
	 rendkívüliben [lenne]” (18.).
44	 A „fekete kültér” jelentéséről bővebben, lásd J. Kameron Carter – Sarah Jane Cervenak, The Black 
	 Outdoors. Humanities Futures After Property and Possession, Humanities Futures Blog of the 
	 Franklin Humanities Institute, 2017, https://humanitiesfutures.org/papers/the-black-outdoors-
	 humanities-futures-after-property-and-possession/
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kintet termeljen”.45 Ebben az értelemben Kincaid pasztorálja a raciális kapitalizmuson 
„kívül” lévő teret hoz létre, vagy legalábbis „kívülről való gondolatot” alkot, miközben 
Kincaidet belül fogva tartják. Azonban, mint láthatjuk, pasztorálja nem egyszerűen e 
kapitalizmus perifériájáról és/vagy belsejéből meséli el a kintet. Miközben a periférián 
van, pillanatokra képes az antropocentrikus térből is kilépni. Sőt a bent gondolatával 
is foglalkozik. Fenti megjegyzése (nem fog sokáig tartani, amíg kételkedni fogok 
abban, hogy valaha is jártam ilyen helyen) nyilvánvalóvá teszi, hogy Kincaid számára 
lehetetlen, hogy ne vetítse előre ennek a megtapasztalt és átélt pasztorál kintnek 
a határait vagy a befejeződését. A kintet ugyanis mindig kísérti az afrikai diaszpóra 
kényszerű mozgása: a földrajzi elszakadás, a helyrehozhatatlan veszteség és a pszichi-
kai megszakítás. Kincaid a pillanatban van, a földdel való kapcsolat érzelmi állapotát 
testesíti meg, de jelenét a jövő aggodalmai is behálózzák, ahonnan a jelen pasztorál 
menedéke irreálisnak és visszavonhatatlanul elveszettnek tűnik. 

Egy pasztorál közösség: a túlélés együttműködő formái 

Amikor Kincaidnek a serpákhoz való viszonyát tárgyalják, a legtöbb kritikus arra  
a jelenségre összpontosít, amikor nemcsak hogy nem érdeklődik a helyiek neve iránt, 
hanem arroganciájában „Szakács”-nak, „Asztal”-nak és „Szeretlek”-nek nevezi őket, 
miközben azt állítja, hogy „ez egyáltalán nem a hatalom és a hatalom nélküliek közötti 
viszony tükröződése”, hanem „csupán saját szorongásának tükörképe”. (27.) Míg Nayar 
ezt „a posztkoloniális világban Kincaid gyarmati örökségének legszörnyűbb meg-
nyilvánulásának” nevezi, amely „a kiváltságos fekete első világbeli” pozícióját testesíti 
meg,46 én azt állítom, hogy a hatalmi és társas-társadalmi viszonyok a valóságban 
sokkal bonyolultabbak voltak. „Gondatlansága, arroganciája és tekintélye” mellett 
Kincaid szorongása, a helyi idegenvezetők iránti tisztelete és a tőlük való függése 
is motiválta a teherhordókhoz fűződő viszonyát.47 Feltételezésem szerint az eredeti 
nevek elsajátítását a nyelvi, az esetleges kiejtési nehézségek miatt is kerülhette, he-
lyette ösztönösen használta a serpák megkülönböztetésére a névadás hagyományos 
módjait, a munkamegosztásban betöltött szerepet vagy használati tárgyat, illetve  
a serpák olyan emlékezetes nyelvi megnyilvánulásait mint pl. a „szeretlek”. Ez utóbbi 
kifejezést ugyanis a serpa Kincaid fiával folytatott telefonbeszélgetéséből emelte ki és 
mondta vissza gúnyosan Kincaidnek. Így kapta meg ez a bizonyos serpa a „Szeretlek” 
nevet. Az útinapló során Kincaid világossá teszi, hogy a növénytermesztők személyes 
serpái és a hordárok „fontosak a biztonságuk és az általános jólétük szempontjából” 
(27.). Ezért a pasztorál látásmódja elutasítja, hogy „az idill fokozása érdekében eltörölje 
a munkásokat”, és világossá teszi, hogy „esztétikai élvezetét” a földet lakó őslakosok 
munkájára alapozza.48 Szolgálatuk minden részletének felsorolása nélkül elég, ha 

45	 Saidiya Hartmant idézi Carter–Cervenak, I. m. Az angol eredetiben így szerepel: „[P]art of what 
	 a critical tradition of abolition [does] is produce a thought of the outside while on the inside […] 
	 the enclosure is brutal but the practice is always finding a way to produce an outside within that 
	 space.”
46	 Nayar, I. m., 6. 
47	 Uo.
48	 Buell, I. m., 145.



105

T A N U L M Á N Y

annyit mondunk, hogy a serpák terepismerete nélkül a maggyűjtők elvesztek volna az 
ismeretlen és sokszor ellenséges tájban; nem tudtak volna tárgyalni a maoistákkal, akik 
túszul ejtik őket, vagy nem tudták volna, hogyan ássanak árkokat, hogy távol tartsák 
az esővizet a sátraiktól. Mindent összevetve, a bennszülött, őshonos idegenvezetők 
támogatták a maggyűjtőket a nehéz körülmények között, nagylelkűen és kedvesen 
kielégítve szükségleteiket. Pontosabban Sunam, a serpa vezető, akinek a nevét Kin-
caidnek nem esik nehezére később sem felidézni, gondoskodott róla, „amikor csak 
nehéz volt a helyzet” (135.). Gondoskodott róla, hogy a kimerítő gyaloglás alatt soha 
ne maradjon le vagy tévedjen el, és megvédte a helyieknek azoktól a mikroagres�-
szióitól, amelyek fekete nőként érhették (azzal, hogy úgy tett, mintha nem beszélné 
a nyelvjárásukat, nem értené a rá vonatkozó kényelmetlen kérdéseiket). Bár Kincaid 
leírásai a hordárokkal való kapcsolatáról első látásra naivan leegyszerűsítettnek 
tűnhetnek, pasztorális idealizmusa átitatódik az antipasztorál ellenzéki jellegével.49

Kincaid elbeszélésében a hordárok lázadásának őszinte ábrázolása, az utazók 
befogadásának elutasítása a pasztorálhoz nem illő fontos momentum. Bár az ingerült 
növényvadászok dühösen követelik a hordároktól, hogy térjenek vissza, táborozzanak 
ott, ahol ők akarják, a hordárok ezt megtagadják, és ezzel felborítják a hatalmi viszo-
nyokat, a „gazdagok és szegények közötti szép viszonyt”, amely a „régi pásztorélet 
alapvető trükkje”.50 Kincaidet elgondolkoztatja az utazók és hordárok közötti affér. Bár az 
utazók hozzászoktak saját országukban a kényelemhez, a viszontagságos körülmények 
között nem tudták kirúgni az őket kényelmetlen helyzetbe hozó hordárokat. Kényte-
lenek voltak tudomásul venni, hogy a hordárok pótolhatatlanok, nélkülözhetetlenek 
a nepáli túlélésükhöz és céljukhoz (84.). A rá jellemző ironikus hangnemet használva 
Kincaid kigúnyolja a társadalmi egyenlőtlenséget és a munkamegosztást, amely 
egyébként a pasztorál műfaj létrejöttének és létének előfeltétele. William Empson 
kifejezésével élve: Kincaid nem hajlandó megjátszani a régi pasztorál életre jellemző 
„ironikus alázatot”51 (210.). Felismeri, hogy az egyenlőtlen hatalmi helyzet felbomlott: az 
európai és amerikai utazók „azt kívánták, hogy Sunam rúgja ki a hordárokat. De még 
ha akarná sem tudná. Nem voltak más hordárok a környéken” (84.). Inkább a nyugati 
burzsoá jogosultsági formákkal ruházza fel magát, nevetségessé téve a régi pasztorál 
érzékenységét.52 Útibeszámolója feltárja a pasztorál-reprezentáció középpontjában 
álló globális hierarchiákat, „a teremtett igazságtalanságokat [... melyek] odavezettek, 
hogy [a túrázók] ott vannak, a serpáktól függenek”, miközben a serpákat a neoliberális 
munkás helyettesíthetőségén és eldobhatóságán kívülre pozicionálja (84.). 

Kincaid a kultúrák közötti uralommentes kommunikációnak egy olyasmi mo-
delljét tételezi, mint a vevő és az eladó közötti valódi kölcsönös függőség, amikor 
elmeséli „[a] rászoruló, függő növénygyűjtők és a nepáliak kis közösségét, akiknek 
a támogatása nélkül nem tudtak meglenni”53 (81.). Miközben fontos, hogy a nepáliak 

49	 Nincs elég helyem arra, hogy a Kincaid fekete pasztoráljában szereplő egyéb anti-pasztorális 
	 jegyekről beszéljek, például a piócamezőn töltött éjszakáról, a maoista gerillák fenyegető 
	 jelenlétéről vagy Dan halálfélelméről a remegő bambuszhídon.
50	 William Empson, Some Versions of Pastoral, Chatto & Windus, London, 1935, 11. https://quod.lib.	
	 umich.edu/g/genpub/AEH5661.0001.001?rgn=main;view=fulltext
51	 Empson, I. m., 210.
52	 Uo.
53	 Jelenleg nem tudom felmérni a túraipar környezeti hatásait, illetve azt, hogy a helyi túravezetők 
	 milyen mértékben kénytelenek részt venni ebben. Bár a himalájai ökokrízis elméletét megcáfolták, 
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kiszolgálják, vendégül látják és gondoskodnak az utazókról, az itt élők ragaszkodnak 
a mindennapi rutinjukhoz, az igényeikhez és szükségleteikhez is. Az út során a helyiek 
valósága végig különbözik a túrázókétól. Az őslakosok „nagyon elmerülni látszottak 
életük valóságában”, és ahogy Kincaid visszaemlékezik, „mi nem voltunk részei 
ennek” (112.). Az utazók például korán lefekszenek, és a hordárok nem hívják meg 
őket, hogy „fennmaradjanak, igyanak, énekeljenek és táncoljanak az általuk előadott 
zenére” (154.). Ebben az értelemben Kincaid pasztorál élménye a táj interetnikus 
konfliktusainak és feszültségeinek tudatosságát fejezi ki; elutasítja a pasztorál élményt 
„mint a telepes-kultúra expanziójának idilli arcát” és a kizsákmányoló posztkoloniális 
turizmust.54 Arra törekszik, hogy a pasztorál szépségkeresést összeegyeztesse a föld 
lakói és a kulturális különbségek iránti tiszteletével és toleranciájával. Még akkor 
is, amikor az utazók jelenléte, idegensége és mássága – különösen az ő racializált 
személye – a helyi lakosság vizsgálódásának és tolakodó tekintetének teszi ki őket, 
Kincaid normalizálja e kellemetlenségeket a globális egyenlőtlenségek, az őslakosok 
földje és szuverenitása fényében: „Furcsa érzés volt, de egyben igazságosnak is tűnt: 
mégiscsak az ő országukban voltunk, és az ő tájukat néztük” (38.). Pasztorál írása így 
az emberek és a környezet sokféleségének és különbözőségének elfogadását és 
tiszteletét kínálja, szemben a régi/gyarmati pasztorállal, amely megköveteli, roman-
tizálja és/vagy láthatatlanná teszi a megfosztás sajátos formáit. 

A fekete pasztorál multitemporalitása

Nayar a növényvadászok, például Joseph Hooker idézése alapján azt állítja, hogy 
Kincaid „a növénytermesztés – és a nyugati növénygyűjtés és -ültetés – kulturális 
bennfentese”, aki az egzotikum pasztorál domesztikálását végzi vermonti kertjében 
(8.). Amint azt korábban tárgyaltuk, ez az olvasat nem reflektál az afrodiaszporikus 
népek traumatikus elszakítására a földtől, valamint a rabszolgasorban élő emberek 
botanikai örökségétől. Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy Kincaid a fekete farmereket 
és kertészeket egyesítő kortárs populáris mozgalmak, valamint a fekete ökológiák 
tudományágának kialakulása előtt ír.55 Kétségtelen, hogy maggyűjteménye a növények 
és állatok gyarmatosítás által előidézett mozgását, deterritorializációját reprodukálja. 
Ezzel együtt azt állítom, hogy a magok gyűjtése, a természettel való szorosabb kap-
csolathoz való visszatérés a gyarmati vetés visszautasításának vagy megkerülésének 
aktusa, és a rabszolgasorban élő nők és leszármazottaik, a menekülők magtárolásának 
és -megosztásának, e sajátos női örökségnek a folytatása. 

Pasztorál gyakorlata mélyen kapcsolódik a gyűjtés, a magtartás, az ültetés és  
a művelés stratégiáihoz, amelyek az ültetvények kivonó és kényszerítő monokultúrás 
nekro-ökonómiáját támadják. Ahogy Christian Brooks Keeve kifejti, a magtartás, a nö-

	 a terület továbbra is érzékeny az időjárás okozta felmelegedésre, a talajerózióra, a gleccsertóból 
	 kitörő áradásokra, földcsuszamlásokra és más szélsőséges időjárási eseményekre. A témában 
	 hasznos áttekintést találunk Koiralánál. Lásd Hriday Lal Koirala, Myth and Reality of the Eco-crisis in 
	 Nepal Himalaya, The Geographical Journal of Nepal 10. (2017), 39–54. 
54	 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
	 American Culture, Harvard University Press, Cambridge, 1995, 35.
55	 Legalábbis részben ez magyarázza, hogy miért nem tudja magát teljesen kiszabadítani a pasztorál 
	 műfajának individualizmusából.
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vénynemesítés és a botanikai élet beágyazódik az ültetvényszerű mezőgazdaságba, 
ahol „a magokat tömegesen vetik el a lehető legszisztematikusabb és legjobban 
megismételhető folyamatban. Gyakran egyetlen fajtából egy teljes termést egy-
szerre ültetnek el, ugyanazon ütemterv szerint, és ugyanazon módszerekkel tartják 
karban, és együtt takarítják be”.56 A szájhagyomány és antropológiai tanulmányok 
azonban egy ettől eltérő elbeszélést sugallnak, amely a rizsültetés Amerikában való 
meghonosítását a rabszolga nőkhöz köti, akik rizsszemeket hordtak a hajukban, vagy 
a gyermekeik hajába csempészték, mielőtt a rabszolgapiacon eladták őket. Judith 
Carney és R. N. Rosomoff „a termesztés árnyékvilágának” nevezi az afrikai növények 
szökevény termesztését; ezek a növények valószínűleg a rabszolgahajók ellátmá-
nyának maradékai vagy potyautasai voltak.57 Részben azért, mert nem rendelkezhet 
az örökölt magvak megőrzéséhez szükséges tudással, a nepáli kirándulás teszi le-
hetővé Kincaid számára, hogy a magvaknak a természetes élőhelyükön lévő vibráló 
jelenlétében legyen. Ahogy ő mondja, „olyan dolgokat kerestünk, amelyek örömet 
szereznek nekünk, nemcsak a növekedésükkel, hanem azzal az elégedettséggel 
is, amellyel láthatjuk őket növekedni, és emlékezhetünk arra, hogy élve láttuk őket 
származási helyükön” (83.). Ily módon fekete pasztorálisa követi ősei hagyományát  
a múlt, a magok és történeteik életben tartásában.58 

A magok több idősíkhoz és térhez kötődnek; egyszerre rögzítik Kincaidet  
a himalájai tájban, „ahol a magokat gyűjtik”, és ösztönzik a jövőbeli lehetőségek ki-
bontakozását, „a helyet, ahol a kert létrejön” (7.). Az Among Flowers megidézi azt, amit 
a filozófus és irodalomkritikus Fred Moten a (Harriet Jacobs Incidents in the Life of a 
Slave Girl című rabszolga narratívája által példázott) hagyománynak nevez, miszerint 
egyszerre két helyen vannak.59 Kincaid szilárdan a tájban és a vibráló, gyönyörű, örömöt 
adó nepáli növényekben van jelen, ahol „minden hely, ahol jártunk, jelentett valamit, 
minden hely, ahol jártunk, fontos volt” (40.). Ugyanakkor a magok életadó minősége 
arra készteti őt, hogy Vermontban legyen, hogy elképzelje, hogyan nézne ki egy-egy 
növény a kertjében, és milyen lenne termeszteni, gondozni: „és egész idő alatt, amíg 
Nepálban sétáltam, leginkább a kertemre gondoltam” (42.). A vetőmagok többszörös 
potenciáljával egyszerre érkezik meg Kincaid a jelen pillanatba, és vezetik őt magjai a 
lehetséges jövőbe, ahol végül életre kelnek, és „virágzó bokrokká, fákká és lágyszárú 
évelő növényekké válnak a kertemben” (1.). A magok ugyanis nem élettelen tárgyak/
árucikkek, hanem potenciális növényi történések, „amelyek életet vagy akár az élet 
lehetőségét tartalmazzák és tartják fenn” több éven át.60 A maggyűjtést tehát a kettős 
elidegenedés egy formájaként is olvashatjuk: a fekete hagyomány folytatásaként, 
amely szerint a feketék egyszerre több helyen is vannak, nincsenek egészen egy 
helyhez és időhöz kötve. Ez olyan időbeli beavatkozás, amely megzavarja a gyarmati 
kisajátítás lineáris idejét, és állandó oda-vissza mozgást vált ki a múlt, a jelen és a jövő 

56	 Christian Brooks Keeve, Fugitive Seeds, Edge Effects, 2022. 
57	 Judith A. Carney – Richard Nicholas Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa’s Botanical Legacy 
	 in the Atlantic World, University of California Press, Berkeley, 2009.
58	 Leah Penniman, Farming While Black. Soul Fire Farm’s Practical Guide to Liberation on the Land, 
	 Chelsea Green Publishing, White River Junction – London, 2018, ebook. 
59	 Fred Moten – Saidiya Hartman, The Black Outdoors. Humanities Futures after Property and 
	 Possession, YouTube 2016, 22:37–23:05. https://www.youtube.com/watch?v=t_tUZ6dybrc
60	 Keeve, I. m.
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között. Ahogy Kincaid tanúsítja, a magok gyűjtése kettős, ha nem hármas vagy négyes 
tudatosságot igényel, annak felfedezését, hogy mi lehet: „Valójában mindig ott akarok 
lenni valahol, ahol magokat gyűjtenek, ott akarok lenni, ahol a kert létrejön” (7.). Így  
a magokkal és a magok által elképzelt jövővel „tiszteleg [az] ősök munkája előtt, akik 
magokat fontak a hajukba, mielőtt transzatlanti rabszolgahajókra kényszerültek, és az 
esélyek kilátástalansága ellenére hittek a földön való jövőben”.61 A fekete pasztorál 
tehát nemcsak arra törekszik, hogy meggyógyítsa a diaszpórának a természettől való 
folyamatos elszakadását, hanem arra is, hogy elképzeljen egy olyan jövőt, amelyben 
a föld és az emberek közötti szakadék felszámolódik. 

Következtetés

Kincaid művében a természeti szépség elsöprő érzései, a szorongás és az öröm, 
a sebezhetőség és az énvesztés érzései mind elválaszthatatlanul kapcsolódnak az 
„állandó mozgás és állandó változás” rutinjához (158.). A hagyományos pasztorállal 
ellentétben Kincaid multiszenzoriális élménye és érzelmi azonosulása a biodiverz 
táj megragadhatatlan, változatos és állandóan változó szépségével új, szokatlan 
kapcsolati módokat nyit meg számára az énnel, az őslakosokkal és a növényvilággal.  
Az eleven tájjal való kölcsönhatás elmossa az emberi és a nem emberi közötti hatá-
rokat, környezeti affektusban és több fajból álló együttesekben összefonódva. Ha 
Kincaid elidegenedettnek is érzi magát, ez az elidegenedés a raciális kapitalizmus 
alárendeltségének és birtoklásának megszokott logikájától való távolságot, valamint 
az indigén ökológiákhoz való igazodást és kötődést jelenti. Bár sokan luxusnak tartják, 
Kincaid pásztori visszavonulása az Egyesült Államok és Antigua raciálisan strukturált 
miliőjétől, a mozgás szabadsága, a Himalájában való helyteremtés és térfoglalás 
szabadsága, a természettel való örömteli kapcsolata és maggyűjtése továbbra is 
példaértékű kísérlet a fekete pasztorálélmény másként való megélésére és megírására.

A fekete pasztorál a fekete ökológiák – azaz „a folyamatos sérülések, az indoko-
latlan károkozás és a korai halál helyszínei” – megtapasztalásának és elbeszélésének 
módjaként jelenik meg. A fekete ökológiákhoz és földrajzi tájakhoz hasonlóan a fekete 
jelző is mutatja azokat a kísérleti módokat, amelyekkel a fekete pasztorál a környe-
zettel való hagyományos pasztorál-elkötelezettséget kérdőre vonja és felülvizsgálja. 
Mint láttuk, Kincaid útleírása egy alternatív tájat, valamint a tájhoz való viszonyulás, 
a lakhely és a tájban való mozgás különböző módjait artikulálja. Ebben az esszében 
arra összpontosítottam, hogy a fekete pasztorál műfaj hogyan képzeli el a külsőt, 
amelyet örökké kísért a belső. A továbbiakban érdemes megvizsgálni azt is, hogy 
Kincaid My Garden (Book) című művében a fekete pasztorál hogyan rajzolja meg  
a külsőt a fekete ökológiák belsejéből.

61	 Penniman, I. m.


