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Sári B. László

A közepe
Jennifer Egan újabb prózájáról

Kétség sem férhet ahhoz, hogy Jennifer Egan a 2010-es évek egyik legfontosabb 
kortárs amerikai prózaírója. Erről nem csupán szövegeinek fogadtatása, de díjai és 
az írói szervezetekben betöltött pozíciói is tanúskodnak. A magyarul Az elszúrt idő 
nyomában címmel megjelent szövege karrierjének derekán Nemzeti Könyvdíjat ért 
(nem mellesleg Franzen Szabadságát maga mögé utasítva);1 a 2017-es Manhattan 
Beachet egyértelműen pozitívan fogadta a kritika;2 a magyarul egyelőre nem elérhető, 
Az elszúrt idő nyomában szórványos történeteit folytató The Candy House pedig nem 
csupán elismerést váltott ki,3 de vele kapcsolatban felröppent az amerikai irodalmi siker 
legkétesebb elismerését jelző hír is: az előzménnyel együtt tv-sorozatot készítenek 
belőle. A siker szinte tankönyvi példája mellett azonban fontos megemlíteni, hogy 
elérésében szerepet játszott Egan szövegeinek kísérleti jellege, melyet a posztmodern 
formai játékosságából jórészt kiábrándult amerikai irodalmi élet az utóbbi időben 
csak igen ritkán – és akkor sem ellentmondásoktól mentesen – tüntet ki figyelmével 
és elismerésével. Egan fentebb említett három szövege ugyanis annak a folyamatos 
műfaji és stiláris irányváltásnak a jegyében született, mely általában is jellemzi  
a szerző pályáját, mindamellett persze, hogy az életmű egyes alapmotívumai – így az 
emberi kapcsolatok kudarcainak színrevitele, a külföldön tett utazások személyiségre 
gyakorolt hatásainak feltárása, a technikai és technológiai környezet átalakulásának 
és ezekkel összefüggésben a tapasztalat autenticitásának kérdései – állandó és 
visszatérő témái elbeszéléseinek. Az alábbiakban Egan utolsó három szövegének 
elemzése révén ennek a sikernek az okait kutatom: azt, hogy, ahogyan írásom címe 
is jelzi, miképp őrzi Egan prózája kísérleti jellege ellenére is központi helyét a kortárs 
amerikai próza rendszerén belül a 2010-es évek eleje óta. Kiegészítés kíván ez lenni  
a poszt-posztmodern próza leírására kísérletet tévő könyvemhez,4 s nem csupán azért, 
mert kritkusaim egyike némileg jogosan hívta fel a figyelmet a női szerzők hiányára,5 
hanem mert Egan szövegeinek vizsgálata egy további, könyvemben alulértékelt, s 
éppen csak említésre méltatott fejleményre irányítja rá a kritikai figyelmet a poszt-
posztmodern próza alakzatai kapcsán. Ez a fejlemény pedig – legalábbis a felszínen –  
a műfaji kódokhoz fűződő új típusú viszonyban keresendő, olyannyira, hogy bizonyos 

1	 Jennifer Egan, Az elszúrt idő nyomában, ford. Simon Márton, második, javított kiadás, Jelenkor, 
	 Budapest, 2019. Illetve: Jonathan Franzen, Szabadság, ford. Bart István, Európa, Budapest, 2012. 
	 Ennek hírét meglehetősen ellentmondásosan tálalta a korabeli szaksajtó, mely nem Egan 
	 sikerét, hanem Franzen bukását emelte ki. Ez a siker annyira meglepte a kritikát, hogy a 
	 szakirodalom tulajdonképpen innen datálja Egan kései sikereit. Nem véletlen, hogy Alexander 
	 Moran is ezzel kezdi Eganről szóló monográfiájának első fejezetét. Lásd: Alexander Moran, 
	 Understanding Jennifer Egan, University of South Carolina Press, Columbia, 2021, 1–2.
2	 Jennifer Egan, Manhattan Beach, ford. Simon Márton, Jelenkor, Budapest, 2021.
3	 Jennifer Egan, The Candy House, Scribner, New York, 2022.
4	 Sári B. László, Mi jön a posztmodernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára, 
	 Balassi, Budapest, 2021.
5	 Lásd: Balajthy Ágnes, Mi jön a fehér, középosztálybeli férfiakra?, Jelenkor 2022/2., 258–265.
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szerzők Egan kapcsán is „műfaji fordulatról” beszélnek.6 Ennek a fordulatnak a közelebbi 
meghatározása lesz ennek az írásnak a célja is.

Érvelésem során az irodalmi mező jellemzésére tett három kísérletet hívok 
segítségül. A Robert Rebein által használt „topikalitás”, a Mark McGurl által leírt „auto-
poézis” rendszerének meghatározó elemei, illetve Michael Dango kritikai értékelése 
a fogyasztás különböző mintázatait mozgósító „reparatív” stratégiákról abban lesznek 
segítségemre, hogy bemutassam, hogyan háromszögelhetők Egan prózájának a siker 
szempontjából fontos megkülönböztető jegyei, melyek egyúttal a „műfaji fordulat” 
szempontjából is meghatározónak tekinthetők.

A közepébe

Mit is jelent tehát pontosan, hogy Egan prózája a kortárs amerikai próza mezőjének 
„közepén” található? Már csak az évente megjelenő címek számából adódóan le-
hetetlen teljes áttekintést adni magáról a mezőről, melynek a körülhatárolása, az azt 
kitevő anyag sűrűségének a meghatározása is elemi mennyiségi problémákba ütközik. 
A történeti korpuszok esetében adódó, nagyobb szövegegyüttesnél alkalmazott 
digitális bölcsészeti eszközök, így a távoli olvasás7 lehetősége sem adott, hiszen az 
adatbázis létrehozásához szükséges elérhetőséget a szerzői jog és az üzleti érdek 
kortárs összefonódásai lehetetlenítik el. Másképp kell hát megközelítenünk a kérdést, 
hogyan is néz ki a korpusz domborzati térképe, a szövegek pozícióját, egymáshoz 
való viszonyát, beszédmódját, illetve az azok lehetséges értelmezéseit meghatáro-
zó nyelvi konstrukciókat tekintetbe véve. Robert Rebein 2001-ben megjelent kötete 
ugyan még a kilencvenes évek amerikai prózájának izolált jelenségeit egymásra épülő 
tanulmányokban tárgyaló történeti összefoglaló kíván lenni, mégis hasonló kérdések 
mozgatják. Ráadásul vállalkozása a kortárs folyamatok megragadására meglehetősen 
népszerűnek bizonyult: a könyv változatlan formában jelent meg újra 2009-ben,8 ami, 
ha nem is egyedülálló a kortárs irodalmi tendenciákról szóló szövegek esetében, 
mégis jelzi vállalkozása sikerét. Rebein érvelése alapos, és így nem nélkülözi az iro-
dalomtörténeti önreflexiót: a szerző tisztában van a korszakfogalmak exkluzivitásával, 
ahogyan azok – miként a posztmodern állapot és a posztmodern mint esztétikai 
minőség fogalmi érintkezése, helyenként keveredése is jelzi – képesek nem csupán 
bizonyos szövegszerű sajátosságok kiemelésére, különböző szerzők, művészeti és 
irodalmi törekvések hasonlóságainak megragadására, de egyben háttérbe szorítják és 
elrejtik a hatókörükön kívül eső alkotókat, műveket és folyamatokat.9 Rebein ráadásul 
dinamizálja is történeti áttekintését, amikor megkülönbözteti az evolúciós és revolú-
ciós irodalomtörténeti narratívákat, vagyis azt, hogy az átalakulás történetét egyszer 
többé-kevésbé radikális szakításként, máskor két, egymáshoz sok szálon kapcsolódó 
esztétikai gyakorlat átmeneteként írjuk le.10 Arra a kérdésre, hogy mi jön a posztmo-

6	 Lásd: Adam Kelly, Jennifer Egan, New Sincerity, and the Genre Turn in Contemporary Fiction, 
	 Contemporary Women’s Writing 2021/2., 151–170.
7	 Lásd: Franco Moretti, Distant Reading, Verso, New York & London, 2013.
8	 Robert Rebein, Hicks, Tribes, and Dirty Realists. American Fiction After Postmodernism, University 
	 of Kentucky Press, Lexington, 2009.
9	 Uo, 6–9.
10	 Uo., 1, 11, 16.
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dern irodalom (vagy még inkább a posztmodern irodalma) után, Rebein a látszat 
ellenére evolúciós választ ad. Ebből az irodalomtörténeti felfogásból adódnak főbb 
megállapításai is, melyek a következőképpen foglalhatók össze. Újra felbukkannak  
a fősodorban a realizmus különböző formái,11 s még a tipikusan posztmodern ha-
tásokra (például az intertextuális utalásokra) építő szövegek esetében is háttér-
be szorul a posztmodern szövegek hangvételét, megszólalásmódját, helyenként 
szerkezetét is alapvetően meghatározó irónia.12 Az előbbi tendencia érzékelése 
megbízhatónak bizonyul: az ezredforduló után sorozatosan jellenek meg a poszt-
modern prózapoétikákat is magukba olvasztó nagyrealista regényre hajazó szöve-
gek Jonathan Franzen újabb műveiben (az Egan regénye által maga mögé utasított 
Szabadságtól datálhatóan), illetve Garth Risk Hallberg (Ég a város) vagy Nathan Hill 
(Nix) jóvoltából.13 A realizmus fősodorban való jelenlétét és a posztmodern kitérővel 
a hozzá való visszatérést jelzi Franzen esszéje is a „nehezen olvasható” regényekről.14  
Az „iróniátlanításra” is találni példát, a Rebein által emlegetett Jane Smiley esetében, 
de idesorolhatók a Colson Whitehead nyomán „poszt-faji” korszakban alkotó ki-
sebbségi szerzők egyes munkái, akár annak ellenére is, hogy ők maguk helyenként 
elutasítják a korszak megnevezését.15 A Magyarországon is ismert szerzők közül itt 
elsősorban természetesen Colson Whitehead „realista” irányultságú szövegeire (első-
sorban A föld alatti vasút és A Nickel-fiúk című regényekre),16 illetve Jesmyn Wardnak  
a mágikus realizmus felől a realizmus irányába elmozduló munkáira kell gondolnunk 
(mint amilyen a Hallgasd a holtak énekét! vagy A csontok megmaradnak; Ward az, 
aki megkérdőjelezi – némileg félreértve – a „poszt-faji” kitételt).17 A posztmodernnel 
és a minimalizmussal szemben meglehetős averzióval viseltető Rebein számára a 
minimalizmus végzetét a kulturális divatok fősodrába való bekerülés, a „white trash”, 
a fehér alsó-középosztállyal kapcsolatba hozható esztétika divatos, középosztálybeli 
kisajátítása jelenti (mint ahogyan az megjelent a 2000-es évek legnagyobb irodalmi 
botrányában, JT. Leroy esetében, de ahogy az már a Harcosok klubja [1997] eseté-
ben is megfigyelhető volt).18 A posztmodern sorsa ellenben az eljelentéktelenedés, 
mely leginkább abban nyilvánul meg, hogy még az olyan evidensen posztmodern 
szerzők műveiben is inkább az etnikai jelleg kerül előtérbe, mint DeLillo. Ez lenne 

11	 Uo., 9, 17–21.
12	 Uo., 172.
13	 Franzen I. m.; Mark Hallberg, Ég a város, ford. Bart István, Európa, Budapest, 2015; Nathan Hill, Nix, 
	 ford. Mesterházi Mónika, Jelenkor, Budapest, 2018.
14	 Jonathan Franzen, Mr. Difficult, avagy a nehezen olvasható regények problémája, ford. Sári B. 
	 László, Jelenkor 2017/7–8., 822–836.
15	 A „poszt-faji” terminus értelmezéséről lásd: Ramón Saldívar, Historical Fantasy, Speculative Realism, 
	 and Postrace Aesthetic in Contemporary American Fiction, American Literary History 2011/2., 547–
	 599. Saldívar esszéje előre is jelzi a „poszt-faji” próza mozgását, mely egyes szerzők esetében 
	 ellentétes irányú az amerikai kortárs próza fősodrának általam jelezni kívánt mozgásával. Jól 
	 szemlélteti ezt Colson Whitehead munkássága, aki a műfaji szövegek irodalmi igényű átgondolása 
	 felől érkezik a kortársi realizmusok fősodrába.
16	 Colson Whitehead, A föld alatti vasút, ford. Gy. Horváth László, 21. Század Kiadó, Budapest, 2017; 
	 Colson Whitehead, A Nickel-fiúk, ford. Pék Zoltán, 21. Század Kiadó, Budapest, 2019.
17	 Jesmyn Ward, A csontok megmaradnak, ford. Todero Andrea, 21. Század Kiadó, Budapest, 2021; 
	 Jesmyn Ward, Hallgasd a holtak énekét!, ford. Pék Zoltán, 21. Század Kiadó, Budapest, 2018.
18	 Ezekről lásd: Sári B. László, „Joe csikorgó fogsora vagyok”. Vázlat a kortárs amerikai minimalista 
	 prózáról, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2014, 136–138, 72–88.
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Rebein Underworld-olvasatának legfőbb tézise: az olasz-amerikai munkásosztály 
történetébe való beágyazottság fontosabb a hidegháborús nagyregényben, mint 
a nagyívű forma ironikus mivolta (a hidegháború történetének egy hazafutásba 
történő belevetítése).19 Ezekből a megállapításokból következik Rebein legfonto-
sabb észrevétele is a kortárs szövegek „topikalitásáról”. Ez az elképzelés egyfajta 
felhatalmazást jelent: valahonnan (egy adott régióból és régióról), illetve valakiként 
(az identitáspolitikai térképen behatárolt pozícióból) írni, másfelől viszont a kortárs 
próza időbeliségére, aktualitására, tudatosan kortárs mivoltára, s ekként időbeli 
behatároltságára (és tegyük hozzá: korlátoltságára) vonatkozik.20

Rebein irodalomtörténeti narratívájának ugyanazok a gyengeségei, mint amik 
az erősségei. Egyrészt láthatóvá teszi a kulturális fősodorban háttérbe szorult, és a 
kortárs amerikai próza jelenében fontossá váló jelenségeket, így a fősodron kívül 
teljesen soha oda nem hagyott realizmus előretörését, a beágyazottságot a lokálisan 
meghatározott kortárs földrajzi, kulturális és politikai diskurzusokban, ám ezzel egyben 
el is tünteti a posztmodern és a minimalista próza történetéből adódó formai kérdé-
seket, melyek ott kísértenek a kortárs realizmus szövegeiben, és sajátos fénytörésbe 
állítják ezen szövegek „topikalitását” is. Ebben a kontextusban Egannak a tízes évektől 
kezdődően publikált szövegei a „posztmodern” játékosságnak és a regényforma 
minimalista novelláskötetekre jellemző szerkesztési elvének a visszatérését jelzik, 
és ez már önmagában is egyfajta irodalomtörténeti ingamozgásként írható le. Ez  
a megállapítás elsősorban Az elszúrt idő nyomában és a nosztalgia csábításának sziré-
nénekét megszólaltató The Candy House című szövegekre vonatkozhat, ám – mint 
azt bizonyítani igyekszem majd – bizonyos megkötésekkel a látszólag konzervatívabb 
elbeszélői megszólalásmódot működtető Manhattan Beach című, „historicista” regény-
re21 is alkalmazható. Egan regényének topikalitását meghatározni ebben a keretben 
nem egyszerű feladat, hiszen a posztmodern poétika és a töredékes minimalista 
szerkesztésmód játékba hozásával éppen a topikalitás alapelemeit bizonytalanítja el: 
a regionalitást, az identitást és az időbeliséget. Legfontosabb szereplői elhagyják az 
Egyesült Államok területét, identitásnarratívájuk meghatározó eseményei is általában 
külföldön zajlanak, a regények szerkesztésmódja pedig ha nem is bontja fel olyan 
látványosan a történetvilág tér-idő szerkezetét, mint a kilencvenes évek meghatá-
rozó nagyprózai alkotása, a Végtelen tréfa,22 mégis szerkezeténél fogva relativizálja 

19	 Rebein, I. m., 173–178.
20	 Uo., 165.
21	 A terminust George Hutchinson regényről írott kritikája nyomán használom, aki arra hívja fel a 
	 figyelmet, hogy a fiktív történeti elemet szerepeltető regény (a II. világháború alatt nem működtek 
	 nők nehézbúvárként) számos műfaji, intertextuális utalással építi fel cselekményét, s a szereplők 
	 olvasmányai is jelentős szerepet játszanak történetük alakulásában. Ennek talán legfontosabb 
	 példája az apa alakja, aki a regény mottóját kölcsönző Moby Dick cselekményét idézve járja meg 
	 a tengert és építi újra saját férfiszerepét, családjához (egyáltalán: a család elképzeléséhez) és 
	 lányához fűződő kapcsolatát. Lásd: George Hutchinson, A historicist novel, PMLA 2019/2., 391–397.
22	 A Végtelen tréfa szereplőinek egymást keresztül-kasul szelő, a nyelvi formájuk révén egymáshoz 
	 mégis kapcsolódó történetei ugyanis a nemzetállami kereteket áthágó, Kanadát, USA-t és Mexikót 
	 magába foglaló szuperállam („The Great Concavity”, a magyarban „Nagy Konkavitás”; mégis 
	 inkább „Nagy Homorúság”) keretei között zajlanak, ahol az idő múlását sem egy közös történeti 
	 eseménytől eredeztetett évszám jelzi, hanem az évet „szponzoráló” fogyasztási termék nevének 
	 változása. Lásd: David Foster Wallace, Végtelen tréfa, ford. Kemény Lili – Sipos Balázs, Jelenkor, 
	 Budapest, 2018.



84

az intradiegetikus időpillanatok kapcsolatait, s egyben felteszi azoknak a történeti, 
„extradiegetikus” időhöz fűződő viszonyának a kérdését is.

Ennek az Egan szövegei esetében elbeszélői nézőpontok bonyolult hálózatát 
eredményező írásmódnak az a következménye, hogy annak meghatározása, hogy 
maga a szöveg honnan, kinek a nevében, kiért beszél – vagyis milyen identitáspo-
litikai pozíciót is rendelhetnénk a szerzőhöz –, nyilvánvaló nehézségekbe ütközik 
még akkor is, ha maguk a szövegek felvetik ennek a pozíciónak a kérdését. Az egyik 
legszemléletesebb példája ennek a problémának nem is a posztmodern elbeszé-
léstechnikákat és minimalista történetszerkesztést alkalmazó két kötetből, Az elszúrt 
idő nyomában és a The Candy House című művekből származik, hanem a szerző 
élettörténetének időbeli határain kívüli világot megidéző Manhattan Beach női és 
etnikai tapasztalatokat megidéző epizódjaiból.

Egyfelől Anne Kerrigan első szexuális tapasztalatainak leírására, másrészt pedig 
későbbi szeretőjének, az apja eltűnéséért felelős gengszternek, Dexter Stylesnak a halálára 
kell itt utaljak. Kortárs mércével mérve mindkét epizód a második világháborúról szóló 
történeti narratívák határmezsgyéjén helyezkedik el. Igaz ugyan, hogy a megváltozott 
gazdasági és politikai helyzetnek megfelelően a nők társadalmi szerepeivel kapcsolatos 
elvárások átalakultak: belépésük a munkaerőpiacra, a korábban elképzelhetetlen állások 
betöltése és munkák végzése mellett nagyobb szexuális szabadságot és szabadosságot 
élvezhettek, melynek természetesen mindjárt meg is teremtődött a politikai-ideológiai 
ellensúlya, és a háború végeztével és a hidegháború beköszöntével jól érzékelhető 
társadalmi nyomás nehezedett rájuk, hogy visszatérjenek hagyományos szerepeikhez.23 
Hasonló kettős mozgás zajlott le történetileg az etnikai integráció és asszimiláció te-
kintetében is: míg egyes európai nemzetiségek elvesztették „jelölt” mivoltukat, addig  
a háborús ellenfelek esetében az etnikai markerek fokozottan hozzájárultak a kirekesztés 
gyakorlatához.24 Egan ebben az átmeneti pillanatban helyezi el Anna első szexuális ka-
landját Leonnal, és a második generációs olasz bevándorló Dexternek a halálakor átélt 
epifániáját saját amerikaivá válásának belátásáról. Mindkét esetben fontos a tapasztalat 
határpillanata: Anna első szexuális élményét, annak a tapasztalatlanságból a tapasztalatba 
tartó mivoltából fakadó erőszakát a szöveg a beleegyezés leírásával oldja:

Ahogy a fiú mozgatni kezdte a kezét, Anna kíváncsisága, hogy mi is ez, kéte-
lyek nélküli tudásba fordult át – és akaratba. A fiú váratlanul megremegett, 
mintha elektromos vezetékhez ért volna. Aztán az oldalára fordult abban 
a hitben, hogy itt a vége. De tévedett, mert bármi volt is, ami kettőjük közt 
dolgozni kezdett, már Annát is magával ragadta. Megfogta a fiú kezét, a 
szoknyája redői közé szorította, és addig mozgatta a meleg ujjakat, amíg 
el nem árasztották a nyers gyönyör hullámai.25

23	 Erről lásd: Elaine Tyler May, Rosie the Riveret Gets Married = The War in American Culture. Society 
	 and Consciousness During World War II, szerk. Lewis A. Erenberg – Susan E. Hirsch, Chicago–
	 London, University of Chicago Press, 1996, 128–143.
24	 Lásd: Reed Ueda, The Changing path to citizenship. Ethnicity and Naturalization During World War 
	 II = The War in American Culture, 217–240.
25	 Jennifer Egan, Manhattan Beach, 169–170.
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Erre az epizódra és a két tizenéves szexuális beteljesülésére még a lány szexuális 
érése előtt kerül sor, ami az eseményt kívül helyezi a nem kívánt terhesség kérdésére 
összpontosító, korabeli hatalmi retorikán. Ahogyan az ezen a ponton némileg suta 
magyar fordításban olvashatjuk: „Anna azonban szerencsésnek bizonyult: ő volt az 
egyetlen a barátai között, akinek még nem kellett havonta elszenvednie az átkot.”26 
Egan elbeszélése mintegy a szexualitás diskurzusának határán helyezi el az Anna tör-
ténetében végig ott munkáló akaratot, és a lány cselekvőképességének a gyökerei is 
ennek a tudásnak az akarásában keresendők, s ezek segítik hozzá sikeres nehézbúvár 
karrierjéhez, valamint biztosítják számára az apja utáni nyomozáshoz az eltökéltséget.

Dexter Styles felismerése a halálát megelőző pillanatokban Annáéval éppen 
ellentétes irányú. Bár a szöveg a halál pillanatát megélő Dexter mozgását a jövőre 
irányulóként írja le, a felismerés mégis a múltba, a már megtörtént és korábban meg 
nem értett események felé mutat: „A múlt éjszakai felfedezése most váratlanul újra 
visszatért hozzá teljes tisztaságában: az öböl sötét vizében emelkedve úgy érezte, 
belemosódik környezetébe, eltűnnek a körvonalai, és erős áramlat indul el belőle 
a ragyogóan meghitt jövő felé. Amit olyan keményen megpróbált megtenni, már 
megtette! Amerikai volt!”27 A szöveg ismét csak párhuzamot von az öböl vizében 
végrehajtott merülés és a múlt feltárása, valamint a halál és a jelölt etnikai identitás 
elvesztése között. Dexter Styles halála pillanatában érti meg, hogy immár (fehér, kö-
zéposztálybeli, heteroszexuális) amerikai (férfi), s az ekként felfogott interszekcionális 
identitást a regény további kapcsolatokon keresztül is tematizálja. Ezek közül is talán 
a legfontosabb Anna halottnak hitt apjának, Eddie Kerrigannek a fekete bócmannal 
közös tapasztalata, mely kölcsönös utálattal és rivalizálással indul, hogy aztán a ten-
geren közösen átélt szenvedések nyomán a kölcsönös tiszteleten alapuló barátsággá 
alakuljon. „Sűrű levelezésben maradtak, és kizárólag a »testvér« megszólítást hasz-
nálták. Eddie pedig furcsa örömmel fedezte föl, hogy az ő mondatai milyen dadogó 
kisiskolás stílusban szólnak a fedélzetmester extravagáns szövegei mellett.”28 Az etnikai 
és faji előítéletek ebben a történetben is fontos szerepet játszanak: Eddie csak nagy 
nehezen érti meg a bócman sértettségének okát, aki műveltsége, szaktudása és 
munkabírása ellenére kénytelen az elnyomás legkülönfélébb formáit elszenvedni.  
A kapcsolat dinamikáját kiválóan jelzi, hogy kisebbségi érzése ellenére Eddie ké-
sőbb nem csupán elfogadja barátja intellektuális fölényét, de a „brother” kifejezés 
kölcsönös használata – mely egyként utalhat az afro-amerikai szubkultúrában bevett 
megszólításra, biblikus hagyományokra és a francia forradalom eszméire – azt is jelzi, 
hogy kapcsolatuknak sikerült átlépnie az etnikai szubkultúrák határait.

Ez a hasonlóságokat, a társadalmi pozíciók, faji, nemi, etnikai különbözőségek 
ellenére létrejövő közös tapasztalatot előnyben részesítő diskurzus általában is jellemzi 
Egan prózájának „topikalitását”. Kortárs amerikai szerzőként szinte egyedülálló módon, 
miközben elismeri ezeknek a kategóriáknak az érvényességét, az egyéni történetek 
és csoportos identitások megélésében játszott fontos szerepüket, Egan saját szerzői 
pozícióját egy egzisztenciálisan ezeknél alapvetőbbnek tételezett talapzatra építi.

26	 Uo., 172. A fordító élhetett volna a magyarul is használatos „havibaj” kifejezéssel, hogy visszaadja 
	 az eredetit: „she was the only one of her friends not to have the curse yet.” Jennifer Egan, 
	 Manhattan Beach, New York, Scribner, 2017, 121.
27	 Jennifer Egan, Manhattan Beach, 469-470.
28	 Uo., 558–559.
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A második háromszögelési pontként felhasznált Mark McGurl-monográfia Rebein köny-
vének második kiadásával egyidőben jelent meg, ám időben nem a posztmodernen 
túlra, hanem a második világháború utáni időszakba kalandozik vissza: oda, amit ő  
a kreatív írás intézményesülése nyomán csak „programkorszaknak” nevez. Könyvének 
alapvető tézise, hogy a második világháborút követő időszak irodalomtörténetileg leg-
jelentősebb fejleménye a kreatív írás önálló képzéssé, majd saját, részben önfogyasztó 
rendszerré válása, valamint túltermelési válságot okozó elburjánzása volt.29 McGurl 
fejezetei részletesen is tárgyalják ennek a folyamatnak az egyes állomásait, melynek 
történeti előzményeit korábban D. G. Myers dokumentálta:30 a különböző modernista 
esztétikai alapelvek követendő maximaként épülnek be a második iowai modellként 
ismertté váló „műhelyszeminárium” gyakorlatába, s miközben a programok fokozatosan 
önállósodnak és függetlenednek az egyetemen belül, a háború utáni felsőoktatási 
expanzió következtében egyre több hallgatónak otthont adva, egyre inkább kötődnek 
a folyóiratok, a könyvkiadás és a kritikai fórumok hálózatához. Így nem csupán a kreatív 
írás program válik a kultúra termelésének helyszínévé az egyetemen belül, hanem 
súlypontja kívül kerül az egyre inkább a tudományosságra és a kutatásra hangsúlyt 
helyező egyetemi tanszékeken, így a bölcsészettudományon (amerikai megfelelője 
a liberal arts inkább, semmint a humanities) is. Az intézményesülésnek azonban nem 
csupán intézményes és rendszerszintű következményei vannak, mint a kulturális termelés 
megváltozott feltételrendszere, hanem – ezekkel szoros összefüggésben – jól látható 
kulturális-esztétikai vonatkozásai is figyelemreméltóak. McGurl könyvének szemléletes 
ábrái31 jól foglalják össze azt a három modernista esztétika alapvetést, melyek jelenléte 
az irodalom rendszerén belül jelentős változásokat hoz magával, s tulajdonképpen 
megteremti a programkorszak prózavonulatait. Ezek rendszere az az „autopoétikus” 
igazodási mátrix, melyben minden egyes szöveg leírható a kitüntetett esztétikai iga-
zodási pontokhoz, a „technomodernizmushoz”, az „elitkulturális pluralizmushoz” és az 
„alsó-középosztálybeli modernizmushoz” való távolsága révén. Ezek a megnevezések 
nem csupán a háború utáni amerikai próza kanonikus formációinak, a posztmodern 
fikciónak, az etnikai kánon szövegeinek és a minimalista prózának a megnevezésére 
szolgálnak, de egyben azok törekvéseit is jelzik: a(z írás)technológiai kérdésekkel 
való foglalkozást, az elitkultúrában történő elismertetés (és az ide sorolható esztétikák 
kisajátításának) igényét, az irodalmi tevékenység munkaként történő elismertetésére és  
a munka világának ábrázolására való igyekezetet. Ezeket az esztétikai gyakorlatokat és 
az irodalmi mezőben való pozicionálásuk tudatos folyamatát McGurl részben Ulrich 
Beck és Anthony Giddens munkáira támaszkodva reflexív modernitásként írja le:32  
a szerző és a szöveg folyamatosan végzett önformáló tevékenységeként.

29	 Mark McGurl, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Cambridge, Ms 
	 & London, UK, 2009, ix. McGurl ezek után már csak a kiadói intézményrendszert lényegében 
	 kiiktató fejleményt, a saját közlések forgalmazók által különböző szolgáltatásokkal megtámogató 
	 szövegek elszaporodását látja, melyet az Amazon korszakaként ír le. Erről lásd: Mark McGurl, 
	 Everything and Less. Fiction in the Age of Amazon, Modern Language Quaterly 2016/3., 447–471.
30	 D. G. Myers, The Elephants Teach. Creative Writing Since 1880, Chicago UP, Chicago, 1996.
31	 McGurl, The Program Era, 23, 68, 81, 103, 110.
32	 Uo., 12–13, 365–371.
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McGurl narratívája azonban már csak terjedelmi okokból is – egyébként tuda-
tosan – figyelmen kívül hagyja a kreatív írói programok belső felosztását: azt, hogy 
elválik egymástól a fikciós és nem-fikciós próza, illetve a költészet oktatása (ha egy 
pillanatra a műfaji próza okozta bonyodalmaktól eltekintünk; a dráma és a filmes 
forgatókönyvírás pedig saját intézményrendszert tudhat magáénak). Ezért is jegyzi 
meg, hogy a költészetről vagy a nem-fikciós prózáról szóló vizsgálódás egészen más 
történetet eredményezett volna.33 Így az általa vázolt rendszer nem feltétlenül képes 
minden, munkája megjelenése után bekövetkezett fejleményről számot adni,34 ám 
bizonyos megfontolásokkal segítségemre lehet Egan prózai törekvéseinek értelmezé-
sében. McGurl kategóriái ugyanis azzal a hozadékkal is rendelkeznek, hogy képesek 
rávilágítani a megszilárdult kanonikus prózai alakzatok formai sajátosságai és politikai 
beágyazódásuk közötti kapcsolatra: hogy az amerikai minimalizmus „alsó-középosz-
tálybeli” mivolta egyben olyan kulturális fogyasztási szokásokat jelöl, mely ellentmond 
saját esztétikai törekvéseinek, és egyben olyan „osztálytudatot” feltételez, melyből 
épp a „tudat”, a közösséghez való tartozás érzése hiányzik; hogy a posztmodern 
próza „technicitása” nem csupán etnikai markerként, vagyis egyfajta „etnicitásként” 
funkcionál a fősodor javarészt fehér, középosztálybeli, férfi szerzői számára, de egy-
ben a technológiai fejlődéssel szemben megnyilvánuló kritikai irányultságot is jelez; 
hogy az etnikai jellegűnek mondott tapasztalatot identitásképzőnek tételező etnikai 
kánonok szövegeiben is tetten érhető a modernista esztétikák iránti igény. Ezek  
a meglátások Egan esetében éppen azért szolgálhatnak belátásokkal, mert formailag 
ugyan mindhárom irányzathoz szervesen kapcsolódik, ám egyik politikai célkitűzéseit 
sem osztja maradéktalanul.

A Manhattan Beach kapcsán már láthattuk, hogy Egan mennyire ragaszkodik 
az interszekcionálisan behatárolt, közösnek tételezett tapasztalattal szemben annak 
egyediségéhez, szereplőinek egzisztenciális érintettségéhez saját történetükben, 
és a tapasztalat közösségi, egyáltalán: közösen megélt mivoltához is meglehetősen 
ellentmondásos és kritikus a viszonya. Ez a formailag kísérletezőbb regényeiben még 
inkább tetten érhető. A The Candy House egyenesen az emlékezet technikai rögzíthe-
tőségének a csapdájára figyelmeztet, ahogyan az „elbeszélhetőségétől” megfosztott 
vizuális tudatfolyam óhatatlanul a nosztalgia tárgyává és egyben megoszthatóvá válik 
a regénybéli Mandala-kockában történő rögzítése által. De a motívum már Az elszúrt 
idő nyomában című előzményben is megjelenik, ami – ahogyan arra Moran Michael 
Szalay írása nyomán figyelmeztet – a kultúra közösséget teremtő lehetőségeinek 
nehézségét állítja a középpontba.35 Ennek a csúcspontja a regényben a Scotty Haus-
mann-koncert a Világkereskedelmi Központ helyén, melyet egy közösségi médiában 

33	 Uo., 28.
34	 McGurl központi fogalma, az autopoétika összecseng a legutóbbi idők prózai fejleményeiként 
	 számon tartott autofikciós törekvésekkel, melyeknek az Egyesült Államokban a legismertebb és 
	 legjelentősebb képviselője éppen egy költő, Ben Lerner, kinek autofikciós trilógiája a költészet, 
	 a nyelv materialitásának, a fikciós életrajz és a politika diszkurzív változásainak történetét viszi 
	 színre. A trilógia utolsó darabja magyarul is elérhető: Ben Lerner, Az iskola Topekában, ford. Pék 
	 Zoltán, 21. Század Kiadó, Budapest, 2020.
35	 Moran, I. m., 92. Lásd még: Michael Szalay, The Author as Executive Producer = Neoliberalism and 
	 Contemporary Culture, szerk. Mitchum Huehls – Rachel Greenwald Smoth, Johns Hopkins UP, 
	 Baltimore, 2017, 255–276.
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terjedő, összehangolt „suttogókampány”, egy tudta nélkül irányított, felhasználókból 
álló „vakválogatott” hoz tető alá:

És lehetséges, hogy a tömeg a történelem bizonyos pillanataiban maga 
lesz az indok, amiért összegyűlt, mint ’67-ben a Washington-emlékműnél 
a vietnami háború elleni tüntetésen vagy a Monterey Pop fesztiválon 
vagy Woodstockban. De lehetséges az is, hogy a térfigyelő kamerák és 
az évtizedes háborúk nemzedéke egyszeriben egy magányos, reszketeg 
fazonban ismert rá saját, bizonytalan szorongásaira. […] Bárki, aki aznap ott 
volt, határozottan azt állította, hogy a koncert akkor kezdődött el igazán, 
amikor Scotty felállt. Ekkor kezdte el játszani azokat a dalokat, amiket éve-
ken át csak magának írt, amikhez hasonlót sem hallott még soha senki – A 
szemek a fejemben, Egyesek és nullák, Ki figyel jobban –, a paranoia és az 
elszigeteltség balladáit, amik egy olyan ember legbelső világáról szóltak, 
akiről ránézésre tudni lehetett, hogy nem volt soha semmilyen profilja, 
adatlapja, honlapja, de telefonja vagy minitabletje sem, akiről nem tároltak 
sehol statisztikákat és adatokat, aki végig a legszélén volt, elfeledve és 
dühösen – ami mostanra a tisztaság valamiféle szinonimája lett. Az érin-
tetlenségé. Persze ma már nehéz eldönteni, ki is volt ott valójában azon 
a legelső Scotty Hausmann-koncerten – többen állítják magukról, mint 
ahányan akár csak a környéken elfértek volna. Most meg, hogy Scotty a 
legendák közé emelkedett, mindenki szeretett volna belőle egy kicsit. És 
talán jól is tették. Egy legenda végtére is mindenkié, nem igaz?36

A leírásban ott rejlik a tapasztalat autenticitásának paradoxona: hogy a kulturális 
eseményként gondosan megtervezett előadás középpontjában a technológiailag 
megteremtett magány megfogalmazása áll, melyet egy attól érintetlen művész ad 
elő, s maga az előadás az eseményen túlmutatóan őrződik meg a kollektív emlé-
kezetben és rögzül a technológia által meghatározott virtuális térben. A tapasztalat 
autenticitását már mindig is megelőzi az annak konstrukcióját célzó kulturális törekvés 
és technológiai manipuláció, ahogyan megőrzéséért is javarészt ezek felelősek.  
Az ironikus elbeszélői szólam ezt kommentálja, de emellett fontos azt is megemlíteni, 
hogy a koncertet követően annak szervezői, Alex és Benny Salazar nosztalgikus sétára 
indulnak Manhattanben, hogy felkeressék korábbi szerelmüket, Sashát, kinek korábbi 
lakásából – várakozásaikkal ellentétben – egy új lány lép elő. A múlt nem ismételhető 
maradéktalanul, az elszúrt időt nem lehet bepótolni. Ahogyan jeleztem korábban: 
ennek a nosztalgikus, az ismétlés tökéletességére és a belőle következő azonosság 
megteremtésére irányuló vágynak a beteljesíthethetetlenségét viszi színre majd  
a regény folytatása, a The Candy House is.

A fentiekből Egan pozíciójára vonatkozóan azt a formai tudatosságot érdemes 
kiemelni, mely a McGurl által leírt autopoetikus rendszer mindhárom kitüntetett vonat-
kozási pontjától azonos – kritikai – távolságra helyezi el őt. Egyrészt maga a regény a 
popzenei műfajok történetében a hanghordozó szerkezetében rögzült művészi formát, 

36	 Jennifer Egan, Az elszúrt idő nyomában, ford. Simon Márton, Budapest, Jelenkor, 2019, 438–439.
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a konceptalbumot használja fel a regény cselekményének vázaként, s ezzel nem 
csupán a punk történeti idejét és időtlen indulatát idézi meg,37 de a zenei utalásokat 
felhasználja a történeti időben létrejött tapasztalatok generációk közötti átadására. 
Ez az attitűd hasonlatos a minimalizmusnak a kortárs popkultúrához való viszonyá-
hoz, amennyiben annak termékei ugyanúgy formaképző elemként és tapasztalati 
mezőt meghatározó kulturális közegként jelennek meg a minimalista szövegekben, 
melyeknek jól beazonosítható törekvése a tömegkulturális beágyazódáshoz való 
ellentmondásos viszony feloldása, nagyjából a hetvenes évek végéig a „szégyen 
megszépítése”,38 azt követően pedig a tömegkulturális formák ironikus valorizálása 
révén. Egan amellett, hogy beépíti a minimalizmus formai elemeit, a minimalizmus-
nak mindkét tendenciáját – elsősorban azok ideológiai tartalma miatt – fenntartá-
sokkal kezeli, hiszen számára nem a társadalmi osztályokhoz való tartozás, hanem  
a tapasztalat etnikai és nemi szerepekkel kapcsolatos vonatkozásai az elsődlegesek. 
A posztmodern irónia játékba hozása éppen ez utóbbiak relativizálása irányában 
működik, az így meghatározott tapasztalatnak a közössé válásával, közösségépítő 
mivoltával kapcsolatban fogalmaz meg kételyeket. Ebben az olvasatban Egan kései 
prózája annak a már Rebein által is detektált folyamatnak az ellenirányú mozgását járja 
be, hogy a minimalista és a posztmodern törekvések háttérbe szorulnak a 2010-es 
évek amerikai fikciós prózájában, s helyére a különböző kortársi realizmusok és az 
etnikai tapasztalatot megszólaltató kísérletek lépnek, valamint előtérbe kerülnek a 
különböző műfaji próbálkozások – részben a korábbi évtized új őszinteségének meg-
nyilvánulásaival szemben. Egan minimalista nagyformái, posztmodernre emlékeztető 
játékossága, kísérletező hajlama és ironikus kommentárjai azt jelzik, hogy a McGurl 
által leírt autopoetikus rendszerben érzékelhető hangsúlyeltolódások ellenére Egan 
a rendszer súlyozatlan, mértani középpontját jelenti, amennyiben a változó trendek 
ellenére igyekszik egyenlő távolságot tartani mind a „technomodernista”, mind az 
„alsó-középosztálybeli”, mind pedig a „elitkulturális pluralista” esztétikáktól.

A közepéből

Van Egan prózájának egy eddig még nem érintett sajátossága, mely Michael Dango 
nemrégiben megjelent monográfiájának érvelése mentén válik értelmezhetővé. 
Dango könyvének alaptézise már a könyv címéből is megfejthető: a Crisis Style: The 
Aesthetics of Repair [A krízis stílusa: A reparativitás esztétikája] című művében számára  
a műalkotások „stílusa” egyrészt nem az intézményes struktúrákból adódik, mint McGurl 
érvelésében, hanem a műalkotás szerzője által érzékelt válsághelyzetre adott válasz. 
Ekként a stílus nem a műalkotás formai eleme, hanem olyan cselekedet, melynek 
intenciója magában a stílus gyakorlásának aktusában rejlik, nem pedig időben előtte 
vagy térben mögötte: vagyis az őt megelőző pszichológiai folyamatokban vagy a 

37	 Erről lásd: Martin Moling, No Future. Time, Punk Rock and Jennifer Egan’s A Visit from the Goon 
	 Squad, Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory 2016/1., 51–77.; 
	 David Hering, Play It Again. Reading the Contemporary Through Music in Jennifer Egan’s A Visit 
	 from the Goon Squad and Dana Spiotta’s Eat the Document, Contemporary Women’s Writing 
	 2021/2., 244–259.
38	 McGurl, The Program Era, 294.
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szerző elméjében.39 Mondhatnánk: a stílus maga a műalkotásban megtestesült intenció.  
A stílusnak a válság kontextusában történő értelmezését pedig az teszi lehetővé, hogy 
a krízis érzékelése és a rá adott válaszok a kortárs műalkotások esetében jól megfi-
gyelhető, művészeti ágakon átívelő mintázatokba rendeződnek (ezért dolgozik Dango 
úgynevezett „promiszkuózus archívumokkal”, melyek áthágják a kultúra intézményes 
határait). Dango szerint magának a krízisnek is „műfajai” vannak, melyek az ellenőrzés 
és az el- vagy felismerés [recognition] elképzelésével vannak kapcsolatban, melyek 
lényegében egybeesnek a neoliberalizmus kritikájának két csapásirányával. Dango 
előbbit marxista, utóbbit foucault-i gondolatmenetekre vezeti vissza, amikor amellett 
érvel, hogy egyfelől az intézményi struktúrák kiüresítéséről és formalizálásáról van szó, 
másfelől viszont magának az egyénnek a rendszerben elfoglalt helyének, egyáltalán: 
az egyénről alkotott elképzeléseknek az átalakításáról. Mi több, mindkét szinten a neo-
liberalizmus gazdasági logikája érvényesül: a jóléti intézmények elsődleges feladata 
nem társadalmi funkciójuk betöltése, hanem a működés gazdasági hatékonyságának 
való megfelelés és a társadalom mindenekelőtt gazdasági szempontokat érvényesítő 
irányításának megszervezése, az egyén pedig megszerzett képességeit, társadalom-
ban elfoglalt helyzetét és személyes tapasztalatát tekintve is a gazdasági racionalitás 
mentén, a jövőbe való befektetésként értelmeződik.40 A társadalmi berendezkedés 
modellje a nagyvállalat, a szubjektivitásé ennek megfelelően a befektetési bankár.  
A művészi reakciók is kétfélék lehetnek a Sedgewick „reparativitásról” szóló művé-
szetfilozófiai elképzeléseit hasznosító Dango szerint: kényszeresek és mániákusak, 
hiszen céljuk nem lehet a válság megoldása, csupán elkendőzhetik azt, élhetővé téve 
ezzel az egyén számára saját, jól körülhatárolt világát.41 Ha tetszik, a művészet kézen-
fekvő élethazugság. Az intézményi struktúra működése felett elvesztett ellenőrzés 
és az egyéni elismerés válságára adott kényszeres és mániákus reakciók a fentiek 
folyományaként négy, a fogyasztás különböző mintázataira épülő stratégiát hoznak 
létre, melyek segítségével a műalkotások – benne a kortárs irodalom – stílusait és 
műfajait jellemezhetnénk. Dango szerint ezek lennének a „detox” [„méregtelenítés”], 
a „binge” [„mértéktelen belefeledkezés”], a „filter” [„szűrés”] és a „ghost” [„eltüntetés”] 
(sorrendben: az intézményi ellenőrzés elvesztésére, illetve az egyéni elismerés meg-
változott feltételrendszerére adott kényszeres és mániákus reakciók).42

Bár Dango nem csupán az irodalomról, hanem általában vett művészeti és 
kulturális gyakorlatokról beszél (mint amilyen a példái között szereplő molekuláris 
konyhaművészet vagy az Occupy Wall Street mozgalma), gondolatmenete kivá-
lóan hasznosítható Egan szövegeinek eddig még nem említett sajátosságának, 
a műfajiságnak az értelmezésekor. Már Az elszúrt idő nyomában zárlatában is 
feltűnhetett: a közösségi élménynek, tulajdonképpen az élmény közösségének  
a kétes megítélésű lehetőségét – a legtöbb Egan-szöveghez hasonlóan – a szerző 
a meghiúsult románc és a hozzá kapcsolódó érzelmek kontextusába ágyazza.  
A történetek ismétlésére irányuló kísérlet (Alex és Bennie sétája Sasha egykori 
lakásához) a beteljesülés szempontjából kudarcnak bizonyul, de maga a kísérlet 

39	 Michael Dango, Crisis Style. The Aesthetics of Repair, Stanford UP, Stanford, 2022, 13–14.
40	 Uo., 110.
41	 Uo., 34.
42	 Dango részletes, táblázatba foglalt és példákkal illusztrált taxonómiáját lásd: Uo., 40.
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hozzájárul az érzelmi viszonyulás lehetséges átalakulásához, a meghiúsult románcos 
történet érzelmi áthangolásához.

Ez az alapképlet, apróbb módosításokkal, a legutóbbi két Egan-regény ese-
tében is kimutatható. A Manhattan Beach hagyományosabb történetszerkesztésű 
és elbeszélésmódozatú szövege a történelmi regény eszköztárának felhasználását,  
a nagy történeti elbeszélés mellett feledésbe merülő történeti tapasztalatok és egykori 
irodalmi ábrázolásuk rekonstrukciós kísérletét egy meghiúsult románc segítségével 
keretezi: Anne Kerrigan első szexuális partnere után elnevezett gyerekének születé-
se, illetve elveszettnek hitt apjának visszatérése egy átkonfigurált családmodellt állít 
a románcos történetek megszokott hagyományos modelljének a helyébe: az apa 
helyébe a nagyapa lép. Ugyanez a helyzet a The Candy House címet viselő, 2022-
ben megjelent regénnyel, mely éppen a Dango által kifogásoltak ellenében terjeszti 
ki a szereplők történeteinek lehetőségét. Dango ugyanis azt rója fel Az elszúrt idő 
nyomában című szövegnek, hogy az egyes fejezeteket nézőponti elbeszélőként 
vagy fokalizátorként jegyző szereplők a „filter” módszerével jelenlétüket egyetlen 
aspektusra korlátozzák, énjüket és érzéseiket kompartmentalizálják, ám a regény még 
ettől a módszertől is megfosztja azokat a karaktereket, akik nem juthatnak szóhoz, 
elsősorban szexualitásuk (Rob) és faji hovatartozásuk (Bix) miatt.43 A The Candy House 
éppen Bixnek tudattartalmak megosztására kifejlesztett találmánya körül forog, ám 
történeteinek disztópikus világában nem a technológiai bonyodalmakon, hanem – 
azzal éppen ellentétben – a történetmesélés szerepén és „reparatív” lehetőségein 
van a hangsúly. Egan itt is a végletekig kiaknázza a kísérleti megszólalásmódban rejlő 
lehetőségeket, ami leginkább az előző regényben a koncert létrejöttét marketinges-
ként segítő Lulu történetében a leginkább szembetűnő. Egyrészt az egész regény 
olvasható az ő, apja megtalálására tett kísérleteként (a hasonlóság Lulu, Sasha és Anne 
történetei között több mint felűnő), másrészt a határozott, a neoliberális politika egyéni 
vonatkozásaival korábban teljes mértékig azonosuló lány a jövőben a nemzeti ügy 
szolgálatába állítja képességeit, és beépített ügynökként hajt végre egy majdnem 
fatális kimenetelű akciót, csak hogy létét apja számára bizonyítsa.

Ennek az akciónak a leírása a regény megjelenése előtt majd’ egy évtizeddel, 
önálló történetként látott napvilágot a New Yorker magazin Twitter-bejegyzéseiként. 
Az elbeszélés megjelenésének módja egyrészt tagadja az irodalom által hordozott 
közös olvasói tapasztalatnak még csak a lehetőségét is (az olvasók saját csatornájuk 
részeként, más és más bejegyzések közé ékelődve olvashatták Egan novelláját), más-
részt a hazafias érzelem és az önfeláldozás történetét technológiai keretbe ágyazva 
az én érzéstelenítése kerül a középpontba. Egan – mint azt talán az alábbi részlet is 
mutatja – szinte tökélyre fejleszti a műfajként is értelmezhető megszólalásmód (itt: a 
Twitter-elbeszélés) és az érzelmi hatás fokozásának és finomhangolásának művészetét.

A part messzinek tűnhet, a víztől körülölelve, egyedül, egy erőszakos, 
könyörtelen férfi társaságában.

Ilyenkor akár együttérzés is kialakulhat benned az élénk színű bikini-
jeikben a távolban alig kivehető szépségek iránt.

43	 Uo., 134–143.
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Ilyenkor örülhetsz neki, hogy munkádat nem fizetség fejében végzed.
Önkéntes szolgálatod a hazaszeretet leginkább kitüntetett formája.
Emlékeztesd magad, hogy munkádat nem fizetség fejében végzed, 

amikor kijön a vízből és nehézkesen elindul feléd.
Emlékeztesd magad, hogy munkádat nem fizetség fejében végzed, 

amikor egy sziklatömb mögé kormányoz és az ölébe ültet.
A Disszociációs Technika olyan, mint az ejtőernyő – a kellő időben 

kell meghúzni a zsinórt.
Ha hamar húzod meg, akadályt gördítesz működőképességed útjá-

ba a fontos pillanatban; ha túl későn, túlságosan belemerülsz az akcióba, 
hogy kiszabadulj.

Kísértést érzel, hogy meghúzd a zsinórt, mikor súlyos karjával, melynek 
ereje, ha futólag is, de férjedre emlékeztet, átölel.

Kísértést érzel, hogy meghúzd, amikor alulról megérzed, hogy tested 
ellenében ritmusosan mozogni kezd.

Kísértést érzel, hogy meghúzd, amikor szaga körülölel; fémes, mintha 
nyirkos kezed aprópénzt markolna.

A felszólítás, hogy „Lazíts!”, azt jelzi, hogy feszélyezettséged tapintható.
A „Senki sem láthat bennünket” azt jelzi, hogy feszélyezettségedről 

azt hiszi, a leleplezéstől való félelem az oka.
A „Lazíts! Lazíts!” ütemes, torokhangon való ismételgetése azt jelzi, 

hogy feszélyezettséged egyáltalán nem kellemetlen számára.44

Azzal ellentétben, amit Dango állít, mármint hogy a „filter” stílusának alkalmazása Egan 
esetében a szerepek leegyszerűsítésének és uralásának a biztosítéka, afféle narratív 
bagatellizálás, a zavaró érzelmi hatások kiszűrésének és a műfaji határok fenntartásá-
nak az eszköze lenne, ez a szövegrészlet – különösen Anna prepubertáskori szexuális 
kalandjának leírásával összevetve – éppen arról tanúskodik, hogy a kevesebb ebben 
az esetben sem feltétlenül kevesebb. A regények elbeszélői makrostruktúráinak, illetve 
az érzelmi elfojtások nyelvi vonatkozásainak előtérbe emelésével ugyanis az Egan 
által előszeretettel alkalmazott műfaj, a meghiúsult románc olyan érzelmi komplexitást 
képes megjeleníteni, mely alapjaiban mond ellent a „filter” mint személyiségredukció 
dangói értelmezésének. Az a tény pedig, hogy Egan szövegeit az esztétikai „közép-
pontban” igyekszik tartani, nem csupán a technomodernizmus, az elitkulturális plura-
lizmus és az alsó-középosztálybeli modernizmus, de a műfaji próza viszonylatában is, 
arról tanúskodik, hogy képes mindezekhez kritikusan is viszonyulni. Egan alkalmazza 
a posztmodernnel társított ironikus megszólalásmódot és nyelvi reflexiót, és képes 
a technológiai környezet változásaira és kihívásaira reflektálni. Eközben nemcsak  
a történelmi és személyes tapasztalatok megfogalmazására tesz kísérletet az etnikai 
irodalmakra jellemző igénynek megfelelve, de képes ennek a tapasztalatnak az eset-
legességére és kulturálisan konstruált mivoltára is felhívni a figyelmet. Teszi mindezt 
úgy, hogy az ábrázoláshoz minimalista elbeszéléstechnikákat és formát hív helyenként 
segítségül a műfaji keretek maximális kiaknázása és érzelmi töltetük áthangolása során. 

44	 Jennifer Egan, The Candy House, Simon & Schuster, New York, 2022, 200.
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Mi több, utóbbi szövegei kiválóan illeszkednek abba a folyamatba, melyet a kritika 
a kortárs amerikai fikciós próza „műfajosodásaként” igyekszik megragadni,45 s mely 
nem csupán a műfaji kódoknak a szépprózai alkotásokba történő beemeléséről és 
kreatív alkalmazásáról szóló tendencia a 2010-es években, de a műfajokkal társítható 
érzelmi struktúrák áthangolására való törekvés is egyben. Az érzelmi struktúrák pedig, 
már ha hihetünk Raymond Williamsnek, magát a kultúrát jelentik.

Mózes Dorottya Katalin

Fekete pasztorál
Jamaica Kincaid: Among Flowers. A Walk in the Himalayas*

Bevezetés

Jamaica Kincaid karibi amerikai írónő 1949-ben született Antigua szigetén. 16 éves 
kora óta az Egyesült Államokban él, jelenleg Vermont államban. Manhattanban au 
pair-ként kezdett dolgozni, majd fényképészetet tanult a keleti parton. Az 1970-es évek 
közepén már esszéket és novellákat publikált a The New Yorker mellett más irodalmi 
magazinokban is. Önéletrajzi ihletésű regényeire (mint például az Annie John [1985] 
vagy az 1996-ban publikált The Autobiography of My Mother) jellemző az anya-lánya 
kapcsolat tematizálása, mely bizonyos értelemben az anyaország (Anglia) és a gyarmat 
(Antigua) terhelt és hierarchikus kapcsolatára is reflektál. Lucy (1990) című regénye 
egyszerre bírálja szülőföldjét, Antiguát, melyet azonos nevű főhősének el kell hagynia 
ahhoz, hogy megtalálja önmagát és kiteljesedhessen, illetve a célországot, Amerikát, 
ahol au pair lesz. Kincaid egyetlen magyarra fordított könyve az Öcsém halála (My 
Brother), melyben AIDS-es öccsének megrendítő, fájdalmas és magányos haldoklását 
dolgozza fel, akiről a sziget orvosai lemondtak, és bizonyos értelemben a családja is. 
A szerző talán legismertebb esszéje az A Small Place (1988), melyben szarkasztikus 
tónusban mutatja be az antiguai gyarmatosítás, illetve a turizmus romboló erejét.

A My Garden (Book) (Kerte(skönyve)m) című mű Kincaid kevésbé ismert mun-
kái közé tartozik, mely a szerző kertészként végzett tevékenységéről és a botanika 
gyarmati örökségéről szóló írásait gyűjti össze, beleértve egy rövid beszámolót kínai 
növénygyűjtő útjáról is. A kutatás alapját az Among Flowers: A Walk in the Himalayas 
(Virágok között: Séta a Himalájában) című úti beszámoló képezi, mely a 2002-ben 
a Himalája lábánál tett háromhetes nepáli maggyűjtő túrájának krónikája. Az író 
egyszerre idézi és forgatja fel a gyarmati utazások és a botanikai írások hagyomá-
nyos műfaját, amikor leírja, hogy ő és útitársai – amerikai és walesi botanikusok és 

45	 Lásd: Alexander Moran, The genrefication of contemporary American fiction, Textual Practice 
	 2019/2., 229–244. Egan és a műfajok érzelmi áthangolása kapcsán lásd még: Kelly, I. m.
*	 Ez a cikk a Pastoral and Anti-Pastoral kötetben megjelenés alatt álló cikkem átdolgozott változata. 
	 Lásd Mózes Dorottya, Jamaica Kincaid’s Among Flowers: A Walk in the Himalayas as a Black 
	 Pastoral = Pastoral and Anti-Pastoral, szerk. Shubhanku Kochar – Neepa Sarkar, Ibidem Press, 
	 Stuttgart–Hannover, 2023.


