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kat. Az érzelemhez kapcsolódó programot: félelem–menekülés elindítja ugyan, de az 
a cselekvés a kognitív ellenőrzés miatt elmarad, hiszen nincs jelen semmiféle ellenség. 
Értelmetlen volna en garde állnom: senkit nem kell ártalmatlanná tennem, mert különben 
ő teszi velem. Az információnak nincsenek közvetlen gyakorlati következményei. Nem 
tudok hibázni. A mindennapi cselekvési kényszerűségtől mentes felfüggesztettségi 
állapotban a befogadás nélkülözi a kockázatot. Miközben e kényelmes helyzetben 
jócskán van módom szemlélődésre, elmetempóm lassítására vagy éppen gyorsítására, 
az irodalmi hősök, megjelenítésük eszközei révén fokozottan kihívják empátiámat. Ennek 
ellenére fel se merül, hogy enyhíteni próbáljam a haldokló fájdalmát, gondoskodjak 
temetéséről. Csak egy végeérhetetlen dolgom marad. Megértésre törekedni.

(Az idézeteket többször rövidítettem anélkül, hogy a folyamatosságot meg-
törtem volna.)

Szilasi László

Foltok és leplek
Lev Tolsztoj: Anna Karenyina – a regény képi önértelmezése*

„Borzas szakállú, vén parasztocska csinált valamit, valami vas fölé görbedt,
franciául karattyolt, de nem lehetett érteni, ő pedig, mint ebben a rémálomban mindig 

(éppen ettől volt olyan szörnyű az egész), úgy érezte, ez a parasztocska ügyet se vet rá, 
csak valami rémséget csinál fölötte a vassal, valami rémséget csinál fölötte.” (427.)

A festészetben tökéletesen dilettáns Vronszkij hírét veszi, hogy a velük átmenetileg 
ugyanazon itáliai kisvárosban lakó Mihajlov (az Ivanov–Strauss–Renan-iskola Jézus 
isten voltát tagadó képviselője1) híres portréfestő is. Vronszkijnak az az ötlete támad, 
hogy Mihajlov legyen az, aki megfesti Anna arcképét.

Miért az enyémet? – szólt közbe Anna. A tiéd után én nem akarok másikat. Akkor 
inkább Ányáét. Itt is van – pillantott ki az ablakon a szép olasz szoptatós dajkára, aki 
kivitte a kislányt a kertbe, majd lopva Vronszkijra nézett. A szép szoptatós dajka, aki-
nek a fejét Vronszkij megfestette egyik képéhez, az egyetlen titkos bánatot jelentette 
Anna életében. Vronszkij, miközben festette, megcsodálta középkorias szépségét, 
és Anna magának sem merte bevallani, hogy attól tart, féltékeny lesz erre a dajkára, 
ezért különösen kedves volt hozzá meg a kisfiához, és elkényeztette őket (47.).

Azt hiszem, lehet mondani, hogy ez a regény elsősorban arról szól, hogy  
a féltékenységtől való félelem hogyan lesz titkosból nyilvános bánattá. Az Anna Kare-
nyina voltaképpen penitenciatörténet, annak a lassú története, ahogyan a társadalom, 
végzetes következményekkel, pellengérre állítja Annát.

*	 Lev Tolsztoj, Anna Karenyina, ford. Gy. Horváth László, Európa, Budapest, 2021, II. kötet, 45–63. A 
	 szövegben szereplő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. Gyürky Katalin, Beszédes 
	 képzőművészet (Lev Tolsztoj: Anna Karenyina) című nagyszerű írása (https://1749.hu/fuggo/
	 kritika/beszedes-kepzomuveszet-lev-tolsztoj-anna-karenyina.html) elsősorban „a regényben 
	 fontos férfiszereplőhöz való viszonyát vizuálisan is leképező festmények jelenlétére” koncentrál. 
	 Az én szövegemnek más a centruma, még akkor is, ha nem tudom megmondani, mi az.
1	 Részletesebb leírását Golenyiscsev adja, I. m. 47–48.
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Amikor a három ember (Anna, Vronszkij és Golenyiscsev) megérkezik Mihajlov-
hoz, a festő épp egy korábbi rajzát rajzolja újra: a legnagyobbik lányától visszakapott 
papírlapon talált pálmaviasz folttól egészen új pózt kapott a figura.

Miközben felvázolta ezt az új pózt, hirtelen eszébe jutott annak a boltos-
nak az előreugró állú, energikus arca, akitől a szivarjait szokta vásárolni, 
és belerajzolta ezt az arcot, ezt az állat a figurába. Felnevetett örömében. 
Az élettelen, kimódolt alak megelevenedett, olyan lett, hogy többé nem 
is szabad megváltoztatni. Az alak élt, világos és határozott volt. Igazítani 
lehetett rajta a figura követelményei szerint, a lábát például máshogy is 
be lehetett, sőt be kellett állítani, a bal kéz helyzetét teljesen meg lehetett 
változtatni, a haját hátra lehetett vetni. De ezek az igazítások semmit sem 
változtattak magán az alakon, inkább csak lehántották róla azt, ami elrejtette. 
Mintha csak eltávolította volna róla azokat a lepleket, amelyek mögött nem 
lehetett tisztán látni; minden egyes új vonás még többet mutatott meg 
az egész alakból, lendületes erejéből, ahogy hirtelen megjelent előtte, 
sztearinfoltosan (50.).

Mihajlovnak a narrátor által leírt szemléletében nem egy „talált tárgy megtisztításáról” 
van szó, hanem arról, ahogyan a talált testrészek és foltok megtisztítják az ábrázolt 
figurát, ahogyan lehántják az alakról a meglátást akadályozó lepleket, a leplek marad-
ványait.2 A beépítés és a megtisztítás sikeres, de a folyamatot megakasztja a vendégek 
érkezése. Mihajlov sokra becsüli a kívülálló „emberek véleményét, bárkik legyenek 
is azok” (51.), az érkezőket viszont kiábrándítja a festő külseje.3

Mihajlov jól ismeri „ezt a dilettáns módit (minél okosabbak, annál rosszabbak)” 
(52.), és „noha ezek az előkelő és gazdag oroszok nyilván barmok és idióták” (53.), 
mégis lázas izgatottsággal várja a véleményüket: „Pilátus intése, Máté, 27. rész.” (53.)

A Máté-evangélium ezen részének központi verse Pilátus kézmosás-jelenete: 
Pilátus kézmosásával azt fejezte ki, hogy mivel nem ő hozta a döntést, ártatlan Jézus 
kivégzésében. A latin lavabo szó a teológiában a kézmosást az ember megtisztulásá-
nak ősi jelképeként, az egészség és a tisztaság alapfeltételeként jeleníti meg. Pilátus 
lepergeti magáról a bűnt, Anna elfogadja, egészen a halálig. Akárhogyan is, Pilátus 
története Anna történetének másik oldala – hogy árnyas vagy fényes ez az oldal, 
nincsen eldöntve. Mihajlov festménye a regény értelmezésében ettől függetlenül 
központi jelentőségű.

A regény narrációja szerint Mihajlov az egykedvű, külső megfigyelő tekintetével 
nézi a képet, képzete szerint azért, mert elhitette magával: a vendégek magasrendű, 
igazságos ítéletet fognak alkotni róla. Márpedig az ő szemükkel nézve ez a festmény 
az ezerszer kivitelezett téma banális esete csak. „Vacak, erőtlen, régies, sőt rosszul 
festett – csiricsáré és gyenge.” (54.) Amikor azonban Golenyiscsev rámutat, hogy  
a kép Pilátusa „jó és derék lélek, csak éppen a lelke mélyéig hivatalnok” (54.), Mi-

2	 Uo., 57. Erről a problémáról később beszélek majd.
3	 „Mihajlov közepes termetű volt és testes, járása billegő, barna kalapja, olajzöld kabátja és szűk 
	 nadrágja, amikor már rég a bő volt a divatos, jellegtelen, széles arca, félénksége és vágya, hogy 
	 méltóságteljesnek látsszék, kellemetlen benyomást tett rájuk.” Uo., 51.
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hajlov felderül, hiszen hát az ő képe voltaképpen valóban Pilátus és Krisztus, azaz  
a testiség és a lelki élet szembeállításán alapul, és „[f]estménye a minden élő dolgok 
kifejezhetetlen bonyolultságával elevenedett meg előtte.” (55.) A nem értelmezett 
kép rossz, az interpretált kép jó: elragadtatottá teszi az (alkotói) arcot.

Amikor azonban Vronszkij megdicséri a képen megragadható technikát, a 
festő újra elkeseredik. „Tudta, hogy azt jelenti, valakinek mechanikus képessége van  
a festéshez és a rajzoláshoz, teljesen függetlenül a mű tartalmától. Gyakran észrevette, 
mint ebben a mostani dicséretben is, hogy a technikát szembeállítják a belső érté-
kekkel, mintha bizony lehetséges volna jól megfesteni a rosszat.” (56.) A festőt nem 
az keseríti el, amikor a technika és a tartalom a nézők szerint független egymástól, 
hanem az, amikor a technikát és a belső értékeket szembeállítják egymással, hiszen 
egyik a másik feltétele. Tolsztoj szövege nem hajtja végre, de jelöli a dekonstrukciót. 
Az alakokról és a terekről ezzel együtt is el kell távolítani a lepleket. Nem kell a ma-
radvány.4 A látogatók távozása után a festő visszatér a saját tekintetéhez.

És bármilyen különös, az, ami olyan fontosnak tetszett, amikor itt voltak, s 
amikor maga is az ő nézőpontjukból szemlélte a dolgokat, most elvesz-
tette a jelentőségét. Saját, mindent látó művészszemével nézte a képet, és 
szép lassan abba az állapotba került, amikor már újból meg volt győződve 
festménye tökéletességéről, tehát jelentőségéről, amire szüksége is volt a 
minden egyéb megfontolást kizáró feszült összpontosításhoz, mert anélkül 
nem tudott dolgozni (59.).

Tökéletességérzet és jelentőségtudat: a festőnek elsősorban ez a két dolog kell az 
alkotáshoz. És Mihajlov hiszi és Mihajlov tudja. Ezenközben az eltávozott látogatók  
a festőről és a képeiről beszélgetnek: vajon tehetséges-e ez a Mihajlov? A tehetség 
szó alatt azt a „veleszületett, az agytól és a szívtől majdnem független képességet 
értették, s amivel mindazt jelölni akarták, amit a művész átél, hiszen más szavuk 
nem volt arra, amiről sejtelmük sem lehetett, de amiről mégis beszélni akartak. Azt 
mondták, Mihajlovnak van tehetsége, de ez a tehetség műveltség híján nem tud 
kibontakozni”. (60.)

A festő tehetsége a látogatók számára az eddigiek alapján technikából és 
műveltségből áll, s Mihajlov tehetsége azért képtelen a kibontakozásra, mert hiány-
zik belőle a magasabb tudás. Anna, Golenyiscsev és Vronszkij ezzel nem csupán 
visszazuhannak a tartalom és a forma hármas egységének korábban már szétzilált 
tudásába, de olyan jelenségekről beszélnek, amikről mégiscsak hallgatniuk kellene. 
Vronszkij ezután dönt a festő egy korábbi képének megvásárlásáról (a kiválasztott 
kép egyértelműen giccses5), majd felkéri a művészt Anna Karenyina portréjának 
megfestésére.

4	 Uo., 56–57. A lepel-értekezés egészét most nem idézem.
5	 „Két fiú horgászott egy rekettyebokor árnyékában. A nagyobbik nemrég vetette ki a horgot, és 
	 most az úszót próbálta nagy vigyázatosan kiszabadítani a bokor ágai közül, s a feladat 
	 szemlátomást teljes mértékben lekötötte; a másik, a kisebbik a fűben hasalt, borzas, szőke fejét a 
	 kezére támasztva, és ábrándos kék szemével a vizet nézte. Vajon min gondolkodik?” Uo., 58. Lásd 
	 még: Komlós Aladár, A giccs, Nyugat, 1931/13, valamint Grillo Dorfles, A giccs (A rossz ízlés 
	 antológiája), ford. Schéry András, Gondolat, Budapest, 1986.
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Mihajlov barátságtalan tiszteletteljességgel dolgozik a palazzóban Anna port-
réján. Közben a két férfi, Vronszkij és Golenyiscsev továbbra is megveti a (szerintük 
irigykedő) festőt hiányzó műveltsége miatt. Mihajlov véleménye hasonlóan lesújtó.

Vronszkijnak persze nem lehet megtiltani, hogy a festészettel játszadoz-
zon; tudta, hogy a hozzá hasonló dilettánsoknak is joguk van festegetni, 
amennyit csak akarnak; őt mégis taszította a dolog. Nem lehet megtiltani 
egy embernek, hogy egy nagy viaszbabát készítsen magának, és azt ci-
rógassa. De ha ez a viaszbabás ember fogja magát, odaül egy szerelmes 
ember elé, és cirógatni kezdi a babáját, ahogy a szerelmes cirógatja a 
szerelmesét, a szerelmest igenis taszíthatja ez a dolog. Pontosan ilyen 
kellemetlen érzése támadt Mihajlovnak, amikor Vronszkijt festeni látta: 
nevetséges volt, bosszantó, szánalmas és sértő (62.).

Vronszkij a viaszbabás, Mihajlov a szerelmes: ez már nem puszta jelölése, de vég-
rehajtása is a dekonstrukciónak – felcserélődnek a szerepek. Vronszkij („volt annyi 
érzéke a festészethez”, hogy) félbehagyja a saját képét.

Csakhogy e nélkül az elfoglaltság nélkül az élete, és Annáé is, akit meg-
lepett a kiábrándulása, olyan unalmas lett az olasz városban, a palazzo 
olyan nyilvánvalóan öreg és koszos, a foltok a függönyökön, a repedések a 
padlón, a repedezett vakolat a mennyezetpárkányokon olyan kellemetlen, 
a folyton megjelenő Golenyiscsev, az olasz professzor és a német utazó 
olyan unalmas, hogy muszáj volt változtatni az életükön. Eldöntötték, hogy 
hazautaznak Oroszországba, és lemennek falura (63.).

Az önértelmezés keretes szerkezetű: a végén immár a függönyökön (a lepleken) ta-
lálnak maguknak helyet a foltok. Úgy tűnik, az emberi lények valójában nem képesek 
arra, hogy döntsenek saját életük és művük minőségéről: Anna Karenyina lénye és 
portréja vagy jó, vagy nem. A kritikus (talán) segíthetne nekik. Kritikus azonban ebben 
a szövegben – nincs.


