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Halász László		         

Irodalmi halál öt tételben
                                                   	
„Mélységes a halál tengere” – olvasom az első fennmaradt irodalmi műben, a Gil-
games-eposzban. Harc, háborúskodás okozta erőszakos halál, bosszú-szerelem és 
halál együttese, öngyilkosság, halálfélelem, végzetes betegség, haldokló állapota, 
halál elkerülhetetlensége, gyász. Íme, a jellegzetes motívumok a négyezerkétszáz 
éves Gilgamestől kortársunk, deLillo Fehér zajáig terjedő, közel száz elbeszélő és 
drámai műből álló, reprezentatív mintában, amit áttekintettem. Közülük keletkezési 
sorrendjükben azt az öt alkotást veszem sorba, amelyeknek a címében is ott a halál. 
Nyomban markáns asszociációs bázist hívnak elő. Tévedés kizárva, hogy mi az ele-
jétől végigkísérő domináns elem. De akkor miért is olvasom újra? Egyelőre amilyen 
lakonikus, olyan morbid a válaszom: mert erre támadt kedvem.

1

Lev Tolsztoj 1880–81 táján kezdte írni és 1886-ban fejezte be az Ivan Iljics halálát. 
Közvetlen előzménye az volt, hogy egyik ismerőse, egy bírósági hivatalnok rákban 
meghalt. Mintha nem volna elég a cím, előrevetítve a történet nyilvánvaló végét, 
nyomban a halálhír meg a gyászszertartás indítja. A kollégák, barátok, hozzátartozók 
frázisokba burkolt közömbösségét tapasztalom. Akár (bírósági) ítéletként hangozhatna 
a mindentudó elbeszélő későbbi információja: „Ivan Iljics élete egyszerű, mindennapi 
és iszonyú volt”. Tanulmányait jó eredménnyel végezte el. Nem volt ugyan talpnyaló, 
de „az előkelő emberek” lenyűgözték. Tökéletes csinovnyikként pontosan megfelelt 
a magas állású személyek elvárásainak. A jutalom: mind magasabb beosztások, jobb 
anyagi helyzet nem is maradtak el. Ivan szerelmi szenvedély nélkül nősült meg. Ahogy 
pozíciója megkívánta. Házasságának első évét követően egyre kevésbé élvezte „az 
ágy örömeit.” Felesége gyakran kötekedett vele, elhidegültek egymástól. Ő nem más 
nőknél keresett kárpótlást, hanem „inkább a hivatalába helyezte át élete súlypontját.” 
Amikor férjének egyébként is nehéz természetét erősödő testi fájdalmai tovább 
rontották, felesége végképp meggyűlölte.

A kisregény kétharmadát Ivan Iljics halállal vívott több hónapig tartó kilátástalan 
küzdelme teszi ki. Híres orvosok is vizsgálták, ópiumot, később morfiumot adtak neki, 
de senki sem mondta meg az igazságot. Legfeljebb kitérő választ kapott. Áltatták. 
„Halálának iszonyú, megrendítő aktusát a kívülállók egytől egyig – tisztán látta – úgy 
tekintették, mint holmi véletlen kellemetlenséget, bizonyos fokig, mint illetlenséget.” 
Ezt a betegséget valóban nemcsak félelmetesnek, de „szégyellnivalónak” vélte  
a közfelfogás (Aries). És ha Ivan Iljics ma élne és támadná meg negyvenöt éves korá-
ban a rák? Annak ellenére, hogy az orvoslás lehetőségei jókorát bővültek, magának 
a szónak a kimondását már a betegség puszta gyanúja esetén is rettegés kíséri, és az 
is hazugságra késztet, hogy „förtelmes, viszolyogtató illetlenségnek” tartjuk (Sontag).

A magáról semmit el nem áruló elbeszélő, kivételes kvalitású riporterként, 
mindent lát, hall és pontosan lejegyez. Hőse állapotának hanyatlásával párhuzamo-
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san nézőpontot vált, hogy a szenvedő érzéseihez és gondolataihoz közvetlenül is 
hozzáférjen. „Istenem, istenem, – szólt, – megint, megint és soha sem lesz vége. 
Megvolt az élet s most elhagy, elhagy s én nem bírom visszatartani. Minek ámítsam 
magamat? Meghalok s csak arról lehet még szó, hogy mikor? hetek, napok múlva, 
vagy talán rögtön. Eddig itt voltam, most pedig elmegyek oda! Hova? Ha én majd nem 
leszek – hát mi lesz? Semmi sem lesz. De hol leszek hát, ha nem leszek?” 

Utolsó heteiben, „iszonyatos magányában” várva a szörnyű pusztulást, Ivan Iljics 
életén töprengett. „De legalább megérteném, hogy mire való. De megérteni sem 
lehet. Meg lehetne magyarázni, ha azt mondanám, hogy nem úgy éltem, ahogy kellett. 
De ezt lehetetlenség elismerni!” Bár igyekszik elhárítani, hogy mindaz, amit értéknek 
hitt, hazug és üres, mégsem képes rá. Nem fölfelé haladt, ahogy hitte mostanáig, 
hanem a fényességből a sötétségbe, az igazságból a hazugságba. 

Tolsztoj szinte egyidőben azzal, amikor nekikezdett novellájának, tette közzé  
A vallomást. „Az élet értelme nem érthető meg, ha nem gondolkodunk róla, csak élünk. 
Továbbra nem tehetek így: már túl sokáig ezt tettem. Nem segíthet azon, hogy lássam 
amint nappalok és éjszakák egymást váltva, egyre közelebb visznek halálomhoz. Ez 
minden, amit látok, mivel egyedül ez igaz. Minden más hamis.” Négy évvel később 
közölt műve hősének élete utolsó órájában esik meg szíve fián és feleségén. Túllép 
önmagán. „Meg kell szabadítani őket és magának is meg kell szabadulnia ezektől 
a szenvedésektől. Nem volt sehol a félelem, mert a halál sem volt sehol. – „Hát ez 
az! – szólt váratlanul, fennhangon. – Milyen boldogság!”

Tartok azonban attól, hogy ez az elragadtatásba torkolló gondolatmenet inkább 
Tolsztojé, mint Ivan Iljicsé. Közvetlenül reflektál az író erkölcsös életről vallott esz-
méjére. A bűnös élet, amilyen hőséé, maga az erkölcsi halál – emlékeztet Nabokov.  
„A tolsztoji formula nyilvánvaló. Ivan rossz életet élt és mivel a rossz élet nem más, mint 
a lélek halála, Ivan már élő halott volt fizikai halála előtt; és mivel a halálon túl, isten az 
élő világosság, a halott Ivan új életbe került – nagy betűs Életbe.” Hozzám közelebb 
állnak és ezért jutnak eszembe a halálra készülődő John Donne jóval korábbi sorai. 
„Senki sem különálló sziget, / minden ember a kontinens egy része, / a szárazföld 
egy darabja. / Ha egy göröngyöt mos el a tenger, / Európa lesz  kevesebb; / éppúgy, 
mintha egy hegyfokot mosna el, / vagy a barátaid házát, vagy a birtokodat. / Minden 
halállal én leszek kevesebb, hiszen egy vagyok az emberiséggel.”                                               	
	

*

Csak negyedszázad, ám egész világ választja el Tolsztoj művét a Halál Velencé-
bentől. Thomas ​Mann 1911 májusában két hetet töltött a városban, és ekkor született 
meg a novella ötlete. Az ötven év körüli főhős Gustav von Aschenbach, a híres író, 
aki fiatal korától özvegyen aszkétikus életet élve, mindent művészete alá rendelt. 
Története meglehetősen baljóslatúan kezdődik. Müncheni sétájáról hazafelé egy 
temető mellett halad, amikor egy durva külsejű vöröshajú idegent pillant meg, aki 
kihívó tekintettel néz vissza rá. Aschenbach zavart érez, és képzeletében mocsaras 
folyamágak veszélyekkel teli „őskori vadona” jelenik meg, „iszonyatot és rejtelmes 
gerjedelmet” keltve. Hamarosan utazni támad kedve. Némi kitérővel a velencei 
Lídó szigetén a fürdőhotelbe tart. A hajón fiatalok között egy magát parókával, mű-
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fogsorral fiatalnak álcázó, gusztustalan öregembert pillant meg, elborzadva. Eddig  
a fenyegetettség vagy legalábbis a nyugtalanság Aschenbach élménye volt, de amikor 
átszáll egy gondolába, a mindentudó elbeszélő, megszakítva a mesét, röviden, ám 
annál nyomatékosabban közvetlenül is beleszól. Felhívja a figyelmet, hogy „a különös 
alkalmatosság sajátságos feketén” koporsóra emlékeztet. A halált idézi fel. A csónak 
fekete, koporsófényű karosszéke, fekete vánkosa pedig „a világ legbujább ülése”. 
Erre azután maga Aschenbach is ráeszmél. Thanatosz és Erosz karnyújtásnyira – ez 
viszont az én eszmélésem. Aschenbach a hotel ebédlőjében egy arisztokrata lengyel 
család közelében ülve egy görög szoborhoz hasonló, rendkívül szép, hozzávetőleg 
tizennégy éves fiúra figyel fel. Később meghallja, hogy Tadziónak hívják. Bár a forró 
párás idő miatt hamarosan úgy dönt, hogy elutazik, Tadziót megpillantva azonban 
nem tud szabadulni a gyönyörű fiútól, akit Velence-szerte titokban követ. Mikor az 
egyszer rámosolyog, Aschenbach arra gondol, hogy Nárcisszus teszi ezt önmaga 
tükröződésével.

Következő velencei sétáján kellemetlen szagot érez mindenfelé. Rájön, hogy 
fertőtlenítőszer okozza. A hatóságok tagadják, hogy a veszély komoly, Aschenbach 
sem törődik vele. Megtudja, súlyos kolerajárvány terjed a városban, de nem 
figyelmezteti Tadzio anyját, nehogy elveszítse a fiút. „Zavart lelke semmi mást nem 
tudott és nem akart, csak üldözni, akiért lángolt, róla álmodni és a szerelmesek 
módján puszta árnyképét illetni kedveskedő szavakkal.” Felidézem, hogy a fertőző kór 
régóta mindenféle nyugtalanság, zaklatottság, megbomlottság, akár halálos veszély 
metaforája. Egy éjszaka Aschenbach dionüszoszi képekkel teli álma jelzi Tadzio iránti 
érzései szexuális természetét. Epekedve, „tolvajmódra járt utána az utcákon, ahol 
alattomban kódorgott az undok halál, ilyenkor a legszörnyűbbet is lehetségesnek 
hitte és megdőltnek az erkölcsi törvényt.” Borbélyhoz megy, ahol haját, sőt arcát is 
megfesteti, hogy fiatalabbnak tűnjön, hasonlóan a hajón látott, magát mesterkélten 
fiatalítani akaró gusztustalan öregemberhez.

Egy újabb alkalommal ismét Tadziót követi „a beteg város kanyargós belse-
jében”, és mámor fogja el, mivel a fiú olykor hátrapillant. Szem elől téveszti, és egy 
téren leül és elbóbiskol. Félálomban platóni párbeszédet folytat, és keserűen állapítja 
meg, hogy „az érzelem halálos bűnre visz, nekünk, költőknek az örvény a sorsunk.” 
Néhány nap múlva a hotel előterében értesül, hogy sok más turistához hasonlóan  
a lengyel család is távozni készül. A parton heverőszékén pihenve még utoljára látja 
Tadziót. Úgy rémlik, „rámosolyog, feléje int”. Aschenbach követni szeretné. Ám „oldalt 
csúszott le a székről. És még ugyanaznap kegyeletes megdöbbenéssel vette hírül  
a világ, hogy meghalt”. Közvetett öngyilkosságot követett el.

A döntő pillanat az, amikor a fiú először rámosolyog. Ekkor omlik össze az író 
hite, hogy az érzéki és a szellemi integrációja civilizálja az életet. Ahogy arra többen 
rámutattak, a novella fő intertextuális forrása kettős. Az erotikus szerelem és a filozófiai 
bölcsesség közötti kapcsolatról  Platón Szimpoziuma és Phaidrosza beszél. A mérték-
tartás istene, Apolló és a féktelen szenvedély istene, Dionüszosz közötti kontrasztról 
pedig a Velencét többször megjárt Nietzsche A tragédia születése című munkája 
szól. Nem lényegtelenek a hős nevére utaló szófejtések sem. Inspirálhatta August 
von Platen. (Életét és művét Mann jól ismerte, később egy tanulmányt is szentelt neki.) 
Aschenbach keresztneve majdnem August anagrammja és vezetékneve Platen szü-
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lőhelyéből, Ansbachból eredhet. Arcvonásai viszont Mahlerre emlékeztetnek, akinek 
1911 májusi halálhíre sokkolta Mannt. És a művész keresztneve ugyancsak Gustav. 

Kézenfekvő (vagyis cseppet sem eredeti) a novella hősét gyötrődő freudi 
alakként tekinteni. Egész élete törékeny próbálkozás, hogy elfogadhatatlan szexu-
ális vágyát művészetébe szublimálja. Úgyszólván pszichológiai közhely arról szólni, 
hogy Mann – aki két tanulmánya szerint mélyen beleélte magát Freud gondolkodás-
módjába – néhány évvel elővételezi a freudi halálösztönt. Aschenbach ugyan nem 
azonos Mann-nal, de túl közös hivatásukon, nehéz kitérni az elől, hogy vágyaik is 
közösek. Mann egy levélben rámutatott, hogy a novella „eredetileg egyáltalán nem 
volt homoerotikus, a szenvedély mint ziláltság és méltatlankodás volt tulajdonkép-
pen történetem tárgya; az agg Goethe története a kis marienbadi lánykával.” Majd 
kiegészíti: „Hozzájött személyes lírai úti élmény, ami arra hangolt, hogy a dolgokat a 
’tilos’ szerelem motívumának bevezetésével élére állítsam. Hogy az érett férfiasság 
gyöngéden vonzódik a gyöngédebbhez és szebbhez, ebben nem látok semmi 
természetellenest, viszont sok nevelői értelmet, magasrendű humanitást.”

Aligha tudná bárki finomabban mondani, ám a kis marienbadi lányka inkább 
tizennyolc, mint tizenhét éves volt, a kiskamasz Tadzio viszont tizennégy. Akárhogy 
forgatom, a rá irányuló vágy egyszerre homoerotikus és pedofil. „A Halál Velencében 
értette meg velem végérvényesen, hogy az irodalom feneketlen fölfordulás, a szívre 
mért kiheverhetetlen csapás – így Kertész Imre –, valami elementáris bátorság és 
bátorítás, és ugyanakkor mégis olyasvalami, mint a halálos betegség.” Mann is, Kertész 
is bizonyára elfogadta volna Bataille gondolatát: „a halál nyilvánvalóan a szerelem 
igazsága. Mint ahogy a szerelem a halál igazsága is.” Mára a költészet mellé besorolt 
a kíméletlen valóság. Tadzio tényleges külsején, nevén, családján kívül a „személyes 
lírai úti élmény” kiváltójának kora is ismert. Tízéves volt. Beleborzongok.

*

A két hasonlóan terjedelmes novella után egy testes regény. Hermann Broch Vergilius 
halála. A szerző 1938-ban kezdett neki és a végső változatot 1945-ben fejezte be. Míg 
az előbbi mű főhőse fiktív író, Vergilius i. e. 70 és i. e. 19 között valóban élt. Egyike  
a kiemelkedő római költőknek. Ügyvédnek tanult. Szónoki sikertelenségével pár-
huzamosan bontakozott ki költői munkássága. Fő műve a trójai háborút megörökítő 
Aeneis. Görögországban kívánta befejezni, de útközben halálosan megbetegedett.

A regény Vergilius utolsó tizennyolc óráját idézi meg, Brundisium kikötőjébe 
érkezésétől másnap délután, Augustus palotájában bekövetkező haláláig. „Figyelt 
a halálra. E ténynek rémület nélkül ébredt a tudatára. Fekve a sötétben, figyelve  
a sötétbe, megértette az életét, és megértette, hogy folytonos figyelés volt arra, 
hogyan bontakozik ki benne a halál, a halál tudata, a halál csirája, amely a kezdetek-
től ott rejlik mindenben.” Éjszakai lázas vergődésében vissza-visszatérőn töprengett  
a szépség jelentésén és jelentőségén. A művészethez elengedhetetlen a szelídség 
és a kegyetlenség kölcsönjátéka, a „szépség-nyelv egyensúlya”, mint az Aeneisben. 
Számba vette a művész-lét veszélyeit: a mérhetetlen magányosságot, az „elismerésre 
sóvárgó önbálványozást”, az álművészet csábítását. A harmadik személyű elbeszé-
lésmód ellenére, Vergilius belső monológjának, bámulatos nyelvi erővel megformált 
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– a hét év egyáltalán nem sok – önvizsgálatának részese vagyok. Ha Ivan Iljicsnél 
messze emelkedettebben és sokrétűbben, ő is saját életével száll vitába. Vajon igaz 
vagy igaztalan erkölcsű volt-e az élete?

A belvilág és a külvilág képei a tér és az idő fölé kerekedő spontán tudatáramban 
összefolynak. „Most itt van, amire régóta várt, amitől mindig félt, végre itt van, most 
látta, most bele kellett néznie a névtelenül-megfejthetetlenbe, a megfejthetetlen 
névtelenségbe, amiért egy életen át menekült.” „Nyelven kívüli nyelv” parancsa azt 
követelte, hogy „el kell tűnnie mindennek, ami az ál-életet szolgálta, azt parancsolta 
a parancs, hogy égessen el mindent, amit valaha írt és költött, még az Aeneist is, ezt 
hallotta a nem-hallhatóból.” Az örökké visszatérő rombolás közepette „megalázott 
Rómában” találja magát, utcáin kóborló farkasokkal.

Reggeli ébredését követően barátaival közli, hogy valószínűleg még aznap 
meghal, de előtte elégeti az Aeneist. Szörnyülködő látogatóinak egyike azzal vág 
vissza, hogy előbb fejezze be, „befejezetlen dolgot nem éget el az ember.” Vergilius 
azonban kitart amellett, hogy műve befejezetten sem érne fel a nagy latin auktoro-
kéival. Orvosa biztatja-áltatja: az éjszakai krízis gyógyerejű volt. Ezért vagy inkább, 
mert értesül, hogy hamarosan Augustus személyesen üdvözli, Vergilius pillanatnyi-
lag jól érzi magát. A császár jön, hogy megakadályozza az ő actiumi győzelmét is 
megörökítő Aeneis elpusztítását. Bár Augustus többször távozni is készül, a feltisztult 
tudatú Vergilius érvelése, fizikai állapotán felülemelkedő szellemi ereje visszatartja.  
A halálba készülőhöz közel ülve bekapcsolódik az őt is meg engem is megragadó (és 
legalábbis engem kimerítő) gondolati-indulati áramkörbe. Kettejük ide-oda indázó 
párbeszéde a regény közel egyötödét teszi ki.

Nyilván nem életrajzi, és bár mindkét szereplő történelmi, de nem is történelmi 
regényt tartok a kezemben. A vezérmotívumhoz kapcsolódva élet és művészet cél-
járól/értelméről, a hatalom meg az írástudó viszonyáról, felelősség és függetlenség 
problematikusságáról, a kor szorongató terheiről variációs ismétlések sorát olvasom. 
A költő azért tartja elégtelennek művét, mert „a megismerés keresése lett, de nem 
lett megismerés soha.” Mármint a halál megismerése. „Nem volt egyetlen pillanat sem 
életemben, amelyet ne akartam volna megörökíteni, de olyan sem, amelyben ne sze-
rettem volna meghalni.” Augustus megrendülve hallgatja a vallomást, és válasza nem 
ér fel Vergilius szavaival: „A halál az élethez tartozik; aki megismeri az életet, megismeri 
a halált is.” A költő Augustus érdemét abban látja, hogy az általa teremtett „állam-mű-
ben” (a Pax Romana-ban) testet öltött a római szellem, „a földöntúli megismerési rend 
teljes érvényű jelképeként.” A császár szavait: „ugyanezt el lehet mondani az Aeneisről 
is”, Vergilius cáfolja. Az ő műve nem hordozza „a földöntúlit a földiben”, nincs meg 
benne az igazi jelkép lényege. Túlélni az időt, „a halált hatálytalanító igazsággá nőni.” 

Augustus haragjában, sértett hiúságában mélylélektani felismerésre jut. A költő 
voltaképpen gyűlöli őt, mert ahhoz gyenge volt, hogy „királyi gondolatait” megkí-
sérelje megvalósítani. Költeményében törekedett hatalmasabb lenni nála. „Gyűlölsz, 
mert én képes voltam mindazt megszerezni magamnak, amit magadnak kívántál.” 
Azért pocskondiázza saját művét, hogy megalázhassa az övét. Inkább eltüntetné  
a föld színéről, semhogy neki ajánlaná az Aeneist. Vergilius kilátástalan védekezésbe 
szorult. „Neked szántam, benne vagy, neked szólt.” Miután Augustus színlelőnek ne-
vezi, már csak egyetlen módon cáfolhatja meg. „Vidd magaddal Rómába a kéziratot.” 
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„Ismertem azt a legendát – számol be Broch regénye keletkezéséről –, amely 
szerint Vergilius el akarta égetni az Aeneist, és feltételezhettem, hogy olyan szellemet, 
amilyen Vergilius volt, semmis okok aligha ragadhattak ilyen kétségbeesett elhatározásra; 
a korszak egész történelmi és metafizikai tartalma közrejátszhatott ebben. Lelkiálla-
potom egyre nagyobb erővel arra kényszerített, hogy készüljek a halálra, az én külön 
magánhalálomra. Nem Vergilius haldoklott immár, hanem képzeletben én magam.”   

		                                                                                   
*

Három európai irodalmi halál után a mexikói Carlos Fuentes Artemio Cruz halála 1962-
ben jelent meg. „Én, Artemio Cruz felébredek. A szemem nem nyitom ki. Ez a szem én 
vagyok. Nem akarok beszélni. Zsibog a mellem. A testemre gondolni kell. De kimerít, 
ha a testemre gondolok.” Ezzel a jelen idejű egyes szám első személyű monológgal 
kezdődik a regény. Hamarosan és a továbbiakban is gyakran átvált egyes szám 
második személybe. „Te, Artemio Cruz belebonyolódsz az emlékezésbe. Meghalsz? 
Nem először. Annyi holt életet éltél.” Hajlanék rá, hogy csak az igeragozás más, most 
így szólítja meg saját magát; netán olyan, amilyen lelkiismeretére hallgatva. „Egész 
életed magában hordozta eljövendő halálodat: nem voltál se jó, se rossz, nem voltál 
se nagylelkű, se önző, még csak áruló sem.” Csakhogy a hangtalanul beszélő még  
a zsigerek nyelvén is tud. „A foltos, sűrű húsos artéria hetvenegy esztendőn át lüktetett, 
s te észre sem vetted. De ma észre fogod venni. Meg fog állni. Ez az artéria hetvenegy 
esztendőn át kimerítő erőfeszítést fejtett ki: lefelé haladtában elérkezett oda, ahol 
gerincoszlopod egy csigolyájának nyomására előre kell haladnia, s ugyanakkor lefelé, 
előre, s hirtelen ismét hátrafelé. Bélartériád hetvenegy éven át állta ezt a nyomáspró-
bát, ezt a halálugrást. Ma már nem fogja bírni.” A múlttal kombinált jövő idő: „Te majd 
elégedett leszel, mert rájuk kényszeríttetted az akaratod; valld be, rákényszeríttetted 
őket”, egyszerre jelzi a haldokló elmeműködésének dinamikáját, és segíti őt vagy 
inkább engem, hogy jobban megértsem és megítélhessem tetteit meg választásait.  

Artemio 1959 pontosan megnevezett egyik áprilisi napján veszítette el eszméletét 
hivatalában. Otthon tért csak magához, ágyában fekve, tehetetlenül, fájdalmaktól kí-
nozva, halálos betegen. Ha teste fel is mondja a szolgálatot, emlékezete nem hagyja el 
és nem hagyja nyugton. Élete hét évtizede kíséri és kísérti. Nem kronologikus sorrend, 
hanem az érzelmileg hangolt képzettársítások rendje szerint hol ezt, hol azt megi-
dézve. Mintha az előbbiek váltakozása erre nem volna elég, egy-egy kiemelkedően 
fontos, jobbára évtizedekkel korábbi napjának interakciói is meg-megjelennek. Őket 
a mindentudó elbeszélő mint hiteles megfigyelő előadása tárja elém.

A haldokló pozíciójától/szerepétől függő perspektívából, egyre fontosabb 
posztokat betöltő katonaként, politikusként, újságíróként, iparmágnásként, férjként, 
apaként és szeretőként emlékezik. A mexikói forradalomra, pártra, erőszakra, zsarolásra, 
csalásra, hatalomra, szerelemre. Életpályája felkínálja Octavio Paznak a mexikóiság 
lényegéről szóló tételét. „A mexikói számára az élet két lehetőséget kínál. Vagy cse-
lekszik, beleértve, hogy másokon erőszakot követ el, vagy elszenvedi az erőszakot 
mások kezétől.” Nem kérdés, hogy Artemio melyik lehetőséget testesítette meg.   

Családja körülötte. Várják halálát és végakaratának megismerését. Egy pap köz-
vetítésével megbékül az egyházzal, miközben obszcén gondolatai támadnak Jézus 
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születésével kapcsolatban. És hogyan is felejthetném: magántitkára nem akárkiket 
leleplező korrupt ügyletek hangszalagjaival ugyancsak ott van halálos ágyánál. Artemio 
elalszik vagy eszméletét veszti, és „újra felébredek, de most nagyot kiáltva: valaki egy 
hosszú, hideg pengét döfött a gyomromba. A görcsök egyre feljebb emelkednek, úgy 
képzelem, ahogy a kígyó gyűrűzik, feljebb kúsznak a mellem, a torkom felé, elborítják 
a nyelvemet, a számat. Teljes fal választ el a világtól. El vagyok különítve. Meghalok.” 

Alakját meghatározzák a huszadik század első felének mexikói eseményei; pon-
tosabban ahogy azokat az illúzióiban súlyosan csalódott Fuentes átélte. Nyilvánvaló  
a hasonlóság Tolsztoj Ivan Iljicsével, amennyiben ő ugyancsak gyötrelmes haldoklása 
napjaiból visszatekintve ítéli meg életét. Megszoktam, hogy egy-egy jelentős irodalmi 
mű alapján előbb-utóbb játékfilm készül, ahogy történetesen a Halál Velencébent 
láthattam Luchino Visconti rendezésében. A televíziós adaptálást pedig valamirevaló 
elbeszélés vagy regény sehogy se kerülheti el, akár – miként Tolsztoj alkotásával – több 
feldolgozásban is. Ezúttal viszont kivételesen a fordítottjának lehettem szemtanúja. 
Amint arra felhívták már a figyelmet, a regényre számottevően hatott Orson Welles 
két évtizeddel korábbi Aranypolgára. Főhőse Kane, a dúsgazdag sajtómágnás, aki 
vagyonát és politikai hatalmát erkölcsi hanyatlásával párhuzamosan szerezte meg. És 
a film azzal kezdődik, hogy a nemzete szimbólumává váló alak a halálán van. Életét 
tükröző töredezett emlékeiből a közel- és távolképek váltakozása, valamint flashbackek 
formálnak egységes kompozíciót.

 
                                                                  *	

A (majdnem) meghalásról minden korábbinál többet, mást és máshogyan jelenít 
meg Nádas Péter Saját halála. 2001-ben publikálta. Ugyan Tolsztoj, Mann, Broch és 
Fuentes legalább áttételesen több mindent belevitt elképzelt hősébe önmagából, 
művük megírása idején (vagy előzőleg) életüket halálos betegség nem fenyegette, 
haldoklásról közvetlen személyes élményük nem volt. Nádas viszont a nyolc évvel 
korábban rátörő szívinfarktusát beszéli el. A legtöbb betegségnek több megnyilvá-
nulása van, a kevésbé veszélyestől a súlyosabbig, akár az azonnali halálig. Az írót napi 
feladatainak végzése közben émelygés, légszomj, sőt halálfélelem is elfogja, végül 
kórházban köt ki. Itt a klinikai halál állapotában újraélesztése három percnél is tovább 
tart. Olyan közel kerül a halálhoz, amennyire lehetséges ahhoz, hogy mégis túlélhesse. 

Nem érted, mi történik, még soha nem éltél át hasonlót. Mindennapi tudatát 
elveszíti az ember, bár az orvosokkal ellentétben nem mondanám, hogy 
elveszíti az eszméletét. Jobban észnél voltam, mint bármikor. Tudom, hogy 
most halok meg. Ami nem tölt el örömmel, nem tölt el fájdalommal. A halál 
jelenének nincsenek többé sem térbeli, sem időbeni határai. 

Az időtlenségben nincs helye a felejtésnek. Jobb híján erre szokták 
mondani, hogy halála pillanatában visszapergeti magában élete ese-
ményeit az ember. Őszintén szólva nem perget vissza semmit. De végre 
tisztán látja át. 

Visszatérés egy olyan ősállapothoz, amelyben fogalmi gondolkodás 
sem létezik. Sötéten derengő űrből lök ki az erő, átbillenek valahová, ahol 
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van távolság, nincs levegő, van határvonal, de mindezeknek a dolgoknak 
nincsenek önálló fogalmai. Miközben a tudat terébe káprázatos fény kerül.

Anyám megszülte a testet, én megszülöm a halálomat. Távoli fényfor-
rásból érkezik, szórt fénye van. Erő visz felé, s a közeledés sebességéből 
lesz a visszanéző tudat számára belátható a szándék. Az erő egyesíteni 
fog vele. Halálom lesz a születésem. 	

Ovális nyílás erősen fodrozott peremén törik meg. 
Ahogy barlang mélyéről látja az ember a kinti világot egy borús napon. 
Ez hát a születés útja, mondja önmagának, igazán nagyon érdek-

feszítő, nyugtázza elégedetten önmagában. Látom ám, amint egy kéz 
a mellemre valamit rácsatol. Látom, amint teste egész súlyát ütemesen 
nyomkodja belém tenyerével.

Hasamig néztem le a testemen.
Mantegna az óriási meztelen talpától nézve, perspektivikus rövi-

dülésben ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen erős, csaknem 
parodisztikusan rövidülő perspektívából láttam ki a saját testemre, amint 
a kövezet óriási kockáin hevert.

De az erő még egyszer elfordított, ismét lökött, lágyan átfordított, és 
a lökéssel megint vitt valamennyit a fény felé.

Ilyen tehát az élet nem a halál után, hanem közvetlenül előtte, ha mondhatom: 
vonzó, majd taszító tőszomszédságában. Nem Nádas az első, aki tudósít halálközeli 
élményéről. A múlt század hetvenes éveiben a pszichológiai határvidék divatos 
témájává vált, lásd Moody magyarul is olvasható könyvét. De a benne található be-
számolóknál több mint ezer évvel korábbi a Tibeti Halottaskönyv. Az első modern 
munka pedig egy szikláról lezuhantában átélt benyomásait hírül adó svájci geoló-
gustól származik. Hogy pszichológus se maradjon ki, arról szívinfarktusát követő 
tapasztalatáról szólva Jung gondoskodott. Írók is megelőzték Nádast, itthon is. Lásd 
Móra Ferenc Amikor én az égben jártam, akkortájt gyakran halált okozó gyerekkori 
torokgyík kiváltotta állapotáról.

Mára a halálközeli élmények főként az újraélesztési eljárások fejlődésének kö-
vetkeztében gyakoribbá váltak. A beszámolók meglehetősen egybevágnak abban, 
hogy az élményt a születés élményéhez hasonlítják. Áthaladás egy sötét csatornán, 
kiérkezés a fényre, más emberek látása, egy másik világ megtapasztalása. Az lett 
volna a meglepő, ha Jung nem a születés és a halál archetípusainak aktiválódását látta 
volna, színezve az élet során szerzett emlékekkel, ismeretekkel – köztük, jegyzem 
meg, egyre markánsabban a halálközeli élményre vonatkozókkal – meg vágyakkal, 
fantáziákkal. A kevésbé irodalmias természettudományi magyarázatok az élményt az 
agy oxigénszegénység miatt fellépő védekező mechanizmusa melléktermékének 
tekintik. A kérdés azonban változatlan: miért efféle képek e melléktermékek?	                                                                          

Nádas írását nem minősíti, hogy az idevágó szövegek keletkezési ideje között 
nem illeti meg előkelő hely. Terjedelme sem. Igaz ugyan, hogy a legtöbb beszámoló 
sokkal rövidebb: a száz szót sem igen érik el, de Ritchie, aki maga is orvos volt, élet-
veszélyes tüdőgyulladása során átélteknek kisregény méretű (magyarul is olvasható) 
könyvet szentelt. Ugyancsak nem minősít a történtek és közzétételük között eltelt 
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idő. Bár a legtöbb beszámolót csak néhány nap/hét, legfeljebb hónap választja el 
az élménytől, Nádasénak nyolc éve nem kuriózum; éppen Ritchiéé három évtizednél 
is több, miként Jungé vagy Móráé is.  

Amikor az ember arról számol be, hogy egy történésből mit fogott fel, mit élt 
át, ahogy a múlt idő jelzi, szükségképpen utólag teszi azt. Emlékezetére támaszkodik.  
Az emlékezés pedig nem a múlt pontos tükre. Még akkor sem, amikor tárgya úgymond 
egyszerű és észlelése – ami egyébként szintén nem pontos és nem tükör – óta csak 
roppant rövid idő telik el. Figyelmünk korlátozottsága/szelektivitása meg felejtésünk 
következtében folyamatos spontán újraszerkesztés zajlik, nem szólva a szándékos 
beavatkozásról: önkozmetikázó törlésekről/torzításokról. Mit mondjak olyan váratlan 
és bonyolult eseménysorról, amilyen a szóban forgó? 

Nem vonom kétségbe (közvetlen személyes élmény híján, hogyan is tehetném?) 
Nádas lelkiállapota rögzítésének hitelességét: „jobban észnél voltam, mint bármikor”. 
Írótársát, Eörsi Istvánt idézve, „azért mert író, akinek az a dolga, hogy megfigyelje ma-
gán az élet és a halál lenyomatát, vagy éppen azért író, mert erre (esetleg: csak erre) 
alkalmas?” Mindenesetre munkáját felettébb leegyszerűsítve neveztem tudósításnak. 
Eleve kizárható volt őt megkérni, hogy a folyamat átélése közben nyomban mondja rá 
magnetofonra, mit, hogyan tapasztal. Bár az eredmény ekkor is töredékes/hiányos lett 
volna. És ami a legfontosabb: messze lett volna egy gondosan megkomponált irodalmi 
alkotástól, amihez egyebek között az idő teremtette távlat: a rálátás is elengedhetetlen. 
A Saját halálban az írói tehetség részeként ott a klinikai halál óta eltelt érlelődési idő. Már 
csak azért is, mert a megformálást nagy erővel átható fogalmi gondolkodás, a szerzőt 
idézve „ebben az ősállapothoz visszatérésben nem létezik.” (Egyébként a végső megfor-
málás már az eltelt idő felében: négy év oda, négy év ide, jóval több, mint felerészben 
készen volt. Lásd Mihancsik Zsófiával folytatott – később publikált – rádióbeszélgetést.)

Az emlékezet megszakítatlanságának és teljességének a Saját halálban meg-
tapasztalt állapota „ellentétes azzal, ahogyan azt a szerző elbeszélésbe rendezi.” 
Feszültsége „a minden egyszerre létező” állapot nem szakaszosan és nem egymástól 
függetlenül lezajló eseményei és az „éppenséggel tagolt” történetmesélés ellentmon-
dásából fakad – mutat rá Borbély Szilárd. Eörsi szintén szóvá teszi, hogy Nádas „lenyű-
göző eposzában” nem határolta el élményét az utólagos értékeléstől, az „egzaktság 
igényével fellépő intellektuális kommentártól”. Felötlik a reanimációval kapcsolatos 
meglehetősen gazdag korábbi tudása, amelyről a rádióbeszélgetésben többször is 
szólt. Ugyancsak itt említette a Rilkéből felfakadó megborzongató jókívánságot: „Ó, 
Uram saját halálát ad meg mindenkinek. ’Én megkaptam.’”

Jóllehet a Saját halál hőse „nagy tettet” hajtott végre, szövegét eposznak nem 
nevezném. Annál inkább short storynak. Azzá teszi rendkívüli, értsd: minden rendet 
szétszaggató, tárgyát megfegyelmező megszerkesztettsége/elbeszélésmódja; hol 
ilyen, hol olyan lélegzetű bekezdéseinek/mondatainak jelentése/ritmusa; aprólékosan 
kimért terjedelme. A többinél valóban sokkal rövidebb történet az emberi cselekvés 
epizódjainak mintázatát követi: beállítás–bonyodalom–megoldás. Ennek felel meg  
a mindennapi dolgát végző hős növekvő rosszulléte – szívműködésének leállása 
– újraélesztése. E szokványos struktúra eseményei azonban a rövid történetnek is 
csak a kisebb részét teszik ki. A java a hős elméjében játszódik le, annak párhuzamos 
elbeszélésével, ahogy az eseményeket felfogja-érzi, ahogy asszociál rájuk, ahogy 
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értelmezi őket. Az elbeszélést Theodor Storm a „dráma lánytestvérének” tartotta.  
A Saját halál egyértelműen a hőssé emelkedett elbeszélő szerző drámája. Életét-jövőjét 
az aligha felülmúlható kritikus konfliktushelyzetbeli viselkedése határozza meg –  
a szó minden értelmében.

2

„Lehetetlen elképzelni – így Freud – saját halálunkat; bármikor megpróbáljuk, azt 
tapasztaljuk, hogy valójában mint szemlélők még jelen vagyunk.” Elmeműködésünk 
pszichológiai akadályt alkot, hogy a halált igazán átéljük. A túlélők aktuális világa és  
a halál lehetséges világa közötti szakadék csak mérsékelten engedi meg, hogy legyőz-
zük a meghalás egzisztenciális iszonyatát. Freud voltaképpen a Goethével folytatott 
beszélgetéseit feljegyző Eckermann szavait visszhangozza: „teljesen lehetetlen egy 
gondolkodó lény számára elképzelni a nemlevést, a gondolkodás és az élet meg-
szűnését. Ebben az értelemben mindenki saját halhatatlanságának a bizonyítékát 
hordja magában.” Mindazonáltal az első világháború addig elképzelhetetlen mértékű 
halálos áldozatainak száma miatt, a megrendült Freud úgy látta, hogy ez az esemény 
megváltoztatja az emberek viszonyát a halálhoz. Ha lehetséges is volt a halálra úgy 
tekinteni, mintha csak véletlen: baleset vagy fertőzés meg az öregkori természetes 
elaggás okozhatná, a háborús tömegpusztítás ennek véget vetett. 

Nem kellett tehát megvárni a holokausztot, a második világháborút az atombom-
ba bevetésével. De a nagy ókori háborúknak, a későbbi harmincéves háborúságnak, 
a pestisjárványoknak vagy a spanyolnáthának az akkor élt népesség lélekszámához 
viszonyított veszteségei miért ne adtak volna bőséges okot, hogy a kor embere 
mindennap közel érezze magához a halált? Ha mégsem annyira, mint száz év óta, 
paradox módon a mindenkit az eseményekkel szinte egyidőben elérő információ, 
a globális elektronikus tömegtájékoztatás okozza, a tűz-, víz-, egyéb természeti, 
valamint erőszak okozta változatos tömegkatasztrófákkal az élén. Vacsora közben 
fogyasztva triviálissá válik mások pusztulása. Éppen azt jelenti, hogy nem itt, hanem 
valahol távol (még ha dehogy távol) és főleg nem velünk történik meg. Ki tudja, mi 
igaz. Érzékenyítés helyett fásultságba fulladó beszédtémává alakul. Avagy – lehet 
választani – miként a véres akciófilmek, pompás alkalom az idő múlatására, azaz 
kikapcsolódásra. Így is, úgy is, beépül az elhárító-védekező mechanizmusba. Vis�-
szaérkeztem Freud induló tételéhez.

Már Arisztotelész megjegyezte Poétikájában, hogy a halál megjelenítései elbű-
völik az embereket; intenzív érzelmeket váltanak ki a kíváncsiságtól a megalázottsá-
gig. Ami miért is volna meglepő? Hiszen a létfenntartás ösztönének nincs nagyobb 
kihívása, alkalomadtán tetéződve a másik alapvető késztetéssel, a nemi ösztönnel.

A halál: életjelenség. Jacques Drillon szerint minden valamire való irodalmi mű  
„a halál arculcsapása”; a halhatatlanság alapja, hogy teljesen sohase hal meg – eltérően 
a szerzőtől. Az emberi élet szükségképpen véges, a mű élete nem az. Potenciálisan 
halhatatlan. Kivált szembeszökő módon csapják arcul a halált, a vele közvetlenül foglal-
kozó, a halálos betegséget és haldoklást ábrázoló alkotások. A Gilgames-eposz több 
nézőpontból mutatja be a halál képét, amit azzal tesz nyomatékossá, hogy a névadó 
érzéseiről és gondolatairól szól. Az elbeszélő és a kétszeres értelemben hős egyazon 
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személy. A lehető legprovokatívabb példája a narratív halhatatlanság fogalmának. 
A halál=mulandóság megörökítésével teszi a hőst, magatartását, szemléletmódját, 
egyben – ennek a műnek kivételével – az alkotó(k) nevét halhatatlanná. 

Amióta létezik irodalom – kezdtem írásom –, a harc, háborúskodás okozta erő-
szakos halál, bosszú, szerelem és halál együttese a mesterműveknek (is) meghatározó 
témái. Innen nézve a fenti öt mű nem reprezentatív. Pedig az egyikben vágy és halál 
összefonódik, de nem effajta szerelemre és nem effajta halálra szokás gondolni;  
a másikban a hős neve egybeforr ugyan egy nagy háborúéval, de halálának semmi 
köze hozzá; a harmadik hőse fiatal éveiben forradalmár-katona, de a harcokat több 
évtizeddel túlélve, ágyban, párnák közt halhat meg. Külvilági békés körülmények között 
éli át a tudatát megőrző mindegyik hős haldoklását, néz szembe (majdnem) halálával, 
vagyis életével. Ahhoz hasonlóan, ahogy az engem megragadó és egykönnyen el 
nem eresztő többi irodalmi mű hőse, hozzám beszél. Én vagyok a címzett. Magát 
szembesítve, engem szembesít ezzel-azzal. Egyetemi tanulmányaimtól kezdve volt 
is rá korábban alkalmam, hogy hol az ötök egyikével, hol másikéval találkozhassak. 

Most egymásba folyó olvasásukra kerítettem sort, nem végzetes tárgyuk elle-
nére, hanem éppen amiatt. Elvégre „Az ember egész életében azon dolgozik – így 
Montaigne –, hogy házat építsen a halálnak.” Istenem, hihetetlen, hogy mennyivel 
több időt kaptam, mint akár a legidősebb: Artemio a maga éppen hogy meghaladott 
hetven évével; a többiek mind ötven körül. Mégis, még a legfiatalabb Ivan Iljicsre 
is úgy pillantok, mint nálam összemérhetetlenül idősebbre. Hiszen kortalanná válva 
kilépett az időből, akárcsak társai. Feltételesen azonban úgy tekintem őket, mintha 
tényleg éltek volna. Az írónak sem utolsó Nietzsche mindenkit felszólít: „Halj meg 
időben!” Vajon, melyikük járt el így és melyikük nem? Egyáltalán, minek alapján ál-
lapítható meg az időben bekövetkező halál? A kérdés egyben azt (is) jelenti, hogy 
megalkotóik időben ítélték őket halálra? Indokolt volt-e és éppen akkor volt indokolt 
haláluk? Két igencsak eltérő, belső és külső nézőpontból: a közvetlenül érintettéből, 
illetve az elfogulatlan(ságra törekvő) kívülálló megfigyelőéből kísérlem meg a választ.

Ivan Iljics végzetes és kínokkal járó betegsége szinte utolsó napjaiig ragaszkodott 
életéhez. Kisszerűségét, értéktelenségét, haszontalanságát éppen e tulajdonságai 
miatt hogyan is láthatta. A kívülálló természetesen nem tagadja meg szánalmát  
a haldokló – majdan, ki tudja, akár neki is kijutó – testi-lelki szenvedéseitől. Még ha 
pusztán annyira érzi bűnös életnek az övét, amennyire a hozzá hasonló, nemcsak 
ott és nemcsak akkor élő, jogilag vétlen sok-sok embertársáét, nehezen tud kitérni  
a kegyetlen felismerés elől: halála rajta kívül senkinek sem igazán veszteség. Ez Tolsztoj 
morális ítélete, és kevéssé érzek késztetést, hogy megcáfoljam. Bármily meghökkentő, 
Gustav von Aschenbach helyzete egyszerűbb. A belső és a külső nézőpont úgyszólván 
egybeesik. Gustav maga választja halálát; a folytatásnak nincs értelme. „Élete lassan 
hanyatlóban volt”. Ugyan „a nemzet hódolt művészetének, ő maga nem lelte benne 
kedvét.” Eddig el tudta kerülni, hogy pedofil késztetéseinek utat engedjen; a Lídón 
elé(m) táruló perspektíva elijesztő. A vég esztétikuma mindazonáltal méltó hozzá. 
Ambivalens érzéseimet el nem törli, de a morális ítélkezés távol áll tőlem. Vergilius 
viszont nem maga választotta a halálának se módját, se idejét. Ha jól értem, a tényleges/
elképzelt végállapotban nem a „jaj, meg kell halni, meg kell halni” töltötte be tudatát. 
Elterelte figyelmét a haldoklásáról, és elfedte az ő géniuszához nem fogható halandók 
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keserűségét, haragját, halálfélelmét azzal, hogy életműve és az attól elválaszthatat-
lan római császár(ság) nagysága-sorsa közötti problematikus viszony foglalkoztatta. 
Kételyei ellenére érezhette, hogy mentsége bőséges: időtállót hozott létre. Értékét 
már aligha tudta volna növelni. Újabb művel pedig nemhogy felülmúlni, talán elérni 
sem. Lucidus elmével érvelt=állt ellen egyszerre császárnak és halálnak, még ha végül 
tényleg holtfáradtan feladni kényszerült. Artemio Cruz élt közülük a legtovább és  
a legváltozatosabb szerepekben. Ha van értelme azt mondani, hogy mindent elért, 
amit csak akart, rá lehet. Életkedve túl a hetvenen is töretlen. A váratlanul rátámadó 
betegség okozta súlyos állapotában az utolsó pillanatig görcsösen ragaszkodott 
életéhez. Lett volna mit megbánnia, de nem tette. Külső megfigyelőként ugyan nem 
éreztem volna fájdalmat, ha akár Ivan Iljicséhez hasonló életkorban fejezi be, de 
megalkotója bizonyára azért szánt ilyen hosszú időt neki, hogy rajta keresztül minél 
több oldalról ítélje és ítéltesse meg a huszadik század első felének meglehetősen 
fordulatos mexikói körülményeit. Az előbbi három szereplővel szemben Artemio 
Cruz az együttérzés/részvét csíráját sem ébreszti fel bennem. Erős negatív morális 
érzelmeket: haragot, megvetést, olykor még undort is kivált.

Megalkotóik közül egyedül Broch az, akinek csak néhány további év adatott 
meg. A többieknek – az irodalomtörténet szerencséjére – produktivitásban gazdag 
évtizedek voltak hátra. Közben természetesen, betegségeik, ilyen-olyan bajaik/
veszteségeik okán, számos alkalommal gondolhattak saját halálukra. Éppen Broch 
bevallottan Vergilius szájába is adta. A mellbe vágó kijelentés azonban nem tőle való. 
„Hányszor készültem föl a halálomra? És hányszor nem haltam meg.” Nádas Pétertől 
idéztem, klinikai halálát négy évvel megelőző Évkönyvéből. Ezzel szemben lassan 
immár három évtizede, hogy a saját halálát túlélte. Eszerint az életre is felkészült. Nem 
történhetett másként, mint életmódja felülvizsgálatával és az őt fenyegető traumák 
elleni küzdőképesség következetes edzésével.

Hiba lenne elszalasztanom az alkalmat, hogy több nézőpontból megtekintsem, 
milyen is a Montaigne emlegette házam, ami legfeljebb társbérletben az enyém. 
Az ötök egyazon téma variációi. Különböző a hősök helyzete/jelleme, különböző  
a történetük és elbeszélésük módja. Noha e változatosságot megcsodálom, gyönyör-
ködtetni nem képes. Viszont tagadhatatlanul izgat és értelmezésre késztet. Megerősít 
abban, hogy milyen sokféle módja van annak, ahogyan nem szabad élni. Kedvet hogy 
is teremthetne a haldokláshoz, de láttatja az állati kínszenvedés humanizálhatóságát, 
már-már szépségét. Formagazdag előkészületet kínál arra, amire szeretnék (?), de 
nem tudok felkészülni. Egy mai német kutató szerint minden „trauma a halálösztön 
eluralkodása a szubjektumon.” Ezt az állapotot eddig kicseleztem. Csakhogy a halálnál 
nincs végzetesebb trauma. Egyszer s mindenkorra. 

Az evolúciós pszichológia szerint az emberi evolúció sikerét az információtárolási 
mechanizmus alapozza meg. Az egymással összefüggő információkat, érvényességi 
területükkel együtt raktározzuk el. Felcímkézzük: ki mondta, hol történt, mikor történt. 
Eredménye a pontos tájékozódás környezetünkről. Nagy-nagy segítség váratlan, ko-
rábban nem tapasztalt helyzetekben. Az irodalmi műveket is így dolgozzuk fel. Adott 
szerzőhöz rendeljük és általa kitalált/elképzelt világról szóló színlelt kijelentésként 
tekintjük. E világ kognitív szimulációs terep. Finoman hangolja, élvezetesen iskolázza  
a társas interakciókért és a motivációs-érzelmi alkalmazkodásért felelős mechanizmuso-
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kat. Az érzelemhez kapcsolódó programot: félelem–menekülés elindítja ugyan, de az 
a cselekvés a kognitív ellenőrzés miatt elmarad, hiszen nincs jelen semmiféle ellenség. 
Értelmetlen volna en garde állnom: senkit nem kell ártalmatlanná tennem, mert különben 
ő teszi velem. Az információnak nincsenek közvetlen gyakorlati következményei. Nem 
tudok hibázni. A mindennapi cselekvési kényszerűségtől mentes felfüggesztettségi 
állapotban a befogadás nélkülözi a kockázatot. Miközben e kényelmes helyzetben 
jócskán van módom szemlélődésre, elmetempóm lassítására vagy éppen gyorsítására, 
az irodalmi hősök, megjelenítésük eszközei révén fokozottan kihívják empátiámat. Ennek 
ellenére fel se merül, hogy enyhíteni próbáljam a haldokló fájdalmát, gondoskodjak 
temetéséről. Csak egy végeérhetetlen dolgom marad. Megértésre törekedni.

(Az idézeteket többször rövidítettem anélkül, hogy a folyamatosságot meg-
törtem volna.)

Szilasi László

Foltok és leplek
Lev Tolsztoj: Anna Karenyina – a regény képi önértelmezése*

„Borzas szakállú, vén parasztocska csinált valamit, valami vas fölé görbedt,
franciául karattyolt, de nem lehetett érteni, ő pedig, mint ebben a rémálomban mindig 

(éppen ettől volt olyan szörnyű az egész), úgy érezte, ez a parasztocska ügyet se vet rá, 
csak valami rémséget csinál fölötte a vassal, valami rémséget csinál fölötte.” (427.)

A festészetben tökéletesen dilettáns Vronszkij hírét veszi, hogy a velük átmenetileg 
ugyanazon itáliai kisvárosban lakó Mihajlov (az Ivanov–Strauss–Renan-iskola Jézus 
isten voltát tagadó képviselője1) híres portréfestő is. Vronszkijnak az az ötlete támad, 
hogy Mihajlov legyen az, aki megfesti Anna arcképét.

Miért az enyémet? – szólt közbe Anna. A tiéd után én nem akarok másikat. Akkor 
inkább Ányáét. Itt is van – pillantott ki az ablakon a szép olasz szoptatós dajkára, aki 
kivitte a kislányt a kertbe, majd lopva Vronszkijra nézett. A szép szoptatós dajka, aki-
nek a fejét Vronszkij megfestette egyik képéhez, az egyetlen titkos bánatot jelentette 
Anna életében. Vronszkij, miközben festette, megcsodálta középkorias szépségét, 
és Anna magának sem merte bevallani, hogy attól tart, féltékeny lesz erre a dajkára, 
ezért különösen kedves volt hozzá meg a kisfiához, és elkényeztette őket (47.).

Azt hiszem, lehet mondani, hogy ez a regény elsősorban arról szól, hogy  
a féltékenységtől való félelem hogyan lesz titkosból nyilvános bánattá. Az Anna Kare-
nyina voltaképpen penitenciatörténet, annak a lassú története, ahogyan a társadalom, 
végzetes következményekkel, pellengérre állítja Annát.

*	 Lev Tolsztoj, Anna Karenyina, ford. Gy. Horváth László, Európa, Budapest, 2021, II. kötet, 45–63. A 
	 szövegben szereplő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. Gyürky Katalin, Beszédes 
	 képzőművészet (Lev Tolsztoj: Anna Karenyina) című nagyszerű írása (https://1749.hu/fuggo/
	 kritika/beszedes-kepzomuveszet-lev-tolsztoj-anna-karenyina.html) elsősorban „a regényben 
	 fontos férfiszereplőhöz való viszonyát vizuálisan is leképező festmények jelenlétére” koncentrál. 
	 Az én szövegemnek más a centruma, még akkor is, ha nem tudom megmondani, mi az.
1	 Részletesebb leírását Golenyiscsev adja, I. m. 47–48.


