Haldsz Laszlo

Irodalmi halal ot tételben
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.Mélységes a halal tengere” — olvasom az elsé fennmaradt irodalmi mtben, a Gil-
games-eposzban. Harc, haboruskodas okozta erdszakos halal, bosszu-szerelem és
halal egyuttese, 6ngyilkossag, halalfélelem, végzetes betegség, haldoklo allapota,
halal elkeriilhetetlensége, gyasz. ime, a jellegzetes motivumok a négyezerkétszaz
éves Gilgamestdl kortarsunk, delillo Fehér zajaig terjedd, kdzel szaz elbeszéld és
dramai mabdl allo, reprezentativ mintaban, amit attekintettem. K&zallk keletkezési
sorrendjlkben azt az 6t alkotast veszem sorba, amelyeknek a cimében is ott a halal.
Nyomban markans asszociacios bazist hivnak eld. Tévedés kizarva, hogy mi az ele-
jétdl vegigkiseréd dominans elem. De akkor miért is olvasom Ujra? Egyel&re amilyen
lakonikus, olyan morbid a valaszom: mert erre tdmadt kedvem.

Lev Tolsztoj 1880—81 tajan kezdte irni és 1886-ban fejezte be az Ivan lljics halalat.
Kézvetlen elézménye az volt, hogy egyik ismerdse, egy birdsagi hivatalnok rakban
meghalt. Mintha nem volna elég a cim, elérevetitve a térténet nyilvanvald végét,
nyomban a haldlhir meg a gyaszszertartas inditja. A kollégak, baratok, hozzatartozok
frazisokba burkolt k6z6mbosségét tapasztalom. Akar (birdsagi) itéletként hangozhatna
amindentudo elbeszéld késdbbi informacidja: ,Ivan lljics élete egyszerl, mindennapi
és iszonyu volt”. Tanulmanyait j6 eredménnyel végezte el. Nem volt ugyan talpnyalo,
de ,az el6keld emberek” lenylgdzték. Tdkéletes csinovnyikként pontosan megfelelt
amagas allasu személyek elvarasainak. A jutalom: mind magasabb beosztasok, jobb
anyagi helyzet nem is maradtak el. lvan szerelmi szenvedély nélkul nésilt meg. Ahogy
pozicidja megkivanta. Hazassaganak elsé évét kdvetden egyre kevésbe élvezte ,az
agy érémeit.” Felesége gyakran kdtekedett vele, elhideglltek egymastol. © nem mas
néknél keresett karpaotlast, hanem ,inkdbb a hivatalaba helyezte at élete sulypontjat.”
Amikor férjenek egyébkeént is nehéz természetét er6sddé testi fajdalmai tovabb
rontottak, felesége végképp meggylldlte.

A kisregény kétharmadat lvan lljics halallal vivott tdbb hdnapig tarto kilatastalan
kUzdelme teszi ki. Hires orvosok is vizsgaltak, opiumot, késébb morfiumot adtak neki,
de senki sem mondta meg az igazsagot. Legfeljebb kitéré valaszt kapott. Altattak.
LHaladlanak iszonyu, megrenditd aktusat a kivilallok egytdl egyig — tisztan latta — ugy
tekintették, mint holmi véletlen kellemetlenséget, bizonyos fokig, mintilletlenséget.”
Ezt a betegséget valdban nemcsak félelmetesnek, de ,szégyellnivalonak” vélte
a kézfelfogas (Aries). Es ha Ivan lljics ma élne és tAmadna meg negyvendt éves kora-
ban a rak? Annak ellenére, hogy az orvoslas lehetdségei jokorat bévuiltek, maganak
a szonak a kimondasat mar a betegség puszta gyanuja esetén is rettegés kiséri, és az
is hazugsagra késztet, hogy ,fortelmes, viszolyogtato illetlenségnek” tartjuk (Sontag).

A magarol semmit el nem aruld elbeszéld, kivételes kvalitasu riporterként,
mindent 1at, hall és pontosan lejegyez. H6se allapotanak hanyatlasaval parhuzamo-
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san nézépontot valt, hogy a szenvedd érzéseihez és gondolataihoz kdzvetlenll is
hozzaférjen. ,Istenem, istenem, — szolt, — megint, megint és soha sem lesz vége.
Megvolt az élet s most elhagy, elhagy s €én nem birom visszatartani. Minek amitsam
magamat? Meghalok s csak arrdl lehet még szo, hogy mikor? hetek, napok mulva,
vagy talan régtén. Eddig itt voltam, most pedig elmegyek oda! Hova? Ha én majd nem
leszek — hat milesz? Semmi sem lesz. De hol leszek hat, ha nem leszek?”

Utolso heteiben, ,iszonyatos maganyaban” varva a szérnyd pusztulast, Ivan lljics
életén tdéprengett. ,De legalabb megérteném, hogy mire vald. De megérteni sem
lehet. Meg lehetne magyarazni, ha azt mondanam, hogy nem ugy éltem, ahogy kellett.
De ezt lehetetlenség elismernil” Bar igyekszik elharitani, hogy mindaz, amit értéknek
hitt, hazug és Ures, mégsem képes ra. Nem folfelé haladt, ahogy hitte mostanaig,
hanem a fényességbdl a sététségbe, az igazsagbol a hazugsagba.

Tolsztoj szinte egyid&ben azzal, amikor nekikezdett novelldjanak, tette kdzzé
Avallomast. ,Az élet értelme nem érthetd meg, ha nem gondolkodunk réla, csak élink.
Tovabbra nem tehetek igy: mar tul sokaig ezt tettem. Nem segithet azon, hogy lassam
amint nappalok és éjszakak egymast valtva, egyre kbzelebb visznek halalomhoz. Ez
minden, amit latok, mivel egyedul ez igaz. Minden mas hamis.” Négy évvel késébb
koézolt mive hdsének élete utolsd orajaban esik meg szive fian és feleségeén. Tullép
onmagan. ,Meg kell szabaditani ket és maganak is meg kell szabadulnia ezektdl
a szenvedeésektSl. Nem volt sehol a félelem, mert a haldl sem volt sehol. — ,Hat ez
az! — szolt varatlanul, fennhangon. — Milyen boldogsag!”

Tartok azonban attél, hogy ez az elragadtatasba torkolld gondolatmenet inkabb
Tolsztojé, mint lvan lljicsé. Kézvetlendl reflektal az ird erkdlcsds életrdl vallott esz-
meéjére. A blnds élet, amilyen hdséé, maga az erkdlcsi halal — emlékeztet Nabokov.
LAtolsztoji formula nyilvanvalo. Ivan rossz életet élt és mivel a rossz élet nem mas, mint
a lélek haldla, Ivan mar él& halott volt fizikai halala elétt; és mivel a haldlon tul, isten az
@18 vilagossag, a halott Ivan Uj életbe kerllt — nagy betUs Eletbe.” Hozzam kozelebb
allnak és ezért jutnak eszembe a halalra készulédé John Donne joval korabbi sorai.
LSenki sem kilénalld sziget, / minden ember a kontinens egy része, / a szarazfold
egy darabja. / Ha egy goéréngydt mos el atenger, / Eurdpa lesz kevesebb; / éppugy,
mintha egy hegyfokot mosna el, / vagy a barataid hazat, vagy a birtokodat. / Minden
halallal én leszek kevesebb, hiszen egy vagyok az emberiséggel.”

Csak negyedszazad, am egész vilag valasztja el Tolsztoj mlvét a Halal Velencé-
bentdl. Thomas Mann 1911 majusaban két hetet téltétt a varosban, és ekkor szlletett
meg a novella étlete. Az 6tven év kérdli f&hds Gustav von Aschenbach, a hires iro,
aki fiatal koratdl &ézvegyen aszkétikus életet élve, mindent mlvészete ala rendelt.
Torténete meglehetdsen baljoslatuan kezdddik. Mincheni sétajardl hazafelé egy
temetd mellett halad, amikor egy durva kulsejl vérdshaju idegent pillant meg, aki
kihivo tekintettel néz vissza ra. Aschenbach zavart érez, és képzeletében mocsaras
folyamagak veszélyekkel teli ,6skori vadona” jelenik meg, ,iszonyatot és rejtelmes
gerjedelmet” keltve. Hamarosan utazni tdmad kedve. Némi kitérével a velencei
Lido szigetén a furddhotelbe tart. A hajon fiatalok kdzétt egy magat pardkaval, ma-
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fogsorral fiatalnak alcazo, gusztustalan éregembert pillant meg, elborzadva. Eddig
a fenyegetettség vagy legalabbis a nyugtalansag Aschenbach élménye volt, de amikor
atszall egy gondolaba, a mindentudo elbeszéld, megszakitva a mesét, réviden, am
annal nyomatékosabban kdzvetlendil is beleszol. Felhivja a figyelmet, hogy ,a kilénds
alkalmatossag sajatsagos feketén” koporsora emlékeztet. A halalt idézi fel. A csdnak
fekete, koporsofényl karosszeke, fekete vankosa pedig ,a vilag legbujabb Ulése”.
Erre azutan maga Aschenbach is rdeszmél. Thanatosz és Erosz karnyujtasnyira — ez
viszont az én eszmélésem. Aschenbach a hotel ebéd|&jében egy arisztokrata lengyel
csalad kdzelében Ulve egy gérédg szoborhoz hasonlo, rendkivil szép, hozzavetdleg
tizennégy éves filra figyel fel. Késébb meghallja, hogy Tadzidnak hivjak. Bar a forrd
paras id6 miatt hamarosan ugy dont, hogy elutazik, Tadzidt megpillantva azonban
nem tud szabadulni a gydnyérd fiutdl, akit Velence-szerte titokban kdvet. Mikor az
egyszer ramosolyog, Aschenbach arra gondol, hogy Narcisszus teszi ezt Gnmaga
tukrézddésével.

Kévetkezd velencei sétajan kellemetlen szagot érez mindenfelé. R3jén, hogy
fert6tlenitdszer okozza. A hatdsagok tagadjak, hogy a veszély komoly, Aschenbach
sem térédik vele. Megtudja, sulyos kolerajarvany terjed a varosban, de nem
figyelmezteti Tadzio anyjat, nehogy elveszitse a filt. ,Zavart lelke semmi mast nem
tudott és nem akart, csak Ulddzni, akiért langolt, rola almodni és a szerelmesek
maodjan puszta arnyképét illetni kedveskedd szavakkal.” Felidézem, hogy a fertézé kor
régota mindenféle nyugtalansag, zaklatottsag, megbomlottsag, akar haladlos veszély
metafordja. Egy éjszaka Aschenbach dionlszoszi képekkel teli alma jelzi Tadzio iranti
érzései szexualis természetét. Epekedve, ,tolvajmddra jart utdna az utcakon, ahol
alattomban kdédorgott az undok halal, ilyenkor a legszérnylbbet is lehetségesnek
hitte és megddltnek az erkolcsi tdrvényt.” Borbélyhoz megy, ahol hajat, sét arcat is
megfesteti, hogy fiatalabbnak tlnjén, hasonldan a hajon latott, magat mesterkélten
fiatalitani akaré gusztustalan éregemberhez.

Egy Ujabb alkalommal ismét Tadziot kdveti ,a beteg varos kanyargos belse-
jében”, és mamor fogja el, mivel a fiu olykor hatrapillant. Szem el&l téveszti, és egy
téren lelil és elbobiskol. Féldlomban platdni parbeszédet folytat, és keserlien allapitja
meg, hogy ,az érzelem halalos blnre visz, neklink, kéltéknek az érvény a sorsunk.”
Néhany nap mulva a hotel el6terében értesl, hogy sok mas turistdahoz hasonldan
a lengyel csalad is tavozni készul. A parton heverdszékén pihenve még utoljara latja
Tadzi6t. Ugy rémlik, ,rédmosolyog, feléje int”. Aschenbach kévetni szeretné. Am ,oldalt
csUszott le a székrél. Es még ugyanaznap kegyeletes megddbbenéssel vette hirill
a vilag, hogy meghalt”. Kézvetett 6ngyilkossagot kdvetett el.

A donté pillanat az, amikor a fiu eldsz6r ramosolyog. Ekkor omlik 6ssze az ird
hite, hogy az érzéki és a szellemi integracidja civilizalja az életet. Ahogy arra tébben
ramutattak, a novella f6 intertextudlis forrasa kettds. Az erotikus szerelem és a filozofiai
bdlcsesseg kdzotti kapcesolatrdl Platon Szimpoziuma és Phaidrosza beszél. A mérték-
tartas istene, Apoll6 és a féktelen szenvedély istene, Diontszosz kdzétti kontrasztrol
pedig a Velencét tdbbszér megjart Nietzsche A tragédia szliletése cimi munkaja
szol. Nem Iényegtelenek a hds nevére utald szofejtések sem. Inspirdlhatta August
von Platen. (Eletét és mivét Mann jol ismerte, késébb egy tanulmanyt is szentelt neki.)
Aschenbach keresztneve majdnem August anagrammja és vezetékneve Platen szU-
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|6helyébdl, Ansbachbdl eredhet. Arcvonasai viszont Mahlerre emlékeztetnek, akinek
1911 méjusi halalhire sokkolta Mannt. Es a m(ivész keresztneve ugyancsak Gustav.

Kézenfekvo (vagyis cseppet sem eredeti] a novella hdsét gyotrédod freudi
alakként tekinteni. Egész élete térékeny probalkozas, hogy elfogadhatatlan szexu-
alis vagyat mivészetébe szublimalja. Ugyszolvan pszichologiai kézhely arrol széini,
hogy Mann — aki két tanulmanya szerint mélyen beleélte magat Freud gondolkodas-
modjaba — néhany évvel eldvételezi a freudi haldldsztont. Aschenbach ugyan nem
azonos Mann-nal, de tul k6zés hivatasukon, nehéz kitérni az eldl, hogy vagyaik is
koézodsek. Mann egy levélben ramutatott, hogy a novella ,eredetileg egyaltalan nem
volt homoerotikus, a szenvedély mint zildltsag és méltatlankodas volt tulajdonkép-
pen térténetem targya; az agg Goethe térténete a kis marienbadi lanykaval.” Majd
kiegésziti: ,Hozzajott személyes lirai uti élmény, ami arra hangolt, hogy a dolgokat a
‘tilos’ szerelem motivumanak bevezetésével élére allitsam. Hogy az érett férfiassag
gyéngéden vonzodik a gydngédebbhez és szebbhez, ebben nem latok semmi
természetellenest, viszont sok neveldi értelmet, magasrendl humanitast.”

Aligha tudna barki finomabban mondani, am a kis marienbadi lanyka inkabb
tizennyolc, mint tizenhét éves volt, a kiskamasz Tadzio viszont tizennégy. Akarhogy
forgatom, a ra iranyulo vagy egyszerre homoerotikus és pedofil. ,A Halal Velencében
értette meg velem végérvényesen, hogy az irodalom feneketlen félfordulas, a szivre
meért kiheverhetetlen csapas — igy Kertész Imre —, valami elementaris batorsag és
batoritas, és ugyanakkor mégis olyasvalami, mint a halalos betegség.” Mann is, Kertész
is bizonyara elfogadta volna Bataille gondolatat: ,a halal nyilvanvaldan a szerelem
igazsaga. Mint ahogy a szerelem a halal igazsaga is.” Mara a kdltészet mellé besorolt
a kiméletlen valdsag. Tadzio tényleges kilsején, nevén, csaladjan kivil a ,,személyes
lirai Uti élmény” kivaltéjanak kora is ismert. Tizéves volt. Beleborzongok.

A két hasonldan terjedelmes novella utan egy testes regény. Hermann Broch Vergilius
haldla. A szerz$ 1938-ban kezdett neki és a végsé valtozatot 1945-ben fejezte be. Mig
az elébbi mud féhdse fiktiv ird, Vergilius i. e. 70 és i. e. 19 kdzdtt valdban élt. Egyike
a kiemelkedd romai kdltdknek. Ugyvédnek tanult. Szonoki sikertelenségével par-
huzamosan bontakozott ki kdItdéi munkassaga. F& mlve a trojai haborut megorokitd
Aeneis. Gorogorszagban kivanta befejezni, de utkézben haldlosan megbetegedett.

A regény Vergilius utolsé tizennyolc orajat idézi meg, Brundisium kikétdjebe
érkezésetdl masnap délutan, Augustus palotajaban bekdvetkezd halalaig. ,Figyelt
a halalra. E ténynek rémdulet nélkll ébredt a tudatara. Fekve a sététben, figyelve
a sotétbe, megértette az életét, és megértette, hogy folytonos figyelés volt arra,
hogyan bontakozik ki benne a halal, a halal tudata, a halal csiraja, amely a kezdetek-
t8l ott rejlik mindenben.” Ejszakai lazas vergédésében vissza-visszatérdén tdprengett
a szépség jelentésén és jelentbségeén. A mlvészethez elengedhetetlen a szelidség
és a kegyetlenség kolcsénjatéka, a ,szépseg-nyelv egyensulya”, mint az Aeneisben.
Szamba vette a mlveész-lét veszélyeit: a mérhetetlen maganyossagot, az ,elismerésre
sovargo dnbalvanyozast”, az almUvészet csabitasat. A harmadik személyl elbeszé-
|ésmod ellenére, Vergilius belsé monoldgjanak, bamulatos nyelvi erével megformalt
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— a hét év egyaltalan nem sok — 6nvizsgalatanak részese vagyok. Ha Ivan lljicsnél
messze emelkedettebben és sokrétlibben, & is sajat életével szall vitaba. Vajon igaz
vagy igaztalan erkdlcsl volt-e az élete?

Abelvilag és a kllvilag képei a tér és az idé folé kerekedd spontan tudataramban
osszefolynak. ,Most itt van, amire régdta vart, amitél mindig félt, végre itt van, most
|atta, most bele kellett néznie a névtelenll-megfejthetetlenbe, a megfejthetetlen
névtelenségbe, amiért egy életen at menekult.” ,Nyelven kivlli nyelv” parancsa azt
kévetelte, hogy el kell tinnie mindennek, ami az al-életet szolgalta, azt parancsolta
a parancs, hogy égessen el mindent, amit valaha irt és koltétt, még az Aeneist is, ezt
hallotta a nem-hallhatébol.” Az érokké visszatérd rombolas kdzepette ,megalazott
Romaban” talalja magat, utcain kdborld farkasokkal.

Reggeli ébredését kdvetben barataival kodzli, hogy valdszinlleg még aznap
meghal, de elbtte elégeti az Aeneist. Sz&rnyUlkddo atogatdinak egyike azzal vag
vissza, hogy elébb fejezze be, ,befejezetlen dolgot nem éget el az ember.” Vergilius
azonban kitart amellett, hogy mive befejezetten sem érne fel a nagy latin auktoro-
kéival. Orvosa biztatja-altatja: az éjszakai krizis gydgyerejl volt. Ezért vagy inkabb,
mert értesll, hogy hamarosan Augustus személyesen tGdvézli, Vergilius pillanatnyi-
lag jol érzi magat. A csaszar jon, hogy megakadalyozza az 6 actiumi gydzelmét is
megorokitd Aeneis elpusztitasat. Bar Augustus tdbbszor tavozni is készul, a feltisztult
tudatu Vergilius érvelése, fizikai dllapotan felllemelked& szellemi ereje visszatartja.
A halalba készlil6hoz kdzel tlve bekapcsolddik az t is meg engem is megragado (és
legaldbbis engem kimeritd] gondolati-indulati aramkorbe. Kettejik ide-oda indazd
parbeszéde a regény kdzel egyodtddét teszi ki.

Nyilvan nem életrajzi, és bar mindkét szerepld térténelmi, de nem is térténelmi
regényt tartok a kezemben. A vezérmotivumhoz kapcsolddva élet és mivészet cél-
jarol/értelmérdl, a hatalom meg az irdstudo viszonyardl, feleldsség és fliggetlenség
problematikussagardl, a kor szorongatd terheirdl variacios ismétlések sorat olvasom.
A koltd azért tartja elégtelennek muivét, mert ,a megismerés keresése lett, de nem
lett megismerés soha.” Marmint a halal megismerése. ,Nem volt egyetlen pillanat sem
életemben, amelyet ne akartam volna megordkiteni, de olyan sem, amelyben ne sze-
rettem volna meghalni.” Augustus megrendulve hallgatja a vallomast, és valasza nem
ér fel Vergilius szavaival: ,A halal az élethez tartozik; aki megismeri az életet, megismeri
a halaltis.” A kéltd Augustus érdemét abban latja, hogy az altala teremtett , allam-mu-
ben” (a Pax Romana-ban)] testet 6ltétt a romai szellem, ,a foldontuli megismerési rend
teljes érvénydl jelképeként.” A csaszar szavait: ,ugyanezt el lehet mondani az Aeneisrél
is”, Vergilius cafolja. Az 6 mlve nem hordozza ,a félddntulit a féldiben”, nincs meg
benne az igazi jelkép lényege. Tulélni az id6t, ,.a halalt hatalytalanitd igazsagga néni.”

Augustus haragjaban, sértett hiusagaban mélylélektani felismerésre jut. A koltd
voltaképpen gydloli &t, mert ahhoz gyenge volt, hogy ,kiralyi gondolatait” megki-
sérelje megvalodsitani. Kélteményében térekedett hatalmasabb lenni nala. ,Gylolsz,
mert én képes voltam mindazt megszerezni magamnak, amit magadnak kivantal.”
Azért pocskondidzza sajat muvét, hogy megaladzhassa az dvét. Inkabb eltlintetné
a fold szinérdél, semhogy neki ajanlana az Aeneist. Vergilius kilatastalan védekezésbe
szorult. ,Neked szantam, benne vagy, neked szolt.” Miutan Augustus szinlelének ne-
vezi, mar csak egyetlen modon cafolhatja meg. ,Vidd magaddal Robmaba a kéziratot.”
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Lsmertem azt a legendat — szamol be Broch regénye keletkezésérdl —, amely
szerint Vergilius el akarta égetni az Aeneist, és feltételezhettem, hogy olyan szellemet,
amilyen Vergilius volt, semmis okok aligha ragadhattak ilyen kétségbeesett elhatarozasra;
a korszak egész térténelmi és metafizikai tartalma kozrejatszhatott ebben. Lelkialla-
potom egyre nagyobb erdvel arra kényszeritett, hogy készlljek a halalra, az én kilén
maganhalalomra. Nem Vergilius haldoklott immar, hanem képzeletben én magam.”

Harom eurdpai irodalmi halal utan a mexikodi Carlos Fuentes Artemio Cruz halala 1962-
ben jelent meg. ,En, Artemio Cruz felébredek. A szemem nem nyitom ki. Ez a szem én
vagyok. Nem akarok beszélni. Zsibog a mellem. A testemre gondolni kell. De kimerit,
ha a testemre gondolok.” Ezzel a jelen idejd egyes szam elsé személyd monoldggal
kezdddik a regény. Hamarosan és a tovabbiakban is gyakran atvalt egyes szam
masodik személybe. ,Te, Artemio Cruz belebonyolddsz az emlékezésbe. Meghalsz?
Nem el&szér. Annyi holt életet éltél.” Hajlanék ra, hogy csak az igeragozas mas, most
igy szdlitja meg sajat magat; netan olyan, amilyen lelkiismeretére hallgatva. ,Egész
életed magaban hordozta eljévendd halalodat: nem voltal se jo, se rossz, nem voltal
se nagylelkd, se 6nz6, még csak aruld sem.” Csakhogy a hangtalanul beszélé még
a zsigerek nyelvén is tud. , A foltos, slr( husos artéria hetvenegy esztenddn at llktetett,
s te észre sem vetted. De ma észre fogod venni. Meg fog allni. Ez az artéria hetvenegy
esztenddn at kimeritd erdfeszitést fejtett ki: lefelé haladtaban elérkezett oda, ahol
gerincoszlopod egy csigolyajanak nyomasara elére kell haladnia, s ugyanakkor lefelé,
elére, s hirtelen ismét hatrafelé. Bélartériad hetvenegy éven at allta ezt a nyomaspro-
bat, ezt a haladlugrast. Ma mar nem fogja birni.” A multtal kombinalt j6vé id&: ,Te majd
elégedett leszel, mert rajuk kényszerittetted az akaratod; valld be, rakényszerittetted
Oket”, egyszerre jelzi a haldokld elmemuikddésének dinamikajat, és seqiti 6t vagy
inkdbb engem, hogy jobban megértsem és megitélhessem tetteit meg valasztasait.

Artemio 1959 pontosan megnevezett egyik aprilisi napjan veszitette el eszméletét
hivatalaban. Otthon tért csak magahoz, agyaban fekve, tehetetlentll, fajdalmaktol ki-
nozva, haladlos betegen. Ha teste fel is mondja a szolgalatot, emlékezete nem hagyja el
és nem hagyja nyugton. Elete hét évtizede kiséri és kisérti. Nem kronologikus sorrend,
hanem az érzelmileg hangolt képzettarsitasok rendje szerint hol ezt, hol azt megi-
dézve. Mintha az el6bbiek valtakozasa erre nem volna elég, egy-egy kiemelkedben
fontos, jobbara évtizedekkel korabbi napjanak interakcioi is meg-megjelennek. Oket
a mindentudd elbeszéld mint hiteles megfigyeld eléadasa tarja elém.

A haldokld pozicidjatol/szerepétdl fliggd perspektivabol, egyre fontosabb
posztokat betdltd katonakent, politikusként, Ujsagirdként, iparmagnasként, férjkent,
apakeént és szeretdkent emlékezik. A mexikdi forradalomra, partra, erészakra, zsarolasra,
csalasra, hatalomra, szerelemre. Eletpalyaja felkinalja Octavio Paznak a mexikoisag
lényegérdl szolo tételét. , A mexikdi szamara az élet két lehetdséget kinal. Vagy cse-
lekszik, beleértve, hogy masokon erészakot kdvet el, vagy elszenvedi az erdszakot
masok kezétdl.” Nem kérdés, hogy Artemio melyik lehetdséget testesitette meg.

Csaladja koruldtte. Varjak halalat és végakaratanak megismerését. Egy pap kdz-
vetitésével megbékll az egyhazzal, mikdzben obszcén gondolatai tdmadnak Jézus
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sziiletésével kapcsolatban. Es hogyan is felejthetném: magantitkara nem akarkiket
leleplezé korrupt Ugyletek hangszalagjaival ugyancsak ott van halalos agyanal. Artemio
elalszik vagy eszméletét veszti, és ,Ujra felébredek, de most nagyot kidltva: valaki egy
hosszu, hideg pengét dofétt a gyomromba. A géresdk egyre feljebb emelkednek, gy
képzelem, ahogy a kigyd gydr(zik, feljebb kusznak a mellem, a torkom felé, elboritjak
a nyelvemet, a szamat. Teljes fal valaszt el a vilagtol. El vagyok kilénitve. Meghalok.”

Alakjat meghatarozzak a huszadik szazad elsé felének mexikodi eseményei; pon-
tosabban ahogy azokat az illuzidiban sulyosan csaldédott Fuentes atélte. Nyilvanvalo
a hasonldsag Tolsztoj Ivan lljicsével, amennyiben & ugyancsak gydtrelmes haldoklasa
napjaibdl visszatekintve itéli meg életét. Megszoktam, hogy egy-egy jelentds irodalmi
mU alapjan elébb-utdbb jatékfilm készill, ahogy térténetesen a Haldl Velencébent
lathattam Luchino Visconti rendezésében. A televizids adaptalast pedig valamirevald
elbeszélés vagy regény sehogy se kerllheti el, akar — miként Tolsztoj alkotasaval — tébb
feldolgozasban is. Ezuttal viszont kivételesen a forditottjanak lehettem szemtanuja.
Amint arra felhivtak mar a figyelmet, a regényre szamottevéen hatott Orson Welles
két évtizeddel kordbbi Aranypolgara. Féhdse Kane, a dusgazdag sajtomagnas, aki
vagyonat és politikai hatalmat erkolcsi hanyatlasaval parhuzamosan szerezte meg. Es
a film azzal kezdédik, hogy a nemzete szimbodlumava valo alak a haldlan van. Eletét
tlkrdzo téredezett emlékeibdl a kdzel- és tavolképek valtakozasa, valamint flashbackek
formalnak egységes kompoziciot.

A [majdnem) meghalasrél minden korabbinal tdbbet, mast és mashogyan jelenit
meg Nadas Péter Sajat halala. 2001-ben publikalta. Ugyan Tolsztoj, Mann, Broch és
Fuentes legalabb attételesen tdbb mindent belevitt elképzelt hdsébe dnmagabdl,
muvik megirasa idején (vagy eldzéleg) életliket haldlos betegség nem fenyegette,
haldoklasrol kdzvetlen személyes élményik nem volt. Nadas viszont a nyolc évvel
korabban ratorod szivinfarktusat beszéli el. A legtdbb betegségnek tdbb megnyilva-
nuldsa van, a kevésbeé veszélyestdl a sulyosabbig, akar az azonnali halalig. Az irdt napi
feladatainak végzése kdzben émelygés, légszomj, sét haldlfélelem is elfogja, végll
kérhazban kot ki. It a klinikai halal allapotaban Ujraélesztése harom percnél is tovabb
tart. Olyan ké&zel ker(l a haldlhoz, amennyire lehetséges ahhoz, hogy mégis tulélhesse.

Nem érted, mi térténik, még soha nem éltél at hasonlot. Mindennapi tudatat
elvesziti az ember, bar az orvosokkal ellentétben nem mondanam, hogy
elvesziti az eszméletét. Jobban észnél voltam, mint barmikor. Tudom, hogy
most halok meg. Ami nem tolt el Srémmel, nem télt el fajdalommal. A halal
jelenének nincsenek tdbbé sem térbeli, sem idébeni hatarai.

Az id6tlenségben nincs helye a felejtésnek. Jobb hijan erre szoktak
mondani, hogy halala pillanataban visszapergeti magaban élete ese-
ményeit az ember. Oszintén szélva nem perget vissza semmit. De végre
tisztan latja at.

Visszatérés egy olyan 6sallapothoz, amelyben fogalmi gondolkodas
sem létezik. Sététen derengd Urbdl 16k ki az erd, atbillenek valahova, ahol
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van tavolsag, nincs leveg®, van hatarvonal, de mindezeknek a dolgoknak
nincsenek 6nallé fogalmai. Mikdzben a tudat terébe kaprazatos fény kerl.

Anyam megszllte a testet, én megszuldm a halalomat. Tavoli fényfor-
rasbol érkezik, szort fénye van. Erd visz felé, s a kdzeledés sebessegebdl
lesz a visszanézd tudat szamara belathatd a szandék. Az erd egyesiteni
fog vele. Haldlom lesz a szlletésem.

Ovalis nyilas erésen fodrozott peremén térik meg.

Ahogy barlang mélyérdél latja az ember a kinti vilagot egy borus napon.

Ez hat a szlletés Utja, mondja dnmaganak, igazan nagyon érdek-
feszitd, nyugtazza elégedetten &nmagaban. Latom am, amint egy kéz
a mellemre valamit racsatol. Latom, amint teste egész sulyat Gtemesen
nyomkodja belém tenyerével.

Hasamig néztem le a testemen.

Mantegna az oridsi meztelen talpatol nézve, perspektivikus roévi-
dulésben abrazolta Krisztus lemeztelenitett testét. llyen erds, csaknem
parodisztikusan réviduld perspektivabdl lattam ki a sajat testemre, amint
a kdévezet dridsi kockain hevert.

De az er6 még egyszer elforditott, ismét 16kott, [Agyan atforditott, és
a l6késsel megint vitt valamennyit a fény felé.

llyen tehat az élet nem a halal utan, hanem kd&zvetlentl elétte, ha mondhatom:
vonzo, majd taszitd tészomszédsagaban. Nem Nadas az elso, aki tudosit halalkdzeli
élmeényeérdl. A mult szazad hetvenes éveiben a pszicholdgiai hatarvidék divatos
témajava valt, lasd Moody magyarul is olvashato kényvét. De a benne talalhato be-
szamoloknal tdbb mint ezer évvel korabbi a Tibeti Halottaskényv. Az elsé modern
munka pedig egy sziklardl lezuhantaban atélt benyomasait hirtil ado svajci geolo-
gustol szarmazik. Hogy pszicholdgus se maradjon ki, arrél szivinfarktusat kdvetd
tapasztalatardl szolva Jung gondoskodott. [rok is megelézték Nadast, itthon is. Lasd
Mora Ferenc Amikor én az égben jartam, akkortajt gyakran halalt okozd gyerekkori
torokgyik kivaltotta allapotarol.

Mara a halalkdzeli élmények féként az Ujraélesztési eljarasok fejlédésének kd-
vetkeztében gyakoribba valtak. A beszamoldk meglehetdsen egybevagnak abban,
hogy az éiményt a sziiletés élményéhez hasonlitjak. Athaladas egy sdtét csatornan,
kiérkezés a fényre, mas emberek latasa, egy masik vilag megtapasztaldsa. Az lett
volna a meglepd, ha Jung nem a szliletés és a halal archetipusainak aktivalodasat latta
volna, szinezve az élet soran szerzett emlékekkel, ismeretekkel — koztuk, jegyzem
meg, egyre markansabban a halalkdzeli éiményre vonatkozokkal — meg vagyakkal,
fantaziakkal. A kevésbé irodalmias természettudomanyi magyarazatok az élményt az
agy oxigénszegénység miatt fellepd védekezd mechanizmusa melléktermékének
tekintik. A kérdés azonban valtozatlan: miért efféle képek e melléktermékek?

Nadas irdasat nem mind&siti, hogy az idevago szdvegek keletkezési ideje kdzdtt
nem illeti meg elékeld hely. Terjedelme sem. Igaz ugyan, hogy a legtébb beszamold
sokkal révidebb: a szaz szot sem igen érik el, de Ritchie, aki maga is orvos volt, élet-
veszélyes tiddgyulladasa soran atélteknek kisregény méret( (magyarul is olvashatd)
koényvet szentelt. Ugyancsak nem mindsit a toérténtek és kdzzétételuk kdzott eltelt

49 «



* 50

idé. Bar a legtdbb beszamolot csak néhdny nap/hét, legfeljebb hdnap valasztja el
az élménytdl, Nadasénak nyolc éve nem kuridzum; éppen Ritchiéé harom évtizednél
is tdbb, miként Jungé vagy Moéraé is.

Amikor az ember arrél szamol be, hogy egy térténésbdl mit fogott fel, mit élt
at, ahogy a multidd jelzi, szikségképpen utdlag teszi azt. Emlékezetére tamaszkodik.
Az emlékezés pedig nem a mult pontos tiikre. Még akkor sem, amikor targya ugymond
egyszerl és észlelése — ami egyebként szintén nem pontos és nem tikdr — éta csak
roppant révid idé telik el. Figyelmink korlatozottsaga/szelektivitdsa meg felejtésink
koévetkeztében folyamatos spontan Ujraszerkesztés zajlik, nem szélva a szandékos
beavatkozasrol: dnkozmetikazo térlésekrél/torzitdsokrdl. Mit mondjak olyan varatlan
és bonyolult eseménysorrdl, amilyen a széban forgd?

Nem vonom kétségbe (kdzvetlen személyes élmény hijan, hogyan is tehetném?)
Nadas lelkidllapota régzitésének hitelességét: ,jobban észnél voltam, mint barmikor”.
frotarsat, Eorsi Istvant idézve, ,azért mert ird, akinek az a dolga, hogy megfigyelje ma-
gan az élet és a haldl lenyomatat, vagy éppen azért ird, mert erre (esetleg: csak erre)
alkalmas?” Mindenesetre munkajat felettébb leegyszerlsitve neveztem tudodsitasnak.
Eleve kizarhat6 volt 8t megkérni, hogy a folyamat atélése kdzben nyomban mondja ra
magnetofonra, mit, hogyan tapasztal. Bar az eredmény ekkor is téredékes/hidnyos lett
volna. Es ami a legfontosabb: messze lett volna egy gondosan megkomponalt irodalmi
alkotastodl, amihez egyebek kézott az id6 teremtette tavlat: a ralatas is elengedhetetlen.
A Sajat halalban az irdi tehetség részeként ott a klinikai halal 6ta eltelt érlelédési idd. Mar
csak azért is, mert a megformalast nagy erdvel athatd fogalmi gondolkodas, a szerzét
idézve ,ebben az ésallapothoz visszatérésben nem létezik.” (Egyébként a végsd megfor-
malas mar az eltelt id6 felében: négy év oda, négy év ide, joval tdbb, mint felerészben
készen volt. Lasd Mihancsik Zsofidval folytatott — késébb publikalt — radidobeszélgetést.)

Az emlékezet megszakitatlansaganak és teljességének a Sajat haldlban meg-
tapasztalt dllapota ,ellentétes azzal, ahogyan azt a szerzd elbeszélésbe rendezi.”
Feszlltsége ,a minden egyszerre |étezd” dllapot nem szakaszosan €s nem egymastol
fuggetlenul lezajlé eseményei és az ,&ppenséggel tagolt” térténetmesélés ellentmon-
dasabdl fakad — mutat ra Borbély Szilard. ESrsi szintén szova teszi, hogy Nadas ,leny-
g6z6 eposzaban” nem hatarolta el éiményét az utdlagos értékeléstdl, az ,egzaktsag
igényével fellépd intellektualis kommentartol”. Felbtlik a reanimacioval kapcsolatos
meglehetdsen gazdag korabbi tudasa, amelyrél a radidbeszélgetésben tdbbszor is
szélt. Ugyancsak itt emlitette a Rilkébdl felfakadd megborzongatd jokivansagot: ,O,
Uram sajat halalat ad meg mindenkinek. ’En megkaptam.”

Jollehet a Sajat halal hdse ,nagy tettet” hajtott végre, szévegét eposznak nem
nevezném. Annal inkabb short storynak. Azza teszi rendkivili, értsd: minden rendet
szétszaggato, targyat megfegyelmezéd megszerkesztettsége/elbeszélésmaddja; hol
ilyen, hol olyan lélegzet(i bekezdéseinek/mondatainak jelentése/ritmusa; aprolékosan
kimért terjedelme. A t&bbinél valdban sokkal révidebb térténet az emberi cselekvés
epizdédjainak mintazatat koveti: beadllitds—bonyodalom—-megoldas. Ennek felel meg
a mindennapi dolgat végzd hés ndvekvd rosszulléte — szivmikddésének leallasa
— Ujraélesztése. E szokvanyos struktura eseményei azonban a révid térténetnek is
csak a kisebb részét teszik ki. A java a hds elméjében jatszodik le, annak parhuzamos
elbeszélésével, ahogy az eseményeket felfogja-érzi, ahogy asszocial rajuk, ahogy
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értelmezi dket. Az elbeszélést Theodor Storm a ,drama lanytestvérének” tartotta.
A Sajat haldl egyértelmiien a héssé emelkedett elbeszéld szerzd dramaja. Eletét-jdvojét
az aligha felilmulhato kritikus konfliktushelyzetbeli viselkedése hatarozza meg —
a sz6 minden értelmében.

.Lehetetlen elképzelni — igy Freud — sajat halalunkat; barmikor megprobaljuk, azt
tapasztaljuk, hogy valdjaban mint szemlélék még jelen vagyunk.” ElImemkddésink
pszicholdgiai akadalyt alkot, hogy a haldlt igazan atéljik. A tuléldk aktualis vilaga és
a halal lehetséges vilaga kdzotti szakadék csak mérsékelten engedi meg, hogy legydz-
zUk a meghalas egzisztencialis iszonyatat. Freud voltaképpen a Goethével folytatott
beszélgetéseit feljegyz6 Eckermann szavait visszhangozza: ,teljesen lehetetlen egy
gondolkodo lény szamara elképzelni a nemlevést, a gondolkodas és az élet meg-
szlinését. Ebben az értelemben mindenki sajat halhatatlansaganak a bizonyitékat
hordja magaban.” Mindazonaltal az elsé vilaghaboru addig elképzelhetetlen mértékd
halalos aldozatainak szama miatt, a megrendult Freud Ugy latta, hogy ez az esemény
megvaltoztatja az emberek viszonyat a halalhoz. Ha lehetséges is volt a halalra ugy
tekinteni, mintha csak véletlen: baleset vagy fertézés meg az dregkori természetes
elaggas okozhatna, a haborus tdmegpusztitas ennek véget vetett.

Nem kellett tehat megvarni a holokausztot, a masodik vildaghaborut az atombom-
ba bevetésével. De a nagy 6kori haboruknak, a késébbi harmincéves haborusagnak,
a pestisjarvanyoknak vagy a spanyolnathanak az akkor élt népesseqg lélekszamahoz
viszonyitott veszteségei miért ne adtak volna b&séges okot, hogy a kor embere
mindennap k&zel érezze magahoz a halalt? Ha mégsem annyira, mint szaz év ota,
paradox moédon a mindenkit az eseményekkel szinte egyiddben elérd informacio,
a globalis elektronikus tomegtajékoztatas okozza, a tlz-, viz-, egyéb természeti,
valamint erészak okozta valtozatos tomegkatasztrofakkal az élén. Vacsora kdzben
fogyasztva trividlissa valik masok pusztuldsa. Eppen azt jelenti, hogy nem itt, hanem
valahol tavol (még ha dehogy tavol) és féleg nem vellink torténik meg. Ki tudja, mi
igaz. Erzékenyités helyett fasultsagba fulladd beszédtémava alakul. Avagy — lehet
valasztani — miként a véres akciofilmek, pompas alkalom az id6 mulatasara, azaz
kikapcsolodasra. Igy is, ugy is, beépiil az elharitd-védekezd mechanizmusba. Visz-
szaérkeztem Freud indul6 tételéhez.

Mar Arisztotelész megjegyezte Poétikajaban, hogy a halal megjelenitései elb-
volik az embereket; intenziv érzelmeket valtanak ki a kivancsisagtol a megalazottsa-
gig. Ami miért is volna meglepd? Hiszen a létfenntartas 6szténének nincs nagyobb
kihivasa, alkalomadtan tetézbdve a masik alapvetd késztetéssel, a nemi 6szténnel.

A halal: életjelenség. Jacques Drillon szerint minden valamire valé irodalmi md
»a haldl arculcsapasa”; a halhatatlansag alapja, hogy teljesen sohase hal meg — eltéréen
a szerzotél. Az emberi élet szikségképpen véges, a mU élete nem az. Potencialisan
halhatatlan. Kivalt szembesz6kd mdédon csapjak arcul a halalt, a vele kdzvetlenl foglal-
kozd, a haldlos betegséget és haldoklast abrazolo alkotasok. A Gilgames-eposz tébb
nézbépontbdl mutatja be a halal képét, amit azzal tesz nyomatékossa, hogy a névadd
érzéseirdl és gondolatairdl szol. Az elbeszéld és a kétszeres értelemben hds egyazon
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személy. A lehetd legprovokativabb példaja a narrativ halhatatlansag fogalmanak.
A haldl=mulanddsag megorokitésével teszi a hdst, magatartasat, szemléletmaodijat,
egyben — ennek a minek kivételével — az alkoto(k) nevét halhatatlanna.

Amiota létezik irodalom — kezdtem irdsom —, a harc, haboruskodas okozta erd-
szakos halal, bosszu, szerelem és halal egyttese a mestermUiveknek (is) meghatarozo
témai. Innen nézve a fenti &t mU nem reprezentativ. Pedig az egyikben vagy és halal
osszefonodik, de nem effajta szerelemre és nem effajta halalra szokas gondoilni;
a masikban a hds neve egybeforr ugyan egy nagy haboruéval, de haladlanak semmi
kdéze hozza; a harmadik hdse fiatal éveiben forradalmar-katona, de a harcokat tébb
évtizeddel tulélve, agyban, parnak kézt halhat meg. Kllvilagi békés koéralmeények kdzdtt
éli t a tudatat megdérzé mindegyik hés haldoklasat, néz szembe (majdnem) halalaval,
vagyis életével. Ahhoz hasonldan, ahogy az engem megragado és egykdnnyen el
nem eresztd tdbbi irodalmi mii hése, hozzam beszél. En vagyok a cimzett. Magat
szembesitve, engem szembesit ezzel-azzal. Egyetemi tanulmanyaimtol kezdve volt
is ra korabban alkalmam, hogy hol az 6tdk egyikével, hol masikéval talalkozhassak.

Most egymasba folyd olvasasukra keritettem sort, nem végzetes targyuk elle-
nére, hanem éppen amiatt. Elvégre ,Az ember egész életében azon dolgozik — igy
Montaigne —, hogy hazat épitsen a halalnak.” Istenem, hihetetlen, hogy mennyivel
tébb id6t kaptam, mint akar a legiddsebb: Artemio a maga éppen hogy meghaladott
hetven évével; a tdbbiek mind &tven kéril. Mégis, még a legfiatalabb Ivan lljicsre
is ugy pillantok, mint nalam 6sszemérhetetlentl idésebbre. Hiszen kortalanna valva
kilépett az idébdl, akarcsak tarsai. Feltételesen azonban ugy tekintem &ket, mintha
tényleg éltek volna. Az irébnak sem utolsé Nietzsche mindenkit felszolit: ,,Halj meg
idében!” Vajon, melyiklk jart el igy és melyikik nem? Egyaltalan, minek alapjan al-
lapithatd meg az idében bekovetkezd halal? A kérdés egyben azt (is) jelenti, hogy
megalkotodik idében itélték 6ket halalra? Indokolt volt-e és éppen akkor volt indokolt
halaluk? Kétigencsak eltérd, belsd és kiilsé nézépontbdl: a kdzvetlenll érintettébdl,
illetve az elfogulatlan(sagra torekvd) kivilalld megfigyeldébdl kisérlem meg a valaszt.

Ivan lljics végzetes és kinokkal jard betegsége szinte utolsd napjaiig ragaszkodott
életéhez. Kisszerliségét, ertéktelenségét, haszontalansagat éppen e tulajdonsagai
miatt hogyan is lathatta. A kivilallo természetesen nem tagadja meg szanalmat
a haldokld — majdan, ki tudja, akar neki is kijutd — testi-lelki szenvedéseitél. Még ha
pusztan annyira érzi blnds életnek az évét, amennyire a hozza hasonld, nemcsak
ott és nemcsak akkor €16, jogilag vétlen sok-sok embertarsaét, nehezen tud kitérni
a kegyetlen felismerés eldl: halala rajta kivil senkinek sem igazan veszteség. Ez Tolsztoj
moralis itélete, és kevéssé érzek késztetést, hogy megcafoljam. Barmily meghdkkentd,
Gustav von Aschenbach helyzete egyszerlibb. A belsé és a kilsé nézépont ugyszolvan
egybeesik. Gustav maga valasztja halalat; a folytatasnak nincs értelme. ,Elete lassan
hanyatléban volt”. Ugyan ,a nemzet hédolt mivészetének, 8 maga nem lelte benne
kedvét.” Eddig el tudta kerulni, hogy pedofil késztetéseinek utat engedjen; a Lidon
elé(m) taruld perspektiva elijesztd. A vég esztétikuma mindazonaltal méltd hozza.
Ambivalens érzéseimet el nem térli, de a moralis itélkezés tavol all télem. Vergilius
viszont nem maga valasztotta a haldlanak se modjat, se idejét. Ha jol értem, a tényleges/
elképzelt végallapotban nem a ,jaj, meg kell halni, meg kell halni” téltoétte be tudatat.
Elterelte figyelmét a haldoklasardl, és elfedte az & géniuszahoz nem foghatd halandok
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keserlisegét, haragjat, halalfélelmét azzal, hogy életmdve és az attdl elvalaszthatat-
lan romai csaszar(sag) nagysaga-sorsa kozotti problematikus viszony foglalkoztatta.
Kételyei ellenére érezhette, hogy mentsége béséges: idétallot hozott 1étre. Ertékét
mar aligha tudta volna névelni. Ujabb miivel pedig nemhogy felilmulni, taldn elérni
sem. Lucidus elmével érvelt=3allt ellen egyszerre csaszarnak és haldlnak, még ha vegll
tényleg holtfaradtan feladni kényszerllt. Artemio Cruz élt kdézuluk a legtovabb és
a legvaltozatosabb szerepekben. Ha van értelme azt mondani, hogy mindent elért,
amit csak akart, ra lehet. Eletkedve tul a hetvenen is téretlen. A varatlanul ratdmado
betegség okozta sulyos allapotaban az utolsd pillanatig gdrcsdsen ragaszkodott
életéhez. Lett volna mit megbannia, de nem tette. Kilsé megfigyelbként ugyan nem
éreztem volna fajdalmat, ha akar Ivan lljicséhez hasonlo életkorban fejezi be, de
megalkotdja bizonyara azért szant ilyen hosszu id6t neki, hogy rajta keresztll minél
tébb oldalrdl itélje és itéltesse meg a huszadik szazad elsé felének meglehetdsen
fordulatos mexikdi kortlményeit. Az elébbi harom szerepldvel szemben Artemio
Cruz az egylttérzés/részvét csirdjat sem ébreszti fel bennem. Erds negativ moralis
érzelmeket: haragot, megvetést, olykor még undort is kivalt.

Megalkotodik kdzll egyedul Broch az, akinek csak néhany tovabbi év adatott
meg. A tdbbieknek — az irodalomtérténet szerencséjére — produktivitasban gazdag
évtizedek voltak hatra. Kbzben természetesen, betegségeik, ilyen-olyan bajaik/
veszteségeik okan, szamos alkalommal gondolhattak sajat halalukra. Eppen Broch
bevallottan Vergilius szajaba is adta. A mellbe vago kijelentés azonban nem tdle valo.
,Hanyszor késziiltem f&l a haldlomra? Es hanyszor nem haltam meg.” Nadas Pétertd|
idéztem, klinikai halalat négy évvel megel6zd Evkényvébdl. Ezzel szemben lassan
immar harom évtizede, hogy a sajat halalat tulélte. Eszerint az életre is felkészullt. Nem
térténhetett masként, mint életmadja felllvizsgalataval és az 6t fenyegetd traumak
elleni kizdbképesseg kdvetkezetes edzésével.

Hiba lenne elszalasztanom az alkalmat, hogy tdbb nézépontbdl megtekintsem,
milyen is a Montaigne emlegette hazam, ami legfeljebb tarsbérletben az enyém.
atérténetlk és elbeszélésik modja. Noha e valtozatossagot megcsodalom, gyénydr-
kédtetni nem képes. Viszont tagadhatatlanul izgat és értelmezésre késztet. Megerdsit
abban, hogy milyen sokféle mddja van annak, ahogyan nem szabad élni. Kedvet hogy
is teremthetne a haldoklashoz, de lattatja az allati kinszenvedés humanizalhatdsagat,
mar-mar szépségét. Formagazdag eldkésziletet kindl arra, amire szeretnék (?), de
nem tudok felkészulni. Egy mai német kutatd szerint minden ,trauma a halalészton
eluralkodasa a szubjektumon.” Ezt az dllapotot eddig kicseleztem. Csakhogy a halalnal
nincs végzetesebb trauma. Egyszer s mindenkorra.

Az evolucios pszicholdgia szerint az emberi evolucio sikerét az informaciotarolasi
mechanizmus alapozza meg. Az egymassal 6sszefliggd informaciokat, érvényesseqi
terllettkkel egytt raktarozzuk el. Felcimkézzik: ki mondta, hol tértént, mikor tértént.
Eredménye a pontos tajékozddas kdérnyezetlinkrél. Nagy-nagy segitség varatlan, ko-
rabban nem tapasztalt helyzetekben. Az irodalmi mUveket is igy dolgozzuk fel. Adott
szerz6hoz rendeljik és dltala kitalalt/elképzelt vilagrol szold szinlelt kijelentésként
tekintjuk. E vilag kognitiv szimulacios terep. Finoman hangolja, élvezetesen iskolazza
a tarsas interakciokert és a motivaciés-erzelmi alkalmazkodasért felelés mechanizmuso-
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kat. Az érzelemhez kapcsolddo programot: félelem—menekulés elinditja ugyan, de az
a cselekvés a kognitiv ellendrzés miatt elmarad, hiszen nincs jelen semmiféle ellenség.
Ertelmetlen volna en garde allnom: senkit nem kell &rtalmatlanna tennem, mert kiilnben
& teszi velem. Az informacionak nincsenek kdzvetlen gyakorlati kdvetkezményei. Nem
tudok hibazni. A mindennapi cselekvési kényszerlsegtdl mentes felfiggesztettségi
allapotban a befogadas nélkildzi a kockazatot. Mikdzben e kényelmes helyzetben
jocskan van moédom szemlélddésre, elmetempom lassitasara vagy éppen gyorsitasara,
az irodalmi h&sok, megjelenitésik eszkdzei révén fokozottan kihivjak empatiamat. Ennek
ellenére fel se mertil, hogy enyhiteni probaljam a haldokld fajdalmat, gondoskodjak
temetéseérdl. Csak egy végeérhetetlen dolgom marad. Megértésre tdérekedni.

(Az idézeteket tobbszor roviditettem anélkll, hogy a folyamatossagot meg-
tértem volna.)

Szilasi Laszlo

Foltok és leplek

Lev ToLsztos: ANNA KARENYINA — A REGENY KEPI ONERTELMEZESE®
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,Borzas szakallu, vén parasztocska csinalt valamit, valami vas folé gérbedt,

francidul karattyolt, de nem lehetett érteni, 8 pedig, mint ebben a rémalomban mindig
(éppen ettdl volt olyan szorny( az egész), Ugy érezte, ez a parasztocska Ugyet se vet ra,
csak valami rémséget csindl folotte a vassal, valami rémséget csindl folotte.” (427.)

A festészetben tdkéletesen dilettans Vronszkij hirét veszi, hogy a veliik atmenetileg
ugyanazon italiai kisvarosban lakd Mihajlov (az Ivanov—Strauss—Renan-iskola Jézus
isten voltat tagado képviseldje'] hires portréfestd is. Vronszkijnak az az dtlete tdmad,
hogy Mihajlov legyen az, aki megfesti Anna arcképét.

Miért az enyémet? — szolt kbzbe Anna. A tiéd utan én nem akarok masikat. Akkor
inkdbb Anyaét. Itt is van — pillantott ki az ablakon a szép olasz szoptatds dajkara, aki
kivitte a kislanyt a kertbe, majd lopva Vronszkijra nézett. A szép szoptatds dajka, aki-
nek a fejét Vronszkij megfestette egyik képéhez, az egyetlen titkos banatot jelentette
Anna életében. Vronszkij, mikdzben festette, megcsodalta kdzépkorias szépségét,
és Anna maganak sem merte bevallani, hogy attol tart, féltékeny lesz erre a dajkara,
ezért kiléndsen kedves volt hozza meg a kisfidhoz, és elkényeztette dket (47.).

Azt hiszem, lehet mondani, hogy ez a regény elsésorban arrél szol, hogy
a féltékenységtdl valo félelem hogyan lesz titkosb ol nyilvanos banatta. Az Anna Kare-
nyina voltaképpen penitenciatérténet, annak a lassu térténete, ahogyan a tarsadalom,
végzetes kdvetkezményekkel, pellengérre allitjia Annat.

* Lev Tolsztoj, Anna Karenyina, ford. Gy. Horvath Laszlo, Eurdpa, Budapest, 2021, II. kdtet, 45-63. A
szdvegben szerepld oldalszamok erre a kiadasra vonatkoznak. Gyurky Katalin, Beszédes
képzémdivészet [Lev Tolsztoj: Anna Karenyina] cimU nagyszeru irasa (https://1749.hu/fuggo/
kritika/beszedes-kepzomuveszet-lev-tolsztoj-anna-karenyina.html) elsésorban ,a regényben
fontos férfiszerepléhdz vald viszonyat vizudlisan is leképezé festmények jelenlétére” koncentral.
Az én szdvegemnek mas a centruma, még akkor is, ha nem tudom megmondani, mi az.

1 Részletesebb leirdsat Golenyiscsev adja, I. m. 47-48.



