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Michael Donhauser

Mint fű 
(Wie Gras)
(részlet)

Legendák

Ott vonultak el a felhők, ott az utak szépen rásimultak a tágas dombok tövére, míg 
a rétek lélegeztek, és kitartott még a nyár, amelyben pókfonál repült, szakadt, az 
esti fényben aztán imbolyogva elveszett.

Fákhoz úgy közel, a fák kemény dióihoz vagy suttogó levélhez úgy közel mozdult, 
mi ág még ellenállt a szédületnek, míg hol ingott, hol hajlott, akár a fű, az élet, 
melynek mulandó szépsége megérintett minket.

Sérülékenyen, ahogy mutatkozott nekünk, mi egykor teljesülten még virágzott, 
megtöltötte hervadása halk varázslatával szobánkat, ha oldotta, szórta gyenge 
fényét, mely végül még visszacsillogott a bútorokról, mennyezetről, s rajtuk aztán 
ott maradt.

Hosszú volt az éj, lehullott, sorra jöttek órák, mintha minket érintett vagy kérdezett 
volna, mi úgy maradt, közel, mégis távolodva, mint messzi óhaj, félelem, hogy 
engedett, szél vitte el, mi ingott, levélként fújta el, a lámpa fényében szétterült.

Kétkedés ébredt-e bennünk, vagy csak ágak verték ablakunkat, és azért tétováz-
tunk, s azt akartuk, minden úgy legyen, mi volt, az emlékeinkben, hogy összefűzzön 
minket még az is, mi tőlünk rég távol került, vagy mosoly volt, s azzal jött a lassú 
romlás.

Senki nem járt az úton, és hervadás színezte át a lombokat, míg ritka szellő ült meg 
s néha járt platánok között, és levél emelkedett vagy hullt a földre, lassan, mint 
mikor a csenddel neveztük meg egymást, és bennünk minden megtörténhetett.

Egykor ott leanderek álltak hordókban, szép egyenletes sorban, és még viselték 
utolsó virágjaikat, míg a fény az ágak között megpihent, vagy lassan még megérin-
tette a borostyánt, mely lágyan emelkedett s megingott még a tiszta harangkon-
dulásra, mely halottat kísért el a sírig.

Néha boldogan és néha kiengesztelődve állt s mosolygott, élet volt, mi óvott min-
ket, átkarolt, és hangja volt, hát hallgatóztunk, majd süllyedni, széledni láttuk össze-
fonódva, mi részekre bomlott, újra egy lett, illanékony, és kiket mind elsodornak, 
hozzánk lett hasonló.
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Rózsabokrok álltak ott kétfelől az út mellett, emelgették virágjukat oly könnyedén s 
magányosan, hogy visszatért megannyi kérdés ringatózva, lengedezve, ha eljött az 
este, és hervadt levelekként vonultak vagy tértek be még a csendbe egy idegen, 
otthonos szobában.

És mi voltunk azok, elmerült belénk, mi rezdült egy erősebb szélhuzatra sűrű lomb 
között, majd elcsitult és céltalan kavargott még egy reggelen, s almákat láttunk 
akkor ott a fűben, ahol levelek szívták magukba mind a hűvös harmat illatát.

Jártuk este, hol kéken derengett már a sötétség, a partot, mondtuk el, ha némi fény 
terített az ágakra halvány, könnyű leplet, és sötét eget tükrözve egyre még vonult 
a kertek mentén a folyó, hogy ott a bokrok és málló falak között kihunyjon majd 
belőle minden csillogás.

Ritka rendje volt a felhőknek az égen, úgy vonultak, úgy megálltak, s egyesült vagy 
épp kivált, mi hol kanyargott, hol már felszakadt és engedett, majd visszatért, és mi 
aztán a változásban azt kerestük, s látva láttuk, hogy a csendes áradatban elmerülve 
mégis van, mi nem változik.

Hömpölyögve kavargott seregnyi falevél, vonult az aszfalton száraz áradatként, 
míg úgy tűnhetett, hogy tétovázik, miközben a fák között a szél még egyre zörgött 
vagy eloldozódott az ágaktól, melyek csupaszra fogyva úgy árvultak el az enyhe 
szélben.

Szétterül, majd összeáll a lomb csomókba, vagy már kéken és a felhők vörösével 
este világos még ott az ég, miközben állunk és várunk, ahogy álltunk a sejtelemmel, 
hogy milyen kevés időre marad csak, mi ritkásan borult az útra, és most rozsdaszín 
csomókban terült szét a fűben, mely harmattól csillogott.

Földre hullt diók a kertben, mely titkos varázslat messze fekvő kertje volt, és úgy 
borult rá ott az alkonyat, hogy az egyre bővülő sötétben egy-egy levél az ágak kö-
zött lassan süllyedni kezdett, míg bent a szobában életünk megannyi hűlt nyomával 
virrasztott a csend, boldogság s bűn között talált nyugalmat.

Átzuhant zörögve ágakon, gyümölcsökkel állt lombja nélkül, mi múlékonyan még 
megmaradt, színes ruhájába bújt, s védték gyenge árnyak, melyek könnyedén, mint 
a lelkekbe, úgy hajoltak rá az útra és szelíden a borostyánra egy puszta ház falán.

Este volt, keretbe foglalta lágyan minden gesztusunk, akár a csend egy beszél-
getésből, ahol minden szó közös, és a pulóver is, ha jó meleg kell, míg az éjszaka 
megérint minket hűvösen, vagy könnyű volt a búcsú, biztató szavak megint, és 
tétovázva aztán ottmaradtunk.

Némileg ziláltan, hervadásnak indult lombja tört színével állt a nap még megmaradt 
fényében a diófa, melynek illatában a cserzőanyag volt a szelíd keserűség, miközben 
ott az út mellett még dáliák emelték telt virágjukat a mélyülő kékség felé.
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Voltak ott akácok is, a tó felől ha fújt, mi lombot rezgetett és ágakon csillogtatott, de 
halkan, mintha már örökre szólna, s hasonlított napra nap, hol csendesen egymást 
követték, mígnem ott hevert már sárga, halványló csomókban, s csillogott eső után, 
mi mondható volt így megkésve és ingadozva, nélkülözve.

Teljesedve, fénye halvány, úgy állt, úgy emelkedett, és volt közel a hold, és tág az 
udvara, és ének volt a hang az ágak közt, közel, s az ágak úgy meredtek, gyenge 
holdfénycsillogással, mely ezüstösen hol megmaradni látszott, hol fények között a 
forgalom zajában elveszett.

Mintha enyhe szellő sújtotta volna őket, oly csupaszon álltak ott a kőrisek, kötegben 
lecsüngő és lágyan ingó terméseikkel, míg némi könnyű illat még emléket őrzött 
abból, ami kert volt, és most télre eltakarva húzódtak végig az ágyásszegélyek, és 
korhadó gyomok nőtték túl a virágokat.

Nedvesen hever a lehullott levél a járdán, s a hervadáshoz hozzáhangolódik hűvö-
sen a reggel, és a fű az első dértől csillog már a mozdulatlan árnyak szürke foltjain, 
miközben más növények ott a réten még szelíden lengedeznek, de könnyű virág-
juk épp lehullni készül.

Ült a könnyező a csendben és kérdezett, és ölében hideg keze, amíg napra nap 
jött, s hagytuk vagy kerestük, még legyen neve, ha egyszer már miénk volt, minket 
elhagyott, ahogy füleltünk, számoltunk minden harangütést, s utána már a halk időt.

Szórt kavics, út, örökétig, úgy tűnt, lebegő pelyhek szálltak alá a szelíd hóförge-
tegben, és sodorta őket a szél a mezőn tova s vissza, olyan volt, mint az öröm, egy 
integetés vagy belenyugvás, mintha leszállni készülne az este, s az alkonyi fényben 
megsejtjük a búcsút.

Hűvös éjszaka, a messzi pályaudvar hangja sok-sok ütközés kocsik között, miköz-
ben itt bent virágok szirmai törnek és hanyatlanak a földre hangtalan, akár az ajkak 
néma mosollyal még, hogy aztán a csendben alámerüljenek.

Halál került mögénk, amíg a pázsit úgy simult el, mint amit lehengereltek, bár egy-
egy fűszál még visszahajlott, reszketett a hűvös szélben, amely ritka fényt fújt át az 
ágakon, hogy így a táj kinyílt, meg is szépült előttünk, s előbb illatozva dombokon, 
utóbb derengve már a messzeségbe tágult.

Olvadás vagy eső volt, mi ritka, hűs cseppekben hullt alá, amíg mi hallottuk, mi 
meg se mozdult, és olyan volt, mintha tán lehetne könnyű az élet, miközben már 
szelíden engedett, megült a hangban némi csüggedés, ha sejtettük, óvakodva 
mondtuk is szinte búcsúzásul, hogy nemsokára viszontlátjuk egymást.

Téli fény szűrődött be az ablakon, derengés vagy vigasztaló vagy tiszta fény, árnyék-
kal elvegyülve nőtt és járta táncát sustorogva, megérintett minket is, aztán elült, és 
egy fuvallat libbentette meg lazán az alját egy könnyű ruhának.
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Haldokolva volt jelen s messze már, szemében néma könnyek, úgy látta, látta, 
hogy nézünk, míg a kéz még nem keresett más kezet, és volt az asztal és virág 
az asztalon, és gyenge hang, mely kérte, kérte még, mondjunk imát vagy aztán 
csendben lélegezve megtört, elakadt.

SZIJJ FERENC FORDÍTÁSA

Richard Siken

Seherezádé
(Scheherazade)

Mesélj arról az álomról, amelyben kihúzzuk a testeket a tóból,
						      és meleg ruhát adunk rájuk ismét.

Késő volt, és senki nem tudott aludni, a lovak pedig futottak,
ameddig el nem felejtették, hogy lovak.
		  Ez nem olyasmi, mint egy fa, ahol a gyökereknek valahol véget kell érniük,
	 ez inkább olyan, mint egy szám a rendőr rádióján,
		  feltekertük a szőnyeget, hogy táncolhassunk, és a napok
ragyogó pirosak voltak, és ahányszor csókoltunk, megjelent egy másik alma,
							       hogy gerezdekre vágjuk.
Kövesd a fényt az ablaküvegen át. Azt jelzi, dél van, azt jelzi, 
	 vigasztalhatatlanok vagyunk.

	 Meséld el, hogy ez mind, és a szerelem is, tönkre fog tenni minket.
Ezek, a testeink, a fény birtokai.

				    Mondd, hogy soha nem fogunk hozzászokni.

Tengerparti improvizáció
(Seaside Improvisation)

Lecsatolom a kezeimet és neked adom, de neked nem
						      kell, így visszaveszem őket,
	 és visszateszem őket fordítva, a rossz csuklókra. Az udvar sötét,
a paradicsomok a fehérre meszelt fal mellett vannak,
			   az asztalon heverő könyv Spanyolországról szól,
							       az ablakok be vannak 
ragadva.
Ma este hó palásttal fedett városokra
	 gondolsz, és rád meredek úgy, mintha egy ablakon át
						      számlálnám a madarakat.
				    Boldogságot akartál, nem hibáztathatlak ezért,


