S ZEPIROUDALUOM seecees

Steve Sem-Sandberg

A vihar*

(STORMEN]

JElviszlek a friss forrashoz, szedek malnat neked...”
William Shakespeare: A vihar
(Szasz Karoly forditasa)

Nem kellett volna visszatérnem a szigetre, mégis igy tettem. Aprilis van. Nemrég esett,
mint ilyenkor mindig, kddsav Ul a hid két labanal az érhazakon és a régi vassorom-
pok maradvanyain. A kédrél az a fehér fatyolfliggdny jut eszembe, amit Johannes
nyaranta teritett a meggyfakra, hogy megvédje a gyimodlcsdt a madaraktol, most
viszont koparan és lombtalanul alinak a fak a para mogétt, és nem tikrézéddik mas
avizen, csak néhany gocsortds ag és a szirtek. Johannes folyton azzal buszkélkedett,
hogy 6 maga is épitette a hidat a puszta két kezével. Korabban egy kételes komp
ingazott par szaz métert a sziget és az 6bdl belseje kdzdtt, jarmiveket is szallitott,
bar akkoriban még nemigen voltak rendes utak a szigeten. Johannes motorral jart
itt elészor. Ugyanazzal a motorral, amin késébb gyakran lehetett latni a sziget kordl,
sokszor Kaufmann-nal az oldalkocsiban — mindkettéjlikdn szemiveg és bélelt, csatos,
magas prémagalléros bérkabat. Az 6blén korantsem volt kdnnyl dtkompozni. Erds
szélben a kabelek kis hijan szétszakadtak, a kdtelet vonszolo révészen kivil pedig még
két embernek kellett segitenie kikétni a parton. igy aztan varhaté volt, hogy idével ra
fogjak birni Kaufmannt az allando &sszekdttetés létesitésére, mégis sokakat megle-
pett, amikor végul rdszanta magat. A csaladjaval mar régota sajat hlbérbirtokaként
tekintett a belsd szigetekre, amelyekre kizardlag az 6 engedélyével lehetett |€pni:
ezt a néhany ottani tulajdonos, illetve a nyugati szigeten |évé szanatdrium betegei,
orvosai és apolodi kaphattak meg. Amint elkészilt a hid, Kaufmann egy-egy érhazat
épittetett a két Iabahoz, hidérként pedig a korabbi révészeket vette alkalmazasba.
Eleinte mkddtek ugyan a sorompok, de minél tdbb féldet kényszertlt eladni Kauf-
mann, annal kevésbé volt értelmuk, végil pedig adllanddan felvonva tartottak éket,
majd féltucat évvel késébb mindkettét lebontottak. Mennyi idé telhetett el azdta?
Mar nem emlékszem. Pontosabban: emlékezettel nem mérhetd az idd a szigeten.
Mikdzben megteszem azt az dtszazvalahany [épést a hidon, elfog a régi érzés, hogy
mintha tébb szaz évvel korabbra mennék vissza az idében. Mintha egyszerre mélyllne
és tagulna és szinesedne korlldttem a tdj, mintha a levegd is srlisddne. Masmilyen
a klima idekint a szigeteken — ahogy Johannes magyarazta azzal a tulzott, pedans
buzgalommal, ami az utdbbi években szallta meg. Az enyhe aramlatokkal van &sz-
szefliggésben. Latni az dbdlbe sodrédd meduzakon. A meduzak mindig melegebb
vizeket keresnek. S6tét augusztusi éjszakakon gyakran teritett ki csillagtérképeket
a konyhapadldra, hogy megmutassa a konstellaciokat Minnanak és nekem. Andromé-
da, Pegazus, Kassziopeia; ha ki tudom venni a Plejadok hetedik csillagat, a latasom

* A regény a Jelenkor Kiadé gondozasaban jelenik meg 2024-ben.
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kifogastalan, és az is fog maradni. Ekkorra Johannes mar félig megvakult, de nem
volt hajlandé beismerni, inkabb kivitt minket a kertbe egy zseblampaval, hogy sajat
szemunkkel is lathassuk a csillagképeket, és emlékszem, arra gondoltam akkor, hogy
ha mindent, ami folyton &sszeomlik, &sszesarozodik és 6sszepiszkolddik koruldttink
— mint Johannes, aki egész nap ivott, &€s hugyos takaréval aludt; mint a pusztulo kert,
a penészes haz; vagy mint Minna kamasz Uvoltdzése, ami terrorban tartja az egész
kérnyéket —, ha az életliink kdoszanak 6sszesseégét egyetlen pillanatra béke és nyuga-
lom valthatna fel, akkor az épp ilyen lenne. Hogy végre csdnd van, és sététség vesz
kéril minket, és az €gen mozdulatlanul llnak a csillagok. Es hogy azutan minden gy
folytatddna, mint odafent a meleg sététben. Minden éjjel. Ugyanilyen biztos nyuga-
lomban, ugyanezek alatt az 6rok, ismerds konstellaciok alatt. Ilyenekre gondoltam.
llyenekre gondol egy gyerek.

Attdl még, hogy jol emléksziink egy helyre, nem biztos, hogy ki is ismerjik ott ma-
gunkat, kiléndsen ami a tajat illeti. Taxi helyett inkabb gyalog akartam megtenni az
utat, igy egy kilométeren &t cipelhettem a telepakolt hatizsakomat. Es mivel fogalmam
sem volt, milyen allapotban lesz a Sarga villa, a legrosszabbra készllve szerelkeztem
fel. A hatizsakban volt halozsak és matrac, sét egy kis gazrezso és konzervek is arra
az esetre, ha nem maradt volna semmi ehetd a hazban. A sétanak mindenesetre
megvolt az az elénye, hogy kdzelrdl megfigyelhettem azt a sok Ujépitésu luxusvillat,
amelyeket Johannes olyan utalatosnak talalt. Mindegyik hatat forditott az Utnak, mert
a télikerteknek és a zart erkélyeknek a tengerre kellett nézniuk — ilyesmi korabban
teljesen elképzelhetetlen volt. Itt nyugszanak, mondta volna Johannes, ki-ki a maga
fedett beallds, parabolaantennas sirkamrajaban, a tisztességet és mértéket nem is-
meré Ujgazdagsag emlékmUveiben. Mintha az Ut is masfele vezetne, mint korabban,
legalabbis igy tlinik, mert kiszélesitettek és leaszfaltoztak. Hosszu kanyarokban kdveti
a sziklas partot, le a sziget legszlikebb pontjaig — ahol, homokdraszerien, majdnem
Osszeér a keleti és a nyugati part —, aztan elindul felfelé a dombon a Kiwi aruhazig,
amivel szemben ott allnak a régi fahazak, ahol annak idején Brekke szatdcsboltja és
a vasaruda is mukddétt, ahonnan Johannes a szdgeket és a gazpatronokat szerezte
be. Még allnak a fahazak, de felujitottak dket, modern, vidékiesnek szant stilusban,
és a kirakatban egy ingatlankozvetitd hirdetései csillognak, bar természetesen az
aruhaz bonyolitja a legnagyobb forgalmat. Még ha a bejarat el6tti parkold most
nincs is teletdmve autdkkal (vasarnap van), csak néhany bevasarldkocsi all szétszoérva,
mintha talalomra hagyta volna ott 6ket valaki. A bolttdl indul a Kungsvag, amit azért
hivnak a kirdly utjanak, mert a féldnyelv innensé oldalan kérbefutja az egész szigetet.
Ha felkanyarodunk a Kungsvagrél a Huvudgardsvag felé egy valaha még kis poros
mellékutcan, és elhaladunk a Maganuttabla mellett, Kaufmann tanyajahoz értink. Most
is ott all: Kaufmannék villdja a magas tetejével, tornyaval és verandajaval a kert egyik
oldalan, szemben az istallokkal és melléképiletekkel. A régi szivattyutelep valamivel
lejjebb van, ahol a mezék és az erddk kezdddnek, attdl jobbra pedig a karam és
a tréningpalya, amit Carsten Ur Kaufmann akarata ellenére épitett. Kiskoromban az
erdd széli kaszaldn mindig ott allt egy fehér 16 a zomancozott itatovalyuja mellett.
Emlékszem, a révid, vilagos nyari éjszakakon ralattam a Iéra az agyambol, és nem
gydztem csodalni, milyen mozdulatlan tud lenni hosszu orakon at. Talan allva aludt,
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ahogy az allatok szoktak; vagy lehet, hogy egyedul ez a 16 volt ébren, mig mindenki
mas alomba merult. Ldtom magam elétt, ahogy a félmeztelen Minna atszalad a fehér
|6 kardmjan. Ujra forrd nyar van, a szdmban érzem a napsiitotte fold izét, akarcsak
8. Mintha az én b&éromet surolnadk az éles kalaszok, ahogy a csupasz labahoz és
karjahoz érnek. Futunk, én egy Iépéssel lemaradva, mint mindig, de az is lehet, hogy
a padlasrol nézem Johannes tavcsdvében, ahogy szalad, majd elesik. Kis godor lesz
a mezd kdzepén, a buzakaldszok szorosan korulveszik a testét. De idefentrdl most
is Idtom, ahogy fekszik a hatan, és egyenesen az ég felé mered néma Uvoltésbe
torzult arccal, aztan meglatom az éreget, amint kilép a tanyajardl és az ut felé tart,
hatan izzadsagfoltokkal a nadragtartdja mentén. Vagy taldn Carsten Ur az? Es ekkor
kimerevedik a kép: Minna mozdulatlanul fekszik a hatan a mezén, a férfi pedig sdtét
arnyékkeént kdzeledik felé a kép szélén, de végig képen kivil marad. Ennyi az egész.
Alom vagy emlék: nem tudom. Odaérek a Sarga villahoz, és a hatso ajtohoz megyek.
A fak mogoétt Johannes méhkaptarjai szdgletes koponyaknak tnnek, épp csak kilat-
szanak a nagyra noétt flbdl; érezni a levegdben a savanyu féld éles, fanyar illatat, mint
itt mindig: olyasmi eregeti ezt magabdl, amit mar tul régodta homaly fed. Repllégép
kézeledik lassan az Ujra besirlisodott kdddn at, egyik tinekeny felhdbdl ki, a masikba
be, a motorok robaja magas, slvité hangga valtozik, aztan erds hangrobbanas hallat-
szik. Es mar vége is, a gép eltlint a villogd szarnyaival a FAgelberg hegynél, Kaufmann
tanyaja mogott. A kulcs beleszorul a zarba. Nekinyomom a vallamat az ajtonak, ami
reccsend hang kiséretében végll megadja magat, és bezuhanok a poros, jol ismert
doh- és f(itdolajszagu sététségbe. Ujra itthon vagyok.

Ebba Simonsen hivott fel Johannes halalhirével. Simonsenék mar a haboru elétt is
a szomszeédjai voltak, amikor Iényegében Kaufmann uralta a szigetet. Akkoriban
még nem volt gyerekuk, de késébb egyik jott a masik utan, és egészen kis koromtdl
kezdve emlékszem Simonsen asszony mély mosolygddreire, a faradt szemére, hogy
mindig sikitozé gyerekek veszik kordl, és a sz6ke hajara, ami kdcosan, vizesen l6gott
ra arra, amivel épp foglalkozott: sitéssel vagy mosassal. A férje — a keresztnevét nem
is tudom, mindig is csak Simonsennek hivtam — hangtechnikus volt a radional, és
egész nap a munkahelyén volt. Aztan nyugdijba ment, de akkor sem téltétt tobb id6t
a csaladjaval. Aktivan részt vett a németek elleni harcban (mar az elsé ellenallasrol
szOlo torténelemkdnyvek is legalabb egy fejezetet szenteltek annak, hogy Simonsen
hogyan kédolta vagy torte fel a radidlizeneteket), mégsem volt rossz viszony Johannes
és kdzte. Amikor vége lett a haborunak, Kaufmannt beborténdzték, a felesége, Sigrid
és a lanya, Helga pedig félhivatalos hazi &rizetbe kerllt a tanyajukon, de sokak nem
titkolt véleménye szerint igazsagot kellett volna tenni a vén naci csatldsain is, peldaul
Johannesen, aki sok éven at soférkdodétt az dregnek. Tébb szaz feldihddott ember
gyllt 6ssze a Sarga villa elétt ezt kdvetelve, de Simonsen kiallt eléjuk, és dva intett
mindenkit attol, hogy olyasmit tegyen, amit késébb megbanna, inkabb arra kérte
Bket, menjenek haza, és hagyjak, hogy az igazsagszolgaltatas tegye a dolgat. Ettol
kezdve a Sarga villa potkulcsa mindig ott Iogott egy kampon Simonsen studioja elbtt
a hallban, a biztositékdoboz mellett. Gyerekkorunkban nagyon szerettink Minnaval
atmenni Simonsen hangpincéjébe. Az irdasztala mdgétti falat teljesen beteritd széles
polcon allt a tekintélyes hanggytjteménye, tdbb ezer badogdobozba zart tekercs.
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Meg lehetett hallgatni a borjadzé gleccserek recsegd, csikorgd hangjat, a krokodil
allkapcsanak prédaja kordli hirtelen csattanasat, vagy a hosszu tropusi esdt, ami olyan
erds volt, hogy szinte mar nem is hangnak tlint, hanem mintha valaki vattat tdmaott
volna a fuliinkbe. Minnaval gyakran lementlink a pincébe esténként és hétvégente,
vagy egyaltalan, amikor unatkoztunk, és kikdnydrogtik Simonsentdl, hogy mutasson
nekink néhanyat a legjobb felvételei kozl...
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