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Hullamvolgy

(MARRIAGE LINES)

A Glasgowbdl felszalld kis duplafedeles gép félig Ures volt: csak egy-két hazatérd
szigetlako Ult a székekben, plusz néhany szezon elétti vikendezé turabakancsokkal
és hatizsakokkal felszerelkezve. Majdnem egy oran keresztil replltek a gomoly-
g0 felhdk felett. Aztan feltlint alattuk a sziget rojtozott partvidéke, és megkezdték
az ereszkedést.

A férfi mindig is szerette ezt a pillanatot. A féldnyelv elvékonyodd nyaka, az
atlanti tengerparton hosszan elnyuld Traigh Eais, a jokora fehér bungald, amit ritudlisan
kérbeberregtek, aztan a lassu fordulat Orosay dombos kis szigete felett, és a végsd
ereszkedés Traigh Mhor fénylé lapalyanal. A nyari hdnapokban ilyenkor mindig
megszolalt egy dicsekvd szarazféldi hang, aki feltehetéleg a baratndjének akart im-
ponalni azzal, hogy propellerek zajat tulkiabalva konstatalja, hogy ,az egész vilagon
egyedulallo tengerparti leszallas”. De ahogy teltek az évek, még ez is a szivéhez nétt.

Keményen értek féldet a kagylds parton, és a viz frocskdlt a szarnymerevitdk kdzott,
ahogy keresztllhajtottak a sekély pocsolyakon. Aztan a repllégép odakanyarodott
a kis terminalépulet mellé, és egy perccel késdébb mar a rozoga fémlépcsdn lépdeltek
le a tengerpartra. Az utanfutdt huzo traktor ekkorra ott allt készenlétben, hogy
a csomagjaikat par tiz méterrel arrébb szallitsa, ahol egy nyirkos betontdmb szolgalt
a gumiszalag helyett. A csomagjait — a férfi tisztaban volt vele, hogy el kell kezdenie
megszokni az egyes szamot. Mostantol az élete ebben a nyelvtani kategoriaban folyik.

Calum mar vart r3, elnézett a valla folétt, és a tdbbi utas arcat kutatta. Ugyanaz
a vézna, 6sz haju, szurke széldzsekibe 6ltdzdtt figura, aki minden évben kijott eléjuk.
Ra jellemzd médon Calum nem kérdezett semmit. Csak vart. Mar vagy husz éve
ismerték egymast egyfajta bensdséges, tisztelettudod tavolsagtartassal. Most ez
a szabalyossag, ez az ismétlddés, és minden, ami vele jart, eltdrétt.

Ahogy a furgon lassan z6tydgdtt az egysavos Uton, és az aszfaltdbldkben tirel-
mesen vart, hogy a szembejévé autok elhaladjanak mellettlk, elmondta Calumnak
azt a tdérténetet, amelynek az elismétlésébe mar belefaradt. A hirtelen faradékony-
sag, a szédlések, a vérvételek, a vizsgalatok, a korhaz, még tdbb koérhaz, a hospice.
Az egész hihetetlen gyorsasaga, a folyamat, az események kdnydrtelen masirozasa.
Kénnyek nélkdl mesélte el, semleges hangon, mintha valaki massal tortént volna meg.
Nem tudta, masképp hogyan mondhatna el.

A sotét kéhaz elétt Calum felrangatta a kéziféket.

— Nyugodjon békében — mondta csendesen, és megragadta a sporttaskat.

Amikor el&szdr jottek a szigetre, még nem voltak &sszehazasodva. Karikagydrit
hordtak, de csak azért, hogy engedjenek a... minek is? — az erkodlcsi rendnek, amit ugy
képzeltek, hogy a szigeten uralkodik? A gyUrttél felsébbrendldbbnek, egyszersmind
képmutatonak is érezték magukat. A Calum és Flora B&B-jében kivett szobajuk fala
fehérre volt meszelve, és az esécseppekkel pettyezett ablakon at kilatas nyilt a fives
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lapvidék felett az égbe térd Beinn Mhartainnra. Az elsd éjszakajukon felfedezték,
hogy az agy minden olyan mozdulatnal felnyikordul, amely a higgadt utddnemzés-
hez feltétlenll sztikségesnél egy picit is szenvedélyesebb. Komikusan korlatozva
érezték magukat. Szigetlakd szex — igy nevezték el, mikdzben csendesen egymas
hajlataiba kuncogtak.

A férfi Uj tdvcsovet vett arra az utazasra. A sziget belsejében pacsirta és kende-
rike, hantmadar és barazdabillegetd fészkelt. A parton kis lile és mezei pacsirta. De
a legjobban a tengeri madarakat szerette, a kormorant &s a szulat, a karokatonat és
a siralyhojszat. Szamos odaado orat toltétt vizes fenékkel a szirteken, hivelyk- és
mutatoujjaval fokuszba hozva az drvényld merdléseket és a szarnyald figgetlenséget.
A sirdlyhojsza volt a kedvence. Az az egész életét a tengeren tolti, és csak fészket
rakni jon ki a partra. Egyetlen tojast kolt, a fiokajat felneveli, és visszatér a tengerre,
hasitja a hullamokat, egyitt emelkedik a légaramlatokkal, éli a sajat életét.

A kedvese jobban szerette a virdgokat, mint a madarakat. A gombos lelleget,
a csorgd kakascimert, a lila blkkdnyt, a mocsari nészirmot. Volt egy olyan virag is,
amelynek az volt a neve, hogy nefelejcs. A férfi tudasa és emlékezete csak eddig
terjedt, tovabb nem. A kedvese sohasem tépett le akar csak egyetlen viragot is, sem
itt, sem masutt. Ha levagjuk, csak a virag halalat siettetjik, mondta mindig. GyUldlte
a vazak latvanyat. A korhazban, latvan, hogy a fém kiskocsi tresen all az agy labanal,
a tébbi beteg azt hitte, hogy a baratai elhanyagoljak, és minduntalan oda akartak neki
ajandékozni a felesleges csokraikat. Ez egészen addig igy ment, amig sajat szobaba
nem kerult, azzal meg is sz(int a probléma.

Abban az elsé évben Calum megmutatta nekik a szigetet. Egyik délutan, azon
a parton, ahol borotvakagyldk utan szokott asni, Calum levette roluk a tekintetét, és
ugy szolalt meg, mintha csak a tengernek mondana:

— A nagyszlleim egy bejelentéssel hazasodtak meg, értitek-e? A régi idoék-
ben csak ennyi kellett hozza. Beleegyezés és bejelentés. Akkor hazasodtak, amikor
a hold telében volt és jétt a dagaly — hogy bdséget és joszerencsét hozzon a hazas-
sagba. Es az esklivé utdn az egyik melléképiiletben letettek a padldra egy matracot.
A naszéjszakara. Ugy gondoltak, hogy a hazassagot alazattal kell kezdeni.

— Ez csodalatos, Calum! — mondta a kedvese. De a férfi érezte, hogy ez dorgalas
volt — az angol modorukeért, az dnteltségukért, a néma hazugsagért.

A masodik évben az esklvéjuk utan jéttek vissza egy par hétre. Mindenkinek,
akivel csak talalkoztak, el akartak ujsagolni, hogy ésszehazasodtak; de éppen ezen
a helyen nem lehetett. Talan j6 is volt nekik, hogy a boldogsagtdl mamorosan hall-
gatniuk kellett. Talan nekik igy kezd&détt el alazattal a hazassaguk.

Ennek ellenére a férfi érezte, hogy Calum és Flora rajottek, hogy mi a helyzet.
Kétségkivul nem volt valami nehéz, elég volt az Uj ruhajukra és bugyuta mosolyukra
nézni. Az elsé este Calum whiskey-vel kinalta ket egy cimke nélklli Gvegbdl. Sok
ilyen Uvege volt. Annyi bizonyos, hogy a szigeten sokkal tdbb whiskey-t ittak, mint
amennyit eladtak.

Flora egy fiokbol egy régi kardigant vett eld, ami valaha a nagyapjaé volt.
A konyhaasztalra teritette, és végigsimitott rajta a tenyerével. A régi idékben, mesélte,
a szigetek asszonyai a térténeteiket a kdtésikben mesélték el. Ennek a puldvernek
a mintdja elarulja, hogy a nagyapja Eriskay-b&l jétt, a részletek, a diszitések pedig
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haldszatrol és hitrél, a tengerrél és a homokrol meséltek. Es ezek a cikkcakkok a val-
lan — ezek itt, nil —a hazassag visszontagsagait, a jO- s a balszerencsés iddket jelzik.
A hulldmhegyeket és hullamvdlgyeket.

Hullamhegyek és hullamvolgyek. Mint barmelyik mas friss hazaspar, 6k is titkos
6nbizalommal néztek egymasra, hogy rajuk aztan biztosan nem varnak hullamvoélgyek
— vagy legalabbis olyanok biztosan nem, mint a szlleikre, vagy azokra a barataikra,
akik mar belefutottak a szokasos ostoba, megjosolhatd hibakba. Ok masok lesznek,
kulédnbek mindenkinél, aki valaha meghazasodott.

— Meséld el nekik a gombokat is, Flora — szolalt meg Calum.

A kardigadn mintaja megmutatta, hogy a viseldje melyik szigetrdl szarmazik;
a nyakan lévé gombok pedig eldrultak, hogy pontosan melyik csaladbdl is. Olyan,
mintha régen az iranyitdészamukba tekerve jarkaltak volna, gondolta a ferfi.

Egy-két nappal késébb igy szolt Calumhoz:

— Barcsak ma is mindenki hordana azokat a kardiganokat!

Minthogy 6 maga nem kétédott semmilyen hagyomanyhoz, szerette, ha masok
kimutatjak, hogy &k igen.

— Nagyon hasznos volt — valaszolt Calum. — Rengeteg vizbefultat csak a kar-
diganjardl lehetett felismerni. No meg a gombijairdl. Hogy ki is volt.

— Erre nem is gondoltam.

— Hat nincs is honnan. Tudnod ezt. Erre gondolnod.

Voltak pillanatok, amikor ugy érezte, hogy ez a legtavolabbi hely, ahol valaha
is jart. A szigetlakok térténetesen ugyanazt a nyelvet beszélték, mint &, de ez csak
valamiféle kulonds féldrajzi egybeesés volt.

Ez alkalommal Calum és Flora ugy fogadtak, ahogy elére tudta: azzal a tapintattal
és visszafogottsaggal, amit valaha ostoba médon, angol moédon, dsszetévesztett
a hodolattal. Nem erdltették ra magukat, nem tették kirakatba az egyuttérzésiket.
Csak egy érintés a vallan, egy elébehelyezett tanyér, egy félmondat az iddjarasrol.

Flora minden reggel adott neki egy zsirhatlan papirba csomagolt szendvicset,
egy darabka sajtot és egy almat. © pedig minden reggel 4tvagott a fives lapvidéken,
és nekiindult Beinn Mhartainn-nak. Felmaszott egészen a csucsra, ahonnan belatta
a szigetet és a fogazott partokat, ahol egyedul érezhette magat. Aztan tavcsdvel
a kezében a szirtek és a tengeri madarak felé vette az iranyt. Calum egyszer elme-
sélte neki, hogy némelyik szigeten nemzedékekkel ezelbtt lampaolajat készitettek
a siralyhojszakbdl. Milyen furcsa, hogy ezt a részletet husz évnélis hosszabban eltitkolta
afelesége eldl. Az év tdbbi részében nem is jutott eszébe. Aztan idejéttek a szigetre,
és arra gondolt, hogy nem szabad elarulnia neki, régen mit tettek a siralyhojszakkal.

Azon a nyaron, amikor a felesége majdnem elhagyta (vagy 6 hagyta el majdnem
a feleségét? — ennyi id6 elteltével mar nehéz volt megmondani) elment Calummal
kagylot asni. A felesége magukra hagyta 6ket, és inkabb sétalt egyet a nedves, hul-
lamzd vonalu parton, ahonnan a tenger nemrég huzodott vissza. Itt, ahol a kavicsok
alig voltak nagyobbak, mint a homokszemek, itt szeretett szines Uvegdarabokat
keresgélni — torott palackok szilankjait, amiket simara és selymesre csiszolt a viz és az
ido6. A férfi éveken at nézte a hajlott hatu sétat, a kérdd guggolast, a felcsippentést,
az eldobast, a bal kéz markaba tértend gyujtdgetést. Calum elmagyarazta, hogy
hogyan kell megkeresni a homokban a kis mélyedéseket, egy kis sot dntott bele,
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aztan vart, hogy a borotvakagyld néhany centivel kijjebb ugorjon a rejtekhelyérdl.
Egy sutdkeszty( volt a kezén, hogy a kiemelkedd kagylo éle ne vagja meg. Gyorsan
kell kikapni, mondta, meg kell fogni hamar, kilénben eltdnik megint.

Az esetek tdbbségében Calum szakértelmének dacara semmi sem mozdult,
és tovabbmentek a kévetkezb6 homokmélyedéshez. A férfi a szeme sarkabdl latta,
hogy a felesége egyre tavolodik a parton, neki hattal, 6nalléan, megelégszik azzal,
amit csinal, és nem is fordul feléje.

Mikdzben adott még egy adag sét Calumnak, és nézte a varakozo sutdkesztydit,
azon kapta magat, hogy azt mondja, mint férfi a férfinak:

— Kicsit olyan, mint a hazassag, nem?

Calum kissé felhuzta a szemaolddkét:

— Hogy érted?

— A varakozasra, hogy valami elébukkanjon a homokbdl. Aztan kiderdl, hogy
vagy nhincs is ott semmi, vagy csak valami olyan, ami véresre vagja a kezed, ha nem
vigyazol piszkosul.

Hulyeség volt ilyet mondani. Hulyeség, mert nem is gondolta igy igazan, és
hllyeség, mert 6nhittségb 6l mondta. A csendbdl tudta, hogy Calum sértének talalja
az ilyen beszédet, bSnmagara, Florara, és altalaban a szigetlakdkra nézve.

Minden nap gyalogolt és minden nap elaztatta a finoman szemerkéld eso.
Megette az eldzott szendvicset, és nézte, ahogy a sirdlyhojszak hasitjak a hullamo-
kat. Elgyalogolt a Greian Headig, és lenézett a lapos sziklakra, ahol a fékak szerettek
gyllekezni. Az egyik évben latta, amint egy kutya odauszik egészen a parttdl, el(zi
a fokakat, és buszkeén jarkal fel és ald a sziklan, mint egy ujdonsult féldbirtokos. Idén
nem jott kutya.

A Greian szédité oldalan egy valoszinltlen golfpalya nyult el, ahol az évek
soran egyszer sem lattak senkit golfozni. EQy kis, kér alaku z&ldterllet, karokeritéssel
kérbevéve, ami a teheneket volt hivatott tavol tartani. Egyszer a kdzelben egy feléjik
rohano tulokcsorda bukkant fel varatlanul, és a felesége irtdra bepanikolt. O megvetette
a labat, a karjaival nekiallt vadul hadonaszni, és 6sztdndsen azoknak a politikusoknak
a nevét kezdte el tvdlteni, akiket a legjobban megvetett. Valamiért nemis lepte meg
nagyon, hogy ettdél megtorpantak az allatok. Idén nem voltak tulkok sem, és hianyoztak
neki. Feltételezte, hogy mar régen elhajtottak &ket a mészarszékre.

Egyszer Vatersayben egy kisgazda a tunyaagyasrol mesélt nekik. Kivagsz egy
darab tézeget, rateszed a krumplit a nyilt féldre, fejjel lefelé visszateszed ra a tdzeget
—eésennyi. Azidd meg az esd és a nap melege elintézik a tdbbit. Tunyaagyas — latta,
hogy a felesége rajta kacag, kiolvassa a gondolatait, utdlag meg is kérdezte, hogy
ugye ez lenne a szamara idealis kertészkedési stilus? A férfi emlékeiben a felesége
szeme ugy csillogott, mint a vizes Uveggyongydk, amiket valaha a markaba gyjtott.

Az utolsé reggelen Calum visszavitte a furgonnal Trigh Mhorba. A politikusok egy
Uj kifutopalyat igértek, hogy modern repulégépek is le tudjanak szallni. Az emberek
a turizmus fejlesztésérdl beszéltek, meg a sziget megujuldsardl, vészmadarkodva, hogy
mibe is fog kertlni az allami tamogatas. Calum egyaltalan nem kért az egészbdl, és
& sem. Tudta, hogy arra van sziiksége, hogy a sziget annyira nyugodt és valtozatlan
maradjon, amennyire csak lehet. Nem jonne tébbet vissza, ha itt is aszfalton féldet
ér6 sugarhajtasu gépek jelennének meg.
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A pultnal becsekkolta a sporttaskajat, és kimentek a szabadba. Egy alacsony
falon athajolva Calum ragyujtott egy cigarettara. Végignéztek a nedves kagylopart
hepehupain. A felhdk alacsonyan gomolyogtak, a szélzsak petyhtdten l6gott.

— Ezeket neked — mondta Calum és atnyujtott féltucat képeslapot. Az elébb
vehette a kavézoban. Latkép a szigetrdl, a tengerpartrdl, a flves lapvidékrél, még
arrdl a repulégéprdl is volt egy, amire éppen felszalini készlilt.

—De...

— Kelleni fognak az emlékek.

Néhany perccel késdébb a duplafedeles gép felszallt, atvagott Orosay felett,
és kirepult a nyilt tengerre. Nem volt bucsuzo latvany a szigetrdl, mieldtt az alanti
vilag eltdnt volna. Mikdézben a repllégépet kdrbedlelték a felhdk, a puldverek hul-
lamvonalaira gondolt, és a gombokra, a borotvakagylokra és a szigetlakd szexre,
az eltlnt tulkokra és az olajja valtozo siralyhojszakra, és akkor végre elsirta magat.
Calum is tudta, hogy soha nem fog visszatérni. De a kbnnyek nem ennek szoéltak,
sem dnmaganak, de még csak nem is a feleségének és a kdzds emlékeknek. A sajat
ostobasagat siratta. Es az &nhittségét.

Azt hitte, hogy visszaidézheti a multat, és elkezdhet bucsuzni téle. Azt hitte, hogy
lecsillapithatja a gyaszt, vagy ha nem is csillapithatja le, akkor legaldbb felgyorsithatja,
megsurgetheti eqgy kicsit azzal, hogy visszatér oda, ahol boldogak voltak. De nem
volt hatalma a gyasz felett. A gyasznak volt hatalma &felette. Es feltételezte, hogy
a hatralevé honapokban és években a gyasz sok minden mast is megtanit neki. Ez
csupan az elsé lecke volt.

KATONA DAVID FORDITASA
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