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S Z É P I R O D A L O M

Julian Barnes

Hullámvölgy
(Marriage Lines)

A Glasgowból felszálló kis duplafedeles gép félig üres volt: csak egy-két hazatérő 
szigetlakó ült a székekben, plusz néhány szezon előtti víkendező túrabakancsokkal 
és hátizsákokkal felszerelkezve. Majdnem egy órán keresztül repültek a gomoly-
gó felhők felett. Aztán feltűnt alattuk a sziget rojtozott partvidéke, és megkezdték  
az ereszkedést.

A férfi mindig is szerette ezt a pillanatot. A földnyelv elvékonyodó nyaka, az 
atlanti tengerparton hosszan elnyúló Traigh Eais, a jókora fehér bungaló, amit rituálisan 
körbeberregtek, aztán a lassú fordulat Orosay dombos kis szigete felett, és a végső 
ereszkedés Traigh Mhòr fénylő lapályánál. A nyári hónapokban ilyenkor mindig 
megszólalt egy dicsekvő szárazföldi hang, aki feltehetőleg a barátnőjének akart im-
ponálni azzal, hogy propellerek zaját túlkiabálva konstatálja, hogy „az egész világon 
egyedülálló tengerparti leszállás”. De ahogy teltek az évek, még ez is a szívéhez nőtt. 
Az idejövetel tradíciójának részévé vált.

Keményen értek földet a kagylós parton, és a víz fröcskölt a szárnymerevítők között, 
ahogy keresztülhajtottak a sekély pocsolyákon. Aztán a repülőgép odakanyarodott  
a kis terminálépület mellé, és egy perccel később már a rozoga fémlépcsőn lépdeltek 
le a tengerpartra. Az utánfutót húzó traktor ekkorra ott állt készenlétben, hogy  
a csomagjaikat pár tíz méterrel arrébb szállítsa, ahol egy nyirkos betontömb szolgált 
a gumiszalag helyett. A csomagjait – a férfi tisztában volt vele, hogy el kell kezdenie 
megszokni az egyes számot. Mostantól az élete ebben a nyelvtani kategóriában folyik.

Calum már várt rá, elnézett a válla fölött, és a többi utas arcát kutatta. Ugyanaz 
a vézna, ősz hajú, szürke széldzsekibe öltözött figura, aki minden évben kijött eléjük. 
Rá jellemző módon Calum nem kérdezett semmit. Csak várt. Már vagy húsz éve 
ismerték egymást egyfajta bensőséges, tisztelettudó távolságtartással. Most ez  
a szabályosság, ez az ismétlődés, és minden, ami vele járt, eltörött.

Ahogy a furgon lassan zötyögött az egysávos úton, és az aszfaltöblökben türel-
mesen várt, hogy a szembejövő autók elhaladjanak mellettük, elmondta Calumnak 
azt a történetet, amelynek az elismétlésébe már belefáradt. A hirtelen fáradékony-
ság, a szédülések, a vérvételek, a vizsgálatok, a kórház, még több kórház, a hospice.  
Az egész hihetetlen gyorsasága, a folyamat, az események könyörtelen masírozása. 
Könnyek nélkül mesélte el, semleges hangon, mintha valaki mással történt volna meg. 
Nem tudta, másképp hogyan mondhatná el.

A sötét kőház előtt Calum felrángatta a kéziféket.
– Nyugodjon békében – mondta csendesen, és megragadta a sporttáskát.
Amikor először jöttek a szigetre, még nem voltak összeházasodva. Karikagyűrűt 

hordtak, de csak azért, hogy engedjenek a... minek is? – az erkölcsi rendnek, amit úgy 
képzeltek, hogy a szigeten uralkodik? A gyűrűtől felsőbbrendűbbnek, egyszersmind 
képmutatónak is érezték magukat. A Calum és Flora B&B-jében kivett szobájuk fala 
fehérre volt meszelve, és az esőcseppekkel pettyezett ablakon át kilátás nyílt a füves 
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lápvidék felett az égbe törő Beinn Mhartainnra. Az első éjszakájukon felfedezték, 
hogy az ágy minden olyan mozdulatnál felnyikordul, amely a higgadt utódnemzés-
hez feltétlenül szükségesnél egy picit is szenvedélyesebb. Komikusan korlátozva 
érezték magukat. Szigetlakó szex – így nevezték el, miközben csendesen egymás 
hajlataiba kuncogtak.

A férfi új távcsövet vett arra az utazásra. A sziget belsejében pacsirta és kende-
rike, hantmadár és barázdabillegető fészkelt. A parton kis lile és mezei pacsirta. De  
a legjobban a tengeri madarakat szerette, a kormoránt és a szulát, a kárókatonát és  
a sirályhojszát. Számos odaadó órát töltött vizes fenékkel a szirteken, hüvelyk- és 
mutatóujjával fókuszba hozva az örvénylő merüléseket és a szárnyaló függetlenséget.  
A sirályhojsza volt a kedvence. Az az egész életét a tengeren tölti, és csak fészket 
rakni jön ki a partra. Egyetlen tojást költ, a fiókáját felneveli, és visszatér a tengerre, 
hasítja a hullámokat, együtt emelkedik a légáramlatokkal, éli a saját életét.

A kedvese jobban szerette a virágokat, mint a madarakat. A gombos lelleget, 
a csörgő kakascímert, a lila bükkönyt, a mocsári nőszirmot. Volt egy olyan virág is, 
amelynek az volt a neve, hogy nefelejcs. A férfi tudása és emlékezete csak eddig 
terjedt, tovább nem. A kedvese sohasem tépett le akár csak egyetlen virágot is, sem 
itt, sem másutt. Ha levágjuk, csak a virág halálát siettetjük, mondta mindig. Gyűlölte  
a vázák látványát. A kórházban, látván, hogy a fém kiskocsi üresen áll az ágy lábánál,  
a többi beteg azt hitte, hogy a barátai elhanyagolják, és minduntalan oda akarták neki 
ajándékozni a felesleges csokraikat. Ez egészen addig így ment, amíg saját szobába 
nem került, azzal meg is szűnt a probléma.

Abban az első évben Calum megmutatta nekik a szigetet. Egyik délután, azon 
a parton, ahol borotvakagylók után szokott ásni, Calum levette róluk a tekintetét, és 
úgy szólalt meg, mintha csak a tengernek mondaná:

– A nagyszüleim egy bejelentéssel házasodtak meg, értitek-e? A régi idők-
ben csak ennyi kellett hozzá. Beleegyezés és bejelentés. Akkor házasodtak, amikor  
a hold telőben volt és jött a dagály – hogy bőséget és jószerencsét hozzon a házas-
ságba. És az esküvő után az egyik melléképületben letettek a padlóra egy matracot.  
A nászéjszakára. Úgy gondolták, hogy a házasságot alázattal kell kezdeni.

– Ez csodálatos, Calum! – mondta a kedvese. De a férfi érezte, hogy ez dorgálás 
volt – az angol modorukért, az önteltségükért, a néma hazugságért.

A második évben az esküvőjük után jöttek vissza egy pár hétre. Mindenkinek, 
akivel csak találkoztak, el akarták újságolni, hogy összeházasodtak; de éppen ezen 
a helyen nem lehetett. Talán jó is volt nekik, hogy a boldogságtól mámorosan hall-
gatniuk kellett. Talán nekik így kezdődött el alázattal a házasságuk.

Ennek ellenére a férfi érezte, hogy Calum és Flora rájöttek, hogy mi a helyzet. 
Kétségkívül nem volt valami nehéz, elég volt az új ruhájukra és bugyuta mosolyukra 
nézni. Az első este Calum whiskey-vel kínálta őket egy címke nélküli üvegből. Sok 
ilyen üvege volt. Annyi bizonyos, hogy a szigeten sokkal több whiskey-t ittak, mint 
amennyit eladtak.

Flora egy fiókból egy régi kardigánt vett elő, ami valaha a nagyapjáé volt.  
A konyhaasztalra terítette, és végigsimított rajta a tenyerével. A régi időkben, mesélte, 
a szigetek asszonyai a történeteiket a kötésükben mesélték el. Ennek a pulóvernek 
a mintája elárulja, hogy a nagyapja Eriskay-ből jött, a részletek, a díszítések pedig 
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halászatról és hitről, a tengerről és a homokról meséltek. És ezek a cikkcakkok a vál-
lán – ezek itt, ni! – a házasság visszontagságait, a jó- és a balszerencsés időket jelzik.  
A hullámhegyeket és hullámvölgyeket.

Hullámhegyek és hullámvölgyek. Mint bármelyik más friss házaspár, ők is titkos 
önbizalommal néztek egymásra, hogy rájuk aztán biztosan nem várnak hullámvölgyek 
– vagy legalábbis olyanok biztosan nem, mint a szüleikre, vagy azokra a barátaikra, 
akik már belefutottak a szokásos ostoba, megjósolható hibákba. Ők mások lesznek, 
különbek mindenkinél, aki valaha megházasodott.

– Meséld el nekik a gombokat is, Flora – szólalt meg Calum.
A kardigán mintája megmutatta, hogy a viselője melyik szigetről származik;  

a nyakán lévő gombok pedig elárulták, hogy pontosan melyik családból is. Olyan, 
mintha régen az irányítószámukba tekerve járkáltak volna, gondolta a férfi.

Egy-két nappal később így szólt Calumhoz:
– Bárcsak ma is mindenki hordaná azokat a kardigánokat!
Minthogy ő maga nem kötődött semmilyen hagyományhoz, szerette, ha mások 

kimutatják, hogy ők igen.
– Nagyon hasznos volt – válaszolt Calum. – Rengeteg vízbefúltat csak a kar-

digánjáról lehetett felismerni. No meg a gombjairól. Hogy ki is volt.
– Erre nem is gondoltam.
– Hát nincs is honnan. Tudnod ezt. Erre gondolnod.
Voltak pillanatok, amikor úgy érezte, hogy ez a legtávolabbi hely, ahol valaha 

is járt. A szigetlakók történetesen ugyanazt a nyelvet beszélték, mint ő, de ez csak 
valamiféle különös földrajzi egybeesés volt.

Ez alkalommal Calum és Flora úgy fogadták, ahogy előre tudta: azzal a tapintattal 
és visszafogottsággal, amit valaha ostoba módon, angol módon, összetévesztett 
a hódolattal. Nem erőltették rá magukat, nem tették kirakatba az együttérzésüket. 
Csak egy érintés a vállán, egy elébehelyezett tányér, egy félmondat az időjárásról.

Flora minden reggel adott neki egy zsírhatlan papírba csomagolt szendvicset, 
egy darabka sajtot és egy almát. Ő pedig minden reggel átvágott a füves lápvidéken, 
és nekiindult Beinn Mhartainn-nak. Felmászott egészen a csúcsra, ahonnan belátta 
a szigetet és a fogazott partokat, ahol egyedül érezhette magát. Aztán távcsővel  
a kezében a szirtek és a tengeri madarak felé vette az irányt. Calum egyszer elme-
sélte neki, hogy némelyik szigeten nemzedékekkel ezelőtt lámpaolajat készítettek  
a sirályhojszákból. Milyen furcsa, hogy ezt a részletet húsz évnél is hosszabban eltitkolta  
a felesége elől. Az év többi részében nem is jutott eszébe. Aztán idejöttek a szigetre, 
és arra gondolt, hogy nem szabad elárulnia neki, régen mit tettek a sirályhojszákkal.

Azon a nyáron, amikor a felesége majdnem elhagyta (vagy ő hagyta el majdnem 
a feleségét? – ennyi idő elteltével már nehéz volt megmondani) elment Calummal 
kagylót ásni. A felesége magukra hagyta őket, és inkább sétált egyet a nedves, hul-
lámzó vonalú parton, ahonnan a tenger nemrég húzodott vissza. Itt, ahol a kavicsok 
alig voltak nagyobbak, mint a homokszemek, itt szeretett színes üvegdarabokat 
keresgélni – törött palackok szilánkjait, amiket simára és selymesre csiszolt a víz és az 
idő. A férfi éveken át nézte a hajlott hátú sétát, a kérdő guggolást, a felcsippentést, 
az eldobást, a bal kéz markába történő gyűjtögetést. Calum elmagyarázta, hogy 
hogyan kell megkeresni a homokban a kis mélyedéseket, egy kis sót öntött bele, 
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aztán várt, hogy a borotvakagyló néhány centivel kijjebb ugorjon a rejtekhelyéről. 
Egy sütőkesztyű volt a kezén, hogy a kiemelkedő kagyló éle ne vágja meg. Gyorsan 
kell kikapni, mondta, meg kell fogni hamar, különben eltűnik megint.

Az esetek többségében Calum szakértelmének dacára semmi sem mozdult, 
és továbbmentek a következő homokmélyedéshez. A férfi a szeme sarkából látta, 
hogy a felesége egyre távolodik a parton, neki háttal, önállóan, megelégszik azzal, 
amit csinál, és nem is fordul feléje.

Miközben adott még egy adag sót Calumnak, és nézte a várakozó sütőkesztyűt, 
azon kapta magát, hogy azt mondja, mint férfi a férfinak:

– Kicsit olyan, mint a házasság, nem?
Calum kissé felhúzta a szemöldökét:
– Hogy érted?
– A várakozásra, hogy valami előbukkanjon a homokból. Aztán kiderül, hogy 

vagy nincs is ott semmi, vagy csak valami olyan, ami véresre vágja a kezed, ha nem 
vigyázol piszkosul.

Hülyeség volt ilyet mondani. Hülyeség, mert nem is gondolta így igazán, és 
hülyeség, mert önhittségből mondta. A csendből tudta, hogy Calum sértőnek találja 
az ilyen beszédet, önmagára, Florára, és általában a szigetlakókra nézve.

Minden nap gyalogolt és minden nap eláztatta a finoman szemerkélő eső. 
Megette az elázott szendvicset, és nézte, ahogy a sirályhojszák hasítják a hullámo-
kat. Elgyalogolt a Greian Headig, és lenézett a lapos sziklákra, ahol a fókák szerettek 
gyülekezni. Az egyik évben látta, amint egy kutya odaúszik egészen a parttól, elűzi 
a fókákat, és büszkén járkál fel és alá a sziklán, mint egy újdonsült földbirtokos. Idén 
nem jött kutya.

A Greian szédítő oldalán egy valószínűtlen golfpálya nyúlt el, ahol az évek 
során egyszer sem láttak senkit golfozni. Egy kis, kör alakú zöldterület, karókerítéssel 
körbevéve, ami a teheneket volt hivatott távol tartani. Egyszer a közelben egy feléjük 
rohanó tulokcsorda bukkant fel váratlanul, és a felesége irtóra bepánikolt. Ő megvetette  
a lábát, a karjaival nekiállt vadul hadonászni, és ösztönösen azoknak a politikusoknak 
a nevét kezdte el üvölteni, akiket a legjobban megvetett. Valamiért nem is lepte meg 
nagyon, hogy ettől megtorpantak az állatok. Idén nem voltak tulkok sem, és hiányoztak 
neki. Feltételezte, hogy már régen elhajtották őket a mészárszékre.

Egyszer Vatersayben egy kisgazda a tunyaágyásról mesélt nekik. Kivágsz egy 
darab tőzeget, ráteszed a krumplit a nyílt földre, fejjel lefelé visszateszed rá a tőzeget 
– és ennyi. Az idő meg az eső és a nap melege elintézik a többit. Tunyaágyás – látta, 
hogy a felesége rajta kacag, kiolvassa a gondolatait, utólag meg is kérdezte, hogy 
ugye ez lenne a számára ideális kertészkedési stílus? A férfi emlékeiben a felesége 
szeme úgy csillogott, mint a vizes üveggyöngyök, amiket valaha a markába gyűjtött.

Az utolsó reggelen Calum visszavitte a furgonnal Trigh Mhòrba. A politikusok egy 
új kifutópályát ígértek, hogy modern repülőgépek is le tudjanak szállni. Az emberek  
a turizmus fejlesztéséről beszéltek, meg a sziget megújulásáról, vészmadárkodva, hogy 
mibe is fog kerülni az állami támogatás. Calum egyáltalán nem kért az egészből, és 
ő sem. Tudta, hogy arra van szüksége, hogy a sziget annyira nyugodt és változatlan 
maradjon, amennyire csak lehet. Nem jönne többet vissza, ha itt is aszfalton földet 
érő sugárhajtású gépek jelennének meg.
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A pultnál becsekkolta a sporttáskáját, és kimentek a szabadba. Egy alacsony 
falon áthajolva Calum rágyújtott egy cigarettára. Végignéztek a nedves kagylópart 
hepehupáin. A felhők alacsonyan gomolyogtak, a szélzsák petyhüdten lógott.

– Ezeket neked – mondta Calum és átnyújtott féltucat képeslapot. Az előbb 
vehette a kávézóban. Látkép a szigetről, a tengerpartról, a füves lápvidékről, még 
arról a repülőgépről is volt egy, amire éppen felszállni készült.

– De...
– Kelleni fognak az emlékek.
Néhány perccel később a duplafedeles gép felszállt, átvágott Orosay felett, 

és kirepült a nyílt tengerre. Nem volt búcsúzó látvány a szigetről, mielőtt az alanti 
világ eltűnt volna. Miközben a repülőgépet körbeölelték a felhők, a pulóverek hul-
lámvonalaira gondolt, és a gombokra, a borotvakagylókra és a szigetlakó szexre, 
az eltűnt tulkokra és az olajjá változó sirályhojszákra, és akkor végre elsírta magát. 
Calum is tudta, hogy soha nem fog visszatérni. De a könnyek nem ennek szóltak, 
sem önmagának, de még csak nem is a feleségének és a közös emlékeknek. A saját 
ostobaságát siratta. És az önhittségét.

Azt hitte, hogy visszaidézheti a múltat, és elkezdhet búcsúzni tőle. Azt hitte, hogy 
lecsillapíthatja a gyászt, vagy ha nem is csillapíthatja le, akkor legalább felgyorsíthatja, 
megsürgetheti egy kicsit azzal, hogy visszatér oda, ahol boldogak voltak. De nem 
volt hatalma a gyász felett. A gyásznak volt hatalma őfelette. És feltételezte, hogy 
a hátralevő hónapokban és években a gyász sok minden mást is megtanít neki. Ez 
csupán az első lecke volt.
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