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Vörös István

Sírkamra és háló
Petőfi helye a világköltészetben

Ha meg kívánnám írni a költészet legrövidebb történetét, Petőfit semmiképp nem 
hagynám ki belőle. Még akkor sem, ha a lehető legjobban a közelébe tudok kerülni 
a vágyott rövidségnek. Ezzel nem kevesebbet mondok, minthogy Petőfi világirodal-
mi jelentőségű költő. Amit persze mindenki helyesel és elfogad, de másfelől sokan 
már a magyar irodalmon belül is unják őt, a sok rácsimpaszkodott ünnepélyes érzés, 
mítosz és ellenmítosz miatt. Az ötvenes évekbeli „Lobogónk Petőfi!” mozgalom azt 
eredményezte, hogy mikor ’56-ban kivágták a lobogóból a rákosista címert, mintha 
Petőfit is sikerült volna kivágni onnan. És máshonnan is eltűnt a Középből.1 A nagy 
költészetnek azóta állítólag nem lobogón van a helye. Ugyanakkor a nagy költők-
nek nem lehet megtiltani, hogy a kevésbé líratiszta témákra is ráengedjék nagy, de  
a feladathoz lekicsinyülni is képes költészetüket. Petőfinek ez eredményesen sikerült, 
nemcsak világszínvonalra emelte a magyar verset, de mindenféle közfeladat elvég-
zésére is rá tudta venni.  

Ha meg kívánnám írni a költészet legrövidebb történetét, szükségszerűen nem 
csak a magyar lírára szorítkoznék, egy ilyen téma esetében ez eleve lehetetlen is 
volna. A nagy költészet átfogó történetét csak nyelvektől függetlenül lehetséges 
végigkövetni.2 Persze minden nyelven egy kicsit másképp áll össze a világköltészet 

1	 Ha meg kívánnám írni a Közép legrövidebb történetét, Petőfit semmiképp nem hagynám ki 
	 belőle. Ezzel nem kevesebbet mondok, minthogy a közép fontosabb, mint a periféria. Az 
	 irodalmat két félre lehet osztani, a centrum és a szélsőségek felé törekvőre. Mindenki húz 
	 valamelyik irányba. Arany, Babits, Pilinszky középre. De ott persze nagyon radikálisak tudnak lenni. 
	 Ám ha meg kívánnám írni a szélsőségesség legrövidebb történetét, Petőfit semmiképp nem 
	 hagynám ki belőle.
2	 A nyelvektől független költészet legalább annyira vitára ingerlő felvetés, mint a nyelvtől 
	 független gondolkodás. Ha a fordításról késhegyre menő viták folyhatnak (jó betekintést ad 
	 a kérdésbe Farkas Zsolt, A fordíthatóságról = Uő, Pozíciók és kompozíciók, K.E.R.T., Budapest, 
	 2022, 129–147.), akkor még élesebben felvethető a költészet fordításának puszta lehetségessége 
	 is, melynek inkább reménytelen voltát szellemesen illusztrálja Mészöly Dezső egy esszéjében 
	 (Mindenes füzetemből = A vers legyen veletek, szerk. Turczi István – Vass Tibor, Parnasszus, 
	 Budapest, 2015, 109.), ahol Petőfi A Tisza című versének nyitó versszakát szembesíti egy fiktív 
	 fordítással. Körülbelül így nézhet ki egy minden tekintetben megbízható fordításban az ismert 
	 a versszak: „Szállott már a nyári nap le. Én ott / Álltam a Tiszánál – mely kanyargott –, / Míg 
	 mellettem beléje sietett / A kis Túr, mint anyjába a gyerek.” Fölismerték? Szinte elfeledteti, hogy 
	 az eredeti így hangzik: „Nyári napnak alkonyúlatánál / Megállék a kanyargó Tiszánál / Ott, hol a kis 
	 Túr siet beléje, / Mint a gyermek anyja kebelére.” Hol a költészet mostanában? (Ez Ferencz Győző, 
	 Petőfi Téli világ című versének refrénjét megidéző kötetcíme.) Mostanában és egyfajta 
	 világtörténeti horizonton tényleg lehetséges a nyelvtől függetlenül elképzelni? Úgy tűnik, nem 
	 nagyon, ugyanakkor vannak olyan tartományai a költészetnek, melyek már a nyelv mögötti 
	 szférában találhatók. A nagy költészet ilyen szempontból rendkívül telített, talán ezért lehetséges 
	 a líra önálló történetéről beszélni. Azzal a tudattal mondom ezt, hogy nem ritkán még a formahű 
	 fordítás is csak annyit tud megmutatni egy versből, mint a példából láthattunk. A formát igen, 
	 a tartalmat igen, a varázslatból semmit. A fenti persze szándékosan szürkítő, a középszerű felé 
	 húzó példa, Mészöly Dezső zseniálisan iktatja ki épp a zsenialitást a versből. A zseniális 
	 fordítóknak ezt azért nemegyszer sikerül elkerülniük. Ha a zsenialitást nem is adhatják vissza, de 
	 másik zsenialitással pótolják. És van a versnek egy olyan része is, ami mégiscsak a fordítástól 
	 függetlenül, azzal párhuzamosan kerül át az új, célnyelvi versbe.
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története, esetleg nagyon másképp, de erről majd máskor, máshol, mielőbb. A költé-
szet legrövidebb története a világirodalomtörténet-írás egy részproblémája. Lehet-e 
rész-irodalomtörténeteket írni? A próza története, a költészet története, a dráma törté-
nete. Ez utóbbira vannak példák, a dráma története annyira töredezett, hogy érdemes 
megírni, mert belátható, egyetlen ember által átfogható mozaikos történet. Az epika 
története, tehát a történetmondás története viszont szinte parttalan, itt kibúvóként 
szükség van a világirodalom általános fogalmára: ezt a bővizű folyamot muszáj ide 
becsatornázni, hivatkozva arra, hogy bizonyos prózai művek azért nem kerülhetnek 
bele a világnyi történetbe, mert a versek, esszék, drámák is megkövetelik a maguk 
helyét, és így a prózai munkák közül sokan, bár nagyon is érdemesek volnának rá, 
mégis kiszorulnak a történetmondás kánonjából. 

A költészet önálló történetét viszont, azt hiszem, lehetséges és érdemes megírni. 
A nem történetmondó irodalmi forma története tulajdonképpen nem lehet történet, 
struktúrájában lírának kell lennie. Az irodalomtörténetet leginkább munkahipotézisként 
tudom felfogni, mely sokat segít az irodalom rendszerezésében és megértésében, de 
hogy valójában történetté álljon össze a művek, akár csak a világirodalmi jelentőségű 
művek sokasága, az inkább fikciónak tűnik, semmint tudományos ténynek. Persze az 
irodalomról való beszéd olyan tudomány, mely tárgyával igyekezhet egylényegű 
maradni. A jól megírt3 művekről jól megírt szöveggel szerencsés megemlékezni. 
A két azonos jelző vajon azonos ebben az esetben? És tulajdonképpen önazonos?  
És ha az irodalom metanyelve egyezik nyelvével, akkor lehetséges-e egyáltalán az 
irodalom vizsgálata? Az irodalom első szintű vizsgálata maga az olvasás, az olvasónak 
az olvasott és olvasandó nyelven kívül nincs szüksége más nyelvre az olvasáshoz. Ám 
ha elkezd egyre intenzívebben gondolkodni, esetleg beszélgetni arról, amit olvasott, 
szükségszerűen eltérő nyelvet fog ehhez használni, bár inkább hétköznapi, semmint 
tudományos nyelvet. De a mű megértése, be- és elfogadása érdekében végzett munka 
mindenképp az erről való gondolkodás eszközeinek megkeresését is kikényszeríti, 
tehát nyelvteremtő jellege van. Az így létrejövő nyelvnek vagy nyelv-kísérletnek4 

3	 A „jól megírt” kifejezés persze puha fogalom, iskolás értelmezésével nemigen van mit kezdeni. 
	 Vagy nagyon is van, mert az irodalomértésbe is beszivárog, amit jól (már megint jól?) 		
	 lehet jellemezni az utóbbi ötven év egyik legemlékezetesebb stilisztikai vitájával, Kertész Imre 
	 Sorstalanságának megítélése kapcsán. A vita már a könyv megjelenése előtt, annak elutasító 
	 lektori jelentésével megkezdődött, melyben Kertész nagy műgonddal kidolgozott mondatait 
	 „rosszízű mondatok”-nak nevezte a jelentésíró. (Erről részletesebben lásd Bazsányi Sándor, 
	 Mondatelemzés 2. „Rosszízű mondatok” – „elképzelt szerves rendben”. A 482/73 olvasó esete 
	 a Kertész-mondattal = Uő, „Hiszen nem ti vagytok, akik beszéltek…” Változatok a retorikára, Kijárat, 
	 Budapest, 2003, 171–173.) Ebben az esetben biztosan megállapíthatjuk, hogy a jó nem szép, és a 
	 szép nem jó. De erről majd később.
4	 Derrida a következőket mondja az emlékezés révén létrejövő én és a leírandó értelmezése során 
	 történő nyelvformálási szándék kapcsán: „… az én tehát egy föllelhetetlen helyzet helyén alakulna 
	 ki, mely mindig máshová, egy másik dologra, egy másik nyelvre, általában a másra utal vissza. 
	 A nyelv, a tágabb értelemben vett nyelv tehát e szó valamely elhelyezhetetlen tapasztalatában 
	 helyezkedne el. Ez a tapasztalat sem egynyelv, sem kétnyelv, sem többnyelv. […] A mai emberek 
	 által lakott földön némelyek engedni kénytelenek az uralkodó nyelvek homo-hegemóniájának, 
	 meg kell tanulniuk az urak, a tőke és a gépek nyelvét, el kell veszteniük idiómáikat, hogy tovább 
	 vagy jobban élhessenek. […] Nem tudom, vajon a másik üdve feltételezi-e az idióma üdvét.” 
	 (Jacques Derrida, A másik egynyelvűsége, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, 
	 Jelenkor, Pécs, 1997, 47–48.) A nyelvkísérlet a semegy, semkét, vagy a semkét, semtöbb között 
	 keresi a helyét. Sem fél, sem másfél.
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rengeteg árnyalata és változata lehet, a hardcore elmélet és a jópofáskodó bele- és 
félreértelmezés nyelvei vagy stílusrétegei között. De ezekből több réteg már inkább 
az írásbeli formát keresi, még konferenciákon is a leírt szöveg felolvasása kerül elő-
térbe a többnyire sikerületlen improvizáció helyett. Az irodalomról élvezetesen és 
érdekesen érdemes írni, ha föl kívánjuk tárni titkait. Persze csak ha elfogadjuk, hogy 
vannak titkok a szövegben és a szöveg mögött, és ezek a titkok föltárhatók, mint az 
egyiptomi sírkamrák, vagy akár kirabolhatóak. Minden rablás egyúttal feltárás is volt, 
és minden rabló igyekezett magát régésznek feltüntetni.5 Valahogy így vagyunk az 
irodalommal is. Ha a mű maga tekinthető a piramisnak, a benne levő sírkamra ele-
nyészően kicsi, bár kétségtelen titkokat és értékeket rejt. És az irodalmi mű, ellentétben 
a sírkamrákkal, nem kirabolható. Akárhányan föltárhatják, újra és újra elsőként lépnek 
be a rejtett kamrákba, melyek az olvasáskísérletek nagy többségében különben is 
érintetlenek maradnak. Egyedül a meglehetősen kevés agyonértelmezett mű eseté-
ben nincs így. Persze az értelmezések ismerete segítője lehet az olvasásnak, de egy 
határon túl akár akadálya is. Roland Barthes a titok jelenlétét összekapcsolja az írói 
stílussal: „A stílus vonatkozásai ezért mélységben oszlanak meg; a beszéd struktúrája 
vízszintes, titkai ugyanazon a vonalon vannak, mint szavai, és amit magában rejt, azt 
kibontja tartalmának folyamában”.6 Az olvasói kreativitás foka alapján beszélhetünk 
az írást fölfedező, sírkamrafeltáró olvasásról egyes, radikális esetekben. Az olvasás 
kreativitását ilyenkor nem gátolja sem a klasszicizálódás, sem az agyonértelmezés. 

Petőfi bizonyos művei persze átestek klasszicizálódáson, túlinterpretáláson, 
világnézetbe-állításon.7 Nemzeti klasszikusról van szó, az értelmezés, oktatás el kellett 
hogy végezze a feladatát, és bizonyos nagy verseket az öröklétaszpikban kellett hogy 
tartósítson, aminek a következtében az olvasásuk meglehetősen nehézkessé vált. Ezen 
persze „segíthet” az általános műveletlenség, melynek következtében évtizedeken 
át túlinterpretáltnak tűnő szövegek csúsznak vissza a titokteli (sírkamra) kategóriába, 
mert egy új nemzedék kötelező tudásának kánonjába már nem kerülnek bele, eset-
leg az előző nemzedékek igyekezete ellenére sem, vagy épp annak következtében. 

Mind a két okból, tehát 1) a túlolvasottság és túlszavaltság, illetve 2) a visszate-
metett sírkamra8 effektusa ellen fellépve is érdemes Petőfit elővenni, hiszen olyan 
költő ő, akinek az olvasásával egy kezdő olvasó is bevezetést nyerhet a költészetbe.9 

5	 Ilyen például Mámún kalifa (813–833) ténykedése a Kheopsz-piramis föltárása körül. (Erről 
	 részletesebben lásd Kákosy László, A Kheopsz-piramis feltörésének kérdése = Uő, Az alexandriai 
	 időisten, Osiris, Budapest, 2001, 43–67.)
6	 Roland Barthes, Az írás nulla foka, ford. Romhányi Török Gábor = Uő, A szöveg öröme, Osiris, 
	 Budapest, 1996, 9.
7	 Erről lásd Margócsy István, A Petőfi-kultusz határtalanságáról = Uő, Petőfi-kísérletek. Tanulmányok 
	 Petőfi Sándor életművéről, Kalligram, Pozsony, 2011, 15–51.
8	 Petőfi esetében persze furcsa sírkamrát emlegetni, hiszen a sírja ismeretlen, bár többször 
	 megtalálták már, mindez kísértetiesen emlékeztet arra, ahogy életműve kultusz és feledés, 
	 illetve a kultusz által való elfeledtetés különböző hullámai között hányódik. Sírkamrák és 
	 kísértetiesség – mégiscsak jellemző valamilyen módon a Petőfi által teremtett világ láthatóságára, 
	 sőt, arra a világképre, amit felajánl nekünk legkülönbözőbb műveiben a Felhők ciklustól A hóhér 
	 kötele című regényéig.
9	 Vannak szerzők, akik alkalmasak arra, hogy első olvasmányt, első művészi élményt jelentsenek. 
	 Mások viszont nem, és csak hosszas bevezetések után hozzáférhetők. Ez a pozíció persze korról 
	 korra változhat. Wagner befogadásáról Péterfy Jenő a következőt mondja: „Ezek a művek sokrétű 
	 követelményeikkel olyanok a kezdőnek, mint a gólyaláb a gyereknek, aki még amúgy sem tud 
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Ennek oka a természetesség, mely nyelvét és gondolkodásmódját meghatározza, és 
az ezzel szorosan összefüggő humor. Petőfi nem szégyellt szórakoztató lenni. De pusz-
tán attól, hogy szórakoztató, még nem kívánkozik feltétlenül a költészet legrövidebb 
történetébe, ahová azok az alkotók tartoznak, akik eljutottak a költészet legmagasabb 
fokára, nagy verseket írtak. A költészet története a nagy költészet története. A nagy 
költészet történetét a nagy versek összefüggései révén ajánlott összeállítani. Ez az 
összefüggésháló nem rendezhető át egyetlen lineáris sorba, nem egyszerűsíthető 
le ilyesmivé, hiszen ez a lebontás azonnal megsemmisítené a hálót. Azt az összefüg-
gésrendszert, melyet épp el szeretnék mondani, de történet formájában, egyenes 
vonalban lehetetlen. Persze maguknak a műveknek van időrendjük, ám ha nem 
egyetlen nemzet, egyetlen nyelv történetén belül figyeljük a költészet fejlődésnek 
feltételezett változásait, akkor az évszámok sem segítenek, egy más nemzet és más 
nyelv történetén belül ugyanazok az évszámok is mást jelentenek, gyakran másképp 
is írják őket, máshonnan számítván a kezdeteket.

Vajon minden költő nagy költő, akinek van nagy verse? És vajon minden költé-
szet történetében egyformán mérik a nagy verset? Az első kérdésre a válasz talán, 
a második kérdésre egyértelműen nem. De ha nem ugyanazt értjük nagy versen  
a különböző irodalmakban, akkor valami olyasminek a történetét akarjuk megírni, ami 
nincs is. Világirodalmi léptékben nem beszélhetünk egységes költészetfogalomról, 
így nem csoda, ha mindennek a történetéről sem. 

Goethe nagy találmánya az volt, hogy van világirodalom. Nekünk most rá kell 
ébrednünk, hogy nincs. Hogy már nincs. Hogyha szétszedjük zsánerek szerint, részei 
semmiképp sem állíthatók össze történetté. Ahogy beszélhetünk az emberek tör-
ténetéről, de nem beszélhetünk a májak vagy a térdkalácsok történetéről. Azonban  
a koponyák, a szívek, esetleg a szemek történetéről talán mégis. És ha ezekbe képe-
sek vagyunk belegondolni, akkor esetleg még a májak történetéről is beszélhetünk, 
amennyiben az alkoholizmus eltérő formáit vizsgáljuk. (A térdkaláccsal kapcsolatban 
pedig szóba jöhet a szolgalelkűség vagy a foci vizsgálata is.)

Szóval van története a költészetnek, vagy nincs? Van a történetnek költészete, 
vagy nincs? Nincs, mert nem volt, van, mert megpróbáljuk kidolgozni. A kidolgo-
zással egységesítjük az eltérő fogalmakat, mint ahogy Bach korában megtanulták 
egyetlen hangrendszerbe hangolni a hangszereket. A világköltészet története nem 
volt, hanem lesz! És ha lesz, Petőfinek helye lesz benne. És ha lesz, Petőfi az egyik 
fontos mérföldköve lesz annak, hogy megállapítsuk, mi is a költészet.  Néha egészen 
megdöbbentő módon eltérő költészetfogalmak alapján beszélünk versről, beszélünk 
egymással kortárs magyar versírók és versről gondolkodók. Mindenki tudja, mi a vers, 
de a jó verset gyakran saját versírásának irányai alapján próbálja átértékelni, újszerű 
kánonba rendezni és így meghatározni.

	 jól járni.” (Idézi Bazsányi Sándor, „…Mert a Don Juanra és a Fidelióra vágyom!” Péterfy Jenő 
	 Wagner-olvasata = „Hiszen nem ti vagytok, akik beszéltek…”, 66.) Bizonyos műveket így 
	 nevezhetünk gólyalábas műveknek, mások viszont épp maguk jelentkeznek vezetőnek, amolyan 
	 önkéntes Hermészek. Bár talán több mű gondolja magát Hermésznek, mint ahányról valóban 
	 el lehet mondani. Valószínűleg a szerzők jó része is szívesebben képzeli magát Hermész-
	 teremtőnek, mint gólyalábgyártónak. Persze akadnak üdítő ellenpéldák (Mallarmé, Joyce, a fiatal 
	 Szentkuthy), akik nem félnek az értelmezés és nemértés barikádjai mögé húzódni. Petőfi művei 
	 tele vannak olvasás-segítőkészséggel, hermetikusan nyitottak. 
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Ha a költészet történetét kiszabadítjuk az irodalomtörténetből, akkor nem kell 
feltétlen korstílusokba beszuszakolnunk költőinket és verseiket. Nem kell azzal küzde-
nünk, hogy Petőfi realista vagy romantikus-e,10 mert realista versről eleve nagyon nehéz 
lenne beszélni, ahogy a hölderlini, novalisi értelem ellenében vett nem-romantikus 
versről is – a magas költészet terrénumában legalábbis. A romantikus költészet nem 
romantikus a szó hétköznapi értelmében, mint azt mindannyian tudjuk, a romantika 
azonban nem is feltétlen csupán egy német affér, ahogy azt Rüdiger Safranski állítja 
szellemesen.11 A romantika az a korszak, amikor a művészet minden ágában tulaj-
donképpen költészet jött létre, költészet Hoffmann prózája, költészet Schubert vagy 
Chopin zenéje, Caspar David Friedrich festészete. Költészet Bolyai János matematikája.

A költészet legrövidebb története szempontjából azok a költők említendők, akik egy 
újabb kiszögellést hoznak létre a költészet sokszögén. Hogy milyen a(z igazi12) költészet, 
azt onnan tudjuk meg, hogy milyen verseket írnak a nagy költők. A nagy költőket a velük 
szimbiózisban levő (nagy és nemnagy)13 verseikről ismerjük meg. A szövegek leválaszthatók 
a személyiségről, de sok tekintetben mégis elválaszthatatlanok tőle. Magukon hordozzák  
a lenyomatát szerzőjük lelki és szellemi arcélének. Annál is inkább, mert részben ők maguk, 
ezek a művek formálták meg olyannak, amilyennek látni tudjuk olvasás közben a költőt. 
Aki más tekintetben, e nélkül a megformáltság nélkül nincs is, nem is létezne. Csupán  
a magánember, akinek a létezéséről viszont nem tudnánk a versek nélkül. 

Mindezt az azonosságot nem az életrajz felől kell nézni, vagy nem szükségsze-
rűen onnan. A személyiség úgy kerül képbe, hogy ott-való-létével14 áthatja és telíti  

10	 A romantika félreértése, lebecsülése és kiiktatása épp a Petőfi-recepció kapcsán érhető tetten 
	 legpontosabban, amikor a realizmus fogalmát rá akarják erőltetni Petőfi lírai életművére, 
	 és kitalálják a fából vaskarika ’lírai realizmus’ fogalmat, mely semmit nem érzékel Petőfi nagy 
	 erejű költészetéből, ahogy valóságábrázolásának heves groteszkségéből sem. Ezeket a torzító 
	 törekvéseket, és hogy mégis miként váltak a Petőfiről vitatkozó irodalomtörténészek között is 
	 elfogadott alapigazsággá, észrevétlen közmegegyezéssé, nagyon pontosan mutatja be Margócsy 
	 István A romantikus Petőfi című tanulmányában. (Margócsy, I. m., 131–198.)
11	 Rüdiger Safranski, Romantika. Egy német affér, ford. Horváth Géza, Európa, Budapest, 2010.
12	 Vö. „A szép: igaz s az igaz szép!” (Keats) – ez az idézet a versen belül is (fiktív) idézet, sőt 
	 talán kétszeres idézet, és így sokkal bonyolultabb összefüggésháló része, mint amit ez a magában 
	 elközhelyesült mondat jelent, de arra nagyon is alkalmas, hogy az igazi költészetet a szépségen át 
	 fűzzük az igazsághoz, vagy az igazságon át a szépséghez, és ezt az összefüggést magához a 
	 költőiség fogalmához. A szép Igaz találkozása az igaz Széppel egy megkomponált szöveg 
	 boncasztalán. Ha a költészet elé tesszük, akkor mindezt bele kell értenünk az ’igazi’ jelzőbe.
13	 Igen, sajnos úgy tűnik, hogy ezen a helyen be kell vezessünk egy új kifejezést, a nemnagy 
	 vers fogalmát. A nemnagy vers jó vers, egy jó vagy nagy költő életművének nem meghatározó, 
	 de fontos állomása, esetleg mellékvágánya. Olyan szöveg, melyet fontos volt megírni, és 
	 publikálni is. Az életmű nem pusztán nagy versek összessége, hanem egy olyan összefüggésháló, 
	 amely világosabbá, érthetőbbé, elhelyezhetőbbé teszi a nagy verseket. Ezek többek a körülöttük 
	 levő nemnagy versek által, mint amilyenek lennének magukban. A nemnagy vers lehet jelentős 
	 vers, fontos vers, de akár könnyed játék, jelentőségén túlemelkedő alkalmi vers is. Viszont nem 
	 lehet sikerületlen. Ebben az értelemben a nemnagy vers nem negatív kifejezés, csupán 
	 létezésének szintjét jelöli, holdról van szó, nem bolygóról, mely nélkül azonban nem lenne 
	 teljes egy naprendszer. Hogy néhány példát mondjak Petőfi életművéből, alighanem nemnagy 
	 vers a Disznótorban, a Nagykárolyban, a Tompa Mihálynál, melyek azonban a maguk módján 
	 remek szövegek. Az első az életmű egyik indítórakétája, a második kitűnő politikai és indulatvers, 
	 a harmadik a versben való létezés meglepő és mégis magától értetődő példája. Ezek nélkül a 
	 nemnagy versek nélkül nem érezhetnénk Petőfi életművének végtelen gazdagságát, ami pedig az 
	 egyik oka annak, hogy bátran nagy költőnek nevezhetjük.
14	 Ez a kifejezés nagyjából megfelel a rilkei, heideggeri értelemben használt ’Dasein’-nek. Az igazi 
	 költészetet uralja a versben-való-lét. Épp az ilyen költészet történte kell legyen a legrövidebb 
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a nagy verset. Valaki van ott benn. Nemcsak valami, nemcsak gondolatok, nemcsak 
érzések, hanem mindezek mögött, mindezek révén valaki. Nem biztos, hogy ő érzi 
ezeket az érzéseket, nem biztos, hogy ő gondolja ezeket a gondolatokat, hogy ő 
látja ezeket a látványokat, mert mindez már az olvasóé, talán ő látja inkább, talán ő 
érzi, talán ő gondolja, de annak a valakinek a jóváhagyásával, aki ott van a versben, 
ahogy a világ és a társadalom szövevényei mögött is bizonyos konstellációban ott 
sejtünk valakit, ezt a valakit valamikor valamiként azonosítva történelemnek vagy 
épp piacnak nevezik. De így csak félig értjük, hogy miről van szó, ezt az érthetetlen 
mögötti mögöttest. Mert a legegyszerűbb mégis Istennek nevezni. 

A költészetben Isten és a szöveg között ott van egy személyiség, ez a szerző, 
továbbá a szerző alteregója (a lírai én), a szerző barátja vagy ellensége (a lírai te),  
a szerző hiánya (a lírai [sem]mi). De ha a hiánya valódi hiány és a jelenléte távolság, 
s így a hiányával van jelen, akkor Isten hátulról támasztja őt. Megtartja a semmi felől. 
Akkor viszont egy nagy költő verseit akkor se mondhatjuk ateistának, ha vehemen-
sen próbál ilyen beszédmódot létrehozni, ahogy ezt József Attila tette a harmincas 
évek elején társadalomelemző, részben marxista és freudista szókincsével, de neki 
már akkor látnia kellett, hogy A város peremén, az Elégia vagy a Téli éjszaka világér-
telmezése mögött felsejlik valaki, egy valaki formájú lény, ő „van, aki van”, nem kell 
nevet mondani, József Attila is csak élete végén mondta ki újra. A húszas évek istenes 
verseiben még ezt gond nélkül tette.

Isten jelenléte Petőfi Sándor költészetében épp olyan gondtalan és magyará-
zatra nem szoruló, mint a korai József Attiláéban. Petőfi költészete nem zárkózik el  
a racionálisan meg nem érthető tartományoktól, és mint ilyen, szükségszerűen nem 
lehet ateista, bármennyire forradalmi is. Az már történelmi kérdés, hogy a forrada-
lom szükségszerűen ateista-e, csak azért, mert valamilyen tekintélytől épp meg akar 
szabadulni. És a tekintély mögötti tekintély, kimondva vagy kimondatlanul, Isten. Ha 
Petőfi azt mondja, hogy „Akasszátok fel a királyokat”, mely kijelentésért aztán halálos 
ítélet várt volna rá, amit azonban nem tudtak érvényesíteni rajta, ha a királyokat akarja 
felakasztani, akkor megkérdőjelezi az eleve adott tekintélyt, ha a király felakasztható, 
akkor vagy nincs Isten, vagy Isten nem szükségszerűen támogatja a feudalizmust.15 
Azt gondolom, Petőfi esetében az utóbbi véleményről van szó. Na, meg persze 
az Isten esetében is. Nem hiszem, hogy Isten konzervatív volna. Különben sosem 

	 történet. Mely attól a legrövidebb, hogy kerüli a nem feltétlenül elmondandó elmondását, tehát 
	 ugyanúgy tömörít, mint a vers.
15	 Amit persze ma már talán senki sem tételez fel Istenről. Ez a megvilágosodás a romantikus filozófia 
	 érdeme. Ahogy Fichte fogalmaz: „Az embert sem örökbe adni, sem eladni, sem elajándékozni 
	 nem lehet; senkinek nem lehet a tulajdona, mert a saját maga tulajdona. […]  Mélyen a szívében 
	 hordoz egy olyan isteni szikrát, mely megkülönbözteti őt az állatvilágtól; […] s ennek legfontosabb 
	 része Isten – vagyis a lelkiismeret.” (Schriften zur Französischen Revulution, idézi Weiss János, 
	 Mi a romantika?, Jelenkor, Pécs, 2000, 135.), aztán így folytatja: „Ezt tekinthetjük az emberi 
	 szabadság szép és némileg patetikus megfogalmazásának is.” (uo.) Az idézetekben az isteni 
	 szót én emeltem ki, a szabadság szót saját szövegében a szerző. Mindez oda tart, hogy a 
	 szabadság és az Isten fogalma nem ellentétes, hanem egybecsengő ebben a gondolkodásban, 
	 melynek aktív verssé fordítója Petőfi is. Petőfi szabadság-igenlése mögött a teljes és 
	 teljességében képviselhető világ tudata van, ahol fizikai és metafizikai szintek egyszerre és egy 
	 irányba tudnak mozdulni: „S az embernek nem csak joga, / Hanem teremtőjéhezi / Kötelessége 
	 is / Szabadnak lennie, / Mert aki isten legszebb adományát / Meg nem becsűli, / Magát az istent 
	 sem becsűli az!” (Az apostol, 16. rész)
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teremtett volna semmit. Persze azt sem állíthatjuk, hogy Isten társadalmi reformer 
vagy épp forradalmár. Ezt a feladatot prófétáira bízta. Petőfi óta a világban vallásos 
forradalmak is végbementek, melyekkel kapcsolatban eltöprenghetünk, hogy mind 
Isten támogatásával történt-e, mint ahogy arról se tudhatunk semmit, tetszik-e Petőfi 
radikálisan forradalmi, gyilkolásra biztató verse Istennek. Foglalkoztatják őt egyáltalán 
esztétikai kérdések? S ha igen, elébe tudja-e helyezni a tetszést a morálnak? Elébe 
akarja-e helyezni. Nem valószínű, mert a morál direkt az ő műve (Tízparancsolat), 
míg az esztétika nem. A szépség későbbi fejlemény. Bár lehet, hogy a parancsolatok 
kőtáblái szépek voltak, csak erről nincs tudomásunk. Esteleg a Mózes ellen lázadó 
bálványimádók egyúttal a rútnak is hódoltak, és az esztétika úgy jött létre, hogy  
a szépség megszűnt minden létező permanens tulajdonsága lenni, így már meg kellett 
különböztetni a nemszéptől, és kezdetét vette e megkülönböztetés érzékeny tana.

Vagy éppen arról van szó, hogy a költészet története kibújik az esztétika ható-
köre alól? De akkor hova tart? Az előbbiek alapján nem úgy tűnik, hogy a teológia 
felé. És az irodalom(tudomány)tól is távolodik, hiszen épp ezért szeretnénk külön 
tárgyalni a történetét. Talán éppen azért távolodik az irodalomtól, hogy kibújhasson 
az esztétikai értékítélet alól? Vagyis nem annyira alól, mert valamiképp fölfelé szeret-
ne kibújni: a nagy költészet esztétika fölötti. Na, mármost, ha eddig se volt mindenki 
biztos abban, hogy meg lehet-e mondani, mi a nagy vers, de mégiscsak ott volt 
az esztétika, mely segített eligazodni az irodalmi értékekben, akkor mi a helyzet  
a versekkel esztétika nélkül?

Térjünk vissza a tetszéshez. Az esztétika természetesen a tetszés tudománya, de 
tudománnyá változtatta azt, ami könnyed és játékos gyakorlat volt. Dantóval szólva, 
a filozófia kisemmizte a művészetet. Segítsük vissza most jogaiba, hagyatkozzunk 
csak a tetszésre, anélkül, hogy azt elméletileg meg akarnánk alapozni. Akkor viszont 
ott tartunk, hogy nemcsak az irodalomtörténetből próbálunk megszökni a költészet 
történetének megírása céljából, hanem az esztétika tartományából is – kiérve valami 
légüres térbe. Ez a légüres tér a nagy költészet tere és levegője, szinte fuldokolni kell 
tőle, de ugyanakkor mégis olyan gyógyító, mint egy tüdőszanatórium Davosban. 

A költészet története varázshegyen játszódik, a költészet írói és olvasói 
tündérálomba merülnek, csupán felhőket látnak, egy apostol vezeti őket, vagy 
árnyék, akit hol a költőnek, hol saját maguknak látnak, illetve valamelyikük árnyékának, 
habár ebben a magaslati levegőben az árnyék sokkal élettelibb, mint az úgynevezett 
valóság, melynek itt már nincs jelentősége.

Petőfi azonban ezt is elunja, Keatset, Shelley-t, Hölderlint magára hagyva egy 
csúszdán visszaérkezik a Kiskunságra, leírja a pusztát télen, humoros életképeket 
örökít meg, eposzparódiát alkot, kineveti és szeretetteljesen magához öleli a barokk 
és az ókori eposzokat, Vörösmarty darabos költészetét, neki még gond nélküli for-
mai ügyességét is nagyon könnyű megbocsátani. Sokkal könnyebb, mint Aranynak, 
akinek a műgondja szinte megleckézteti az olvasót, és teljesen árnyékba borítja  
a pályatársak, így Petőfi formai zsenialitását, melyet könnyebb megbocsátani, vagyis 
elfogadni, mint Weöres Sándorét, mert nem olyan tüntető és nem olyan feltűnő. 
Petőfi képes látszólag hétköznapi témákkal álcázni a legdöbbenetesebb költészeti 
tömörítést. Megy a juhász a szamáron / földig ér a lába? Szinte bárgyú a szöveg, 
szinte bárgyú a verselés, irritálóan kevesebb a játékosságnál, nem is lehet játékos, 
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mert négy versszakba nemcsak egy sorsdrámát tömörít bele, a szeretett kedves 
elvesztéséét, hanem ennek a sorsdrámának az utójátékát is, a gyászmunkára való 
képtelenséget, és még azt is, hogy mindez nem egyedi jelenség, a Pató Pál úr vagy 
A magyar nemes című versek társaságában ugyanabban az életműben ez a vers is 
nemzetkarakterológiai jelentőséggel bír egyúttal, miközben a nagy költészet (több-
nyire) nem nemzeti problémákat old meg. Petőfi megengedi magának a luxust, 
hogy nemzeti költő is legyen, mint ahogy számos nagy költő megteszi ezt, és úgy 
mutat rá a nemzet gyenge és erős pontjaira, hogy az más nemzet olvasóinak is relatív 
önmegértést tudjon adni, hogy ne egyszerűen a magyarokat értsék meg a versek 
olvasása során, hanem saját magukat, a saját nemzetüket. 

A jó író mindig úgy ír, hogy nem önmagát fejezi ki, hanem az olvasót, a jó nem-
zeti költő mindig úgy ír, hogy nem pusztán a saját nemzetét fejezi ki, hanem bármely 
lehetséges olvasó nemzeti érzéseit, illetve azok ellentmondásosságait, gazdagságát 
és szegénységét. És épp az olyan versekben érvényesülhet ez a hatás legjobban, 
ahol a magyar szó le sincs írva. 

Ahol közvetlenül vagy látensen a ’magyar’ fogalma, ott a „valamilyen nemzethez 
tartozó” általános kategóriája is jelen van. Hiszen a 19. század óta enélkül a kategória 
nélkül bajosan tudjuk elvégezni önmeghatározásunkat. Petőfi sokat dolgozott ezen 
a problematikán. Miközben persze a nagy költészetnek a nemzeti önmeghatározás 
sem nem feladata, sem nem része. De természetesen nem is tilos ilyen kérdésekkel 
küzdenie. A korábbi nagy költészet egyén fölötti önmeghatározásának is nagyon 
fontos elemei vannak. Ilyen például a hatalomhoz való jóval kevésbé lázadó viszony. 
A felvilágosodás előtt a mai értelemben vett szabadság sincs, melyet akkoriban 
fedeztek föl, s melyhez azóta olyan kényelmesen hozzászoktunk, hogy azt hisszük, 
vagy sokan azt hiszik, a szabadság elvesztése nem is olyan nagy dolog. 

A mindenkori nagy költészet történetének nem a legfontosabb kérdése a szabad-
ság, miközben az egyén korlátlan mozgásterével dolgozik, akár túlvilági utazásokra is 
elkalauzolva hőseit. Ami lehetséges Homérosznál, Vergiliusnál, Danténál, az Petőfinél 
is lehetségessé válik. Például a János vitéz utólagos túlvilági kalandjával, a Felhők 
ciklus túlvilági kitekintésű rövid verseivel vagy éppen a Tündérálom éteri világával.

A nagy költő szükségszerűen kora gyermeke, de kora elvárásainak úgy felel meg, 
hogy közben más korokra is betekintéssel bír. Ha akarja, ha nem, a magas szinten 
művelt költészet letereli a kor útjairól, és eljuttatja a mindenről való beszélni tudás 
képességéhez. A nagy költő mindig formateremtő, és mindig képes olyan dolgokról 
beszélni, melyek más, korábbi vagy nem olyan jelentős költőknek eszébe se jutnak 
költészethez méltó témaként. Hegel esztétikai előadásai során még arról értekezik, 
hogy mi az, ami a tudományos vizsgálatra méltó.16 A nagy költészet viszont felfedezi, 
hogy számára nincsenek ilyen kijelölt és tiltott témák, minden téma a nagy költészet 

16	 Hegel úgy határozza meg, mi méltó tudományos vizsgálatra, hogy felteszi a kérdést, belső 
	 szükségszerűséget mutat-e be tanulmányozása: „Ha mármost felvetettük annak a lehetőségét, 
	 hogy a művészet tudományos vizsgálatra nem alkalmas, még akkor sem, ha az filozófiai 
	 vizsgálódás, akkor ehhez nyomban hozzá kell fűznünk, hogy a filozófia nem választható el a 
	 tudományosságtól, mivel a dolgokat belső szükségszerűség szerint, a dolgokból magukból 
	 adódó kifejezés szükségszerűsége szerint ismeri meg. Márpedig ez a tudomány általános 
	 jellegzetessége. A filozófiának tehát éppen tárgya belső szükségszerűségét kell bemutatnia, a 
	 filozófia ezért tudomány.” G. W. F. Hegel, Előadások a művészet filozófiájáról, ford. Zoltai Dénes, 
	 Atlantisz, Budapest, 2004, 55–56.
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lehetséges nyersanyaga. Ha így fogalmazunk, egyúttal azt mondjuk, hogy a nagy 
költészet puszta öncél, és a nyersanyag eltűnik a nagy költészetben. Ez így is van, de 
mindazt, amiről beszél egy nagy költészet, viszontlátjuk, csak már a kreativitás ereje 
által átértelmezve. Így a nagy költészet olvasása világnézetünk megújításához segíthet. 

Petőfi saját nemzedékének és az utána következőknek a világnézetét is megújí-
totta. Megmutatta, lehetséges olyan könnyeden és humorosan látni, ahogy ő tette. 
1842-ben Székesfehérváron, már disznóvágásról versel, de nem pusztán leírja, hanem 
a disznóvágás barbár rituáléját világértelmező, jövőformáló ráolvasássá alakítja, ezáltal 
humanizálja, miközben saját pozícióját pedig ironizálja.

A nagy költészet mindig kiszámíthatatlan, Petőfi is kiszámíthatatlan, egyik versé-
ből sem tudható, mi fog utána következni. Sokszínűbb vele, mint nélküle a 19. század 
teljes költészete, ebbe beleértve még Aranyt is. Színességben lekörözi barátját és 
fogadott bátyját, nem mintha versengés lett volna közöttük, barátságuk példamutató 
volt, így nekünk sem szabad a két géniuszt versenyeztetni. Az irodalom egyébként 
sem verseny, és ahogy mondtuk, nem is történet. Az irodalomban visszafelé megy 
az idő, meg oldalra, meg áll – vagy legalábbis állni látszik. A szekér persze sajnos 
halad, át kell ülnünk vonatra, Petőfi is megtette, elsők között utazott Vác felé rajta, 
át kell ülnünk autómobilra, ezt már Petőfi nem érhette meg, repülőre, aztán le kell 
szállnunk, és újra Petőfit olvasnunk, hogy végre megismerjük önmagunkat. Hogy 
minek, az már nem tartozik ide.


