
28

Zsembery Borbála

Nem tud róla senki
Jó vele, mert nem kérdez. Nem is beszél sokat. A hallgatása mégsem zavarba ejtő 
vagy kínos. Eddig mindenki mással azt éreztem, hogy a csend úgy feszül közénk, mint 
két part közé az alattomos vízfelszín. Minden megszólalást nevetségesnek éreztem, 
ezért inkább csak ittam és cigarettáztam. 

Nem tudom, min múlik ez pontosan, de itt most jó. Kint egyhangú, semmilyen 
tél van, az ég hetek óta acélszürke kupolaként borul felénk. A lakótelep dermedten 
várja a tavaszt. Az elhúzott függönyök mögül az ablak alatt futó forgalmas út zaja távoli 
morajlásnak hat. Ha hangja lenne a csendnek, azt hiszem, ez lenne az.

Máté lakásában meleg van, a konvektorra ráég a por. Az ágyban fekszünk.  
Az arcom puha, hagymaszagú húsba fúródik. A selymes bőr a felszínen hűvös,  
a hártyaszerű izzadságréteg alatt meleg, puha és élő. A szemem csukva, nehezen 
kapok levegőt. A testem ettől feszesebb, a fejem üres. Eltűnnek a szagok, a formák, 
csak én vagyok és a várakozás. A várakozás vagyok. A rám nehezedő súly betemet. 
Az ütemes lökések ritmusa végtelen visszaszámlálás. 

Ellep az izzadság. Nem fokozatosan – egyszerre jelenik meg a bőröm teljes 
felületén. Mint egy vékony, nedves fátyol beborít, és a két test között gyorsan elmo-
sódó határvonalat húz. Megemelem a csípőmet, kitárulkozom, amennyire csak tudok.  
A szememet még egy darabig zárva tartom, sőt összeszorítom, fénypontok a szemhéjam 
belső egén. Szinte teljes a csend, dühödt némaság zár körbe minket. Ahogy kicsit eltolja 
magát, én oldalra fordítom a fejem, a párna csücskébe harapok. Az orromon veszem 
a levegőt, egyre hangosabban fújtatok. Kipattan a szemem, fókuszálatlan pillantásom 
az arcára esik. A szeme fehérjét látom, szemöldöke kérőn összerándul. Befelé figye-
lünk, az arcom mellett támaszkodó két karjába kapaszkodom. Egy pillanatra minden 
ízében megfeszül, melegség önt el belülről, a két csípőm között hullámokat vetnek  
az izomösszehúzódások. Egészen a torkomig érnek ezek a hullámok, a tüdőm összeszo-
rul, majd egy hatalmas sóhajt követően nagy adag levegő áramlik belém. A másik test 
rám borul, erősen ölelem. Sós nedvekben fekszünk. Újra tökéletesen egyedül vagyok.

*

A tavaszról mindig egy ébredés utáni emberi arc jut eszembe, ahogy előkerül a pap-
lan alól – duzzadt, gyűrött és sokszagú. Ha közelről nézem, taszító a nedvessége, az 
öntudatlansága, a félig vak fény felé fordulása, a frissesség bája mégis megszépíti. 
Idén is ilyen lomhán, kelletlenül érkezett, még most is inkább érezni lehet, mint látni 
a változást, amit magával hoz.

Az álló busz motorja enyhén rázkódik alattam. Úgy érzem magam, mintha egy 
szűk üvegkalitkában ülnék. Nem tudok mozdulni, a lábaimat szorosan összezárom, 
ha a karomat kinyújtanám, attól félek, láthatatlan falba ütköznék. A levegő párás, ne-
héz körülöttem, hiába próbálok mélyeket lélegezni, az oxigén valahol elakad, sűrű 
anyaggá áll össze, nyomja a torkomat. A pánik átlátszó falain túl az emberek színes 
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foltok, az arcukat mintha kikockázták volna, ahogy a rendőrségi hírekben szokták  
a bűnözőkét. Kiválasztok egy alakot, koncentrálok, meredten nézem, de az arc nem 
tud összeállni. Kontúrtalan, állandóan változik, nincs, ami összetartsa. Valaki gyors 
léptekkel igyekszik kifelé a kerületi SZTK rendelő ajtaján, de esélye sincs elérni a buszt. 

A motor felhördül, elindulunk. A körülöttem morajló hangok ütemes zümmögés-
sé olvadnak össze, képtelenség megkülönböztetni őket. Még erősebben szorítom 
a fülemhez a telefont, az utolsó ujjperceim elfehérednek. A saját bőrömtől zsíros, 
fekete készülék az arcomhoz tapad, fojtott női hang, az anyám hangja beszél belőle. 
Még nem tud róla senki. Ugye, nem tud róla senki? Na, azért mondom. Nem is kell 
megtudniuk. Hamar megvan. Van erre valami gyógyszer. Kell, hogy legyen valami 
gyógyszer! Megcsinálod, megértetted? Nem teheted ezt velem. 

Igyekszem halkan nyelni egyet, az ölembe bámulok. Élesen látom a szoknyám 
szövetét, a ráncokba gyűrődött pólót az egyelőre még lapos hasamon, a felfelé forduló 
bal kezemet. Megmozgatom az ujjaimat. Örömmel tölt el, hogy engedelmeskednek, 
annak ellenére, hogy képtelen vagyok érzékelni az összeköttetést velük.

A tenyeremben három árok rajzolódik ki. A gyerekkori nyarak jutnak eszembe, 
a falu egyetlen utcája mentén futó hosszú, csalánnal benőtt árok. Félig lehunyom  
a szemem. Látom, ahogy csúszkálva szaladok a határban elterülő, végtelennek tűnő, 
napégette tarlón. Csattog a lábam az egy mérettel nagyobb szandálban, a nyomom-
ban ropogva törnek a szármaradványok. Egy rossz lépés, és a földön vagyok. A két 
tenyerem ég, a szandálban nedvesség gyűlik. A szoknyám alatt, a combomon vékony, 
mély karcolás. Megrémülök, ölben visznek haza. A fürdőkádban állok, anyám itatja 
fel a lábszáramon csorgó vért.

A szomszéd cigány kurva nem csináltatta fel magát úgy, ahogy te. Összerez-
zenek, felnézek. A telefon oldalán nyomkodom a gombot, halkítani próbálom, de 
ennél jobban nem lehet.

A nőgyógyásznál a monitoron semmi értelmezhetőt nem láttam. Fekete-szürke 
felhő kavargott a képernyőn, a közepén ujjhegynyi fekete folt pulzált. Amikor bekap-
csolták a mikrofont, különös, űrbeli dobogás hallatszott. Azt éreztem, hogy egyszerre 
érdekel és borzaszt ez a hang, ami az én testemben ver visszhangot, és magának 
követeli a figyelmet a bélmozgások vagy a nedvek keringése okozta hörgések és 
szörcsögések között. Nem emlékszem, mit mondott az orvos, de kedvesen mosoly-
gott, elégedettnek látszott. 

A váróteremben elolvastam egy szórólapot a védekezés nélküli szex veszélye-
iről. Undorítóan hangzó betegségeket lehet kapni, és egy éven belül szinte biztosan 
nem kívánt terhességhez vezet. Kérdés persze, hogy mit kíván az ember és mit nem. 
Én Mátét kívánom.

Ide figyelj, egyenesen hazajössz, most azonnal. A busz nagyot fékez, a sofőr 
káromkodása áttöri a csendes morajlást, azt hiszem bevertem a fejem. Valaki meg-
kérdezi, nem fáj-e, azt mondom, nem fáj. A telefon képernyőjét nézem, nem tudom 
eldönteni, a vonal másik végén ott van-e még anyám. A hüvelykujjammal rányomok 
a piros gombra, a kijelzőt a szoknyámba törlöm. Felállok, mert a következő megálló-
nál le kell szállnom. Az emberek meredten bámulnak maguk elé, úgy érzem, direkt 
nem néznek rám. Tekintetük felszabdalja a szűk teret, és nekem úgy kell áthaladnom 
köztük, mintha nem égetne minden egyes pillantás. 
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A busz ajtaja harmonikaszerűen nyílik, az arcomba csap a friss levegő. Át kell 
vágnom a parkon, hogy hazaérjek anyámhoz, akivel születésem óta együtt lakom 
a nyolcadik emeleti lakásában. Miért pocsékolnám a pénzt albérletre, ha egyszer 
ebben a városban tanulok? Pénzkidobás lenne, nyilván. Pénzből meg aztán sosincs 
elég, legalábbis anyámtól folyton ezt hallgatom. Néha úgy viselkedik, mintha minden 
lélegzetvételemmel őt rövidíteném meg. Utálok otthon enni, mert látom, ahogy  
a pillantásával felméri a falatok súlyát, és nekem lelkiismeret-furdalásom lesz a mohó-
ságom miatt. Egy héten kétszer-háromszor Máténál alszom, akiről persze egyáltalán 
nem beszélünk – az utóbbi időben igyekszem ezekre a napokra időzíteni a hajmo-
sást, mert tudom, hogy anyám szerint túl sok vizet használok, ráadásul a lefolyóban 
összegyűlt hajszálaktól is undorodik. Hiába igyekszem, mindig talál pár szálat, amit 
aztán az orrom alá lóbál vagy minden kommentár nélkül a párnámra rak. 

Anyám általában rengeteget beszél, de egy ideje rájöttem, hogy közben sem-
mit nem mond. Nem sokat tudok róla, csak nagyvonalakban a lényeget. Nagyon 
fiatal volt, amikor megszülettem, az apám rögtön lelépett, így én lettem az egyetlen 
támasza – és a keresztje is egyben. A gyerekkorom egész jól telt a lakótelep vasbe-
ton játszóterein, és a nem túl távoli strandon, ahova akkoriban rendszeresen jártunk. 
Amikor kamaszodni kezdtem, rengeteget veszekedett velem, én meg nem értettem, 
mi történik. A legtöbb esetben tényleg nem tudtam, mi váltja ki a dühét, és ettől osto-
bának, szerencsétlennek éreztem magam, aki képtelen kontrollt gyakorolni a testén, 
és mindig csak zavarja a másikat. Ezt az időszakot aztán felváltotta a mai napig tartó, 
örömtelen egymás mellett létezés, amit semmitmondó dialógusokkal töltünk meg. 

A kapuban kétszer elejtem a kulcsomat, mire sikerül bejutnom. Izzad a tenye-
rem. Lassan, a korlátba kapaszkodva megyek fel a lépcsőn, a harmadik emeleten 
beszállok a liftbe. Elönt a szorongás, nem tudom, mire számítsak. Amikor belépek, 
a lakásban csend van, anyám újságot olvas, hátra se fordul. Zörgök egy darabig az 
előszobában, hátha történik valami, de semmi. Bemegyek a konyhába, kiveszek  
a hűtőből egy lábost a maradék ebéddel. Meg akarom kérdezni, hogy melegítsek-e 
neki is, de nem megy. Nem tudok beszélni. Nincs türelmem rendesen megmelegí-
teni a főzeléket, kényszerítenem kell magam, hogy kanalanként nyeljem a langyos 
masszát. Nem bírok többet enni, idegen anyagok töltik ki a testem. Egy pohár hideg 
vizet szorítok az arcomhoz, várok. 

Kiteszem a telefonomat az asztalra, elképzelem, hogy csörögni kezd, Máté hív, 
vagy valamelyik barátnőm. Tudom, hogy ez nem fog megtörténni, Mátéval sose be-
szélünk telefonon, mindketten utáljuk, zavarba jövünk, ha nem látjuk közben a másik 
arcát. Sokszor úgy érzem, a telefonba egy másik nő beszél helyettem – pontatlanul 
és modorosan fogalmaz, idegesítő orrhangja van. Cseten szoktuk megbeszélni, mikor 
megyek át hozzá, nagyjából ennyit kommunikálunk napközben. Ma valószínűleg 
nem is fog keresni, órái vannak, este meg tanulnia kell valami vizsgára. Persze felhív-
hatnám én is, de nem nagyon tudom elképzelni ezt a beszélgetést, fogalmam sincs, 
mit mondanék neki. Nincs kedvem magyarázkodni, nem tudom, ki a hibás ezért az 
egészért, sőt, azt se tudom hiba történt-e. Képtelen vagyok gondolkodni. A pohár 
oldalán lecsapódó pára az arcomról a terítőre csöpög. 

Megnézem annak a két barátnőmnek a profilját, akikkel kicsit közelebb állunk 
egymáshoz. Mindketten posztoltak ma, az egyik az ebédjét, a másik egy virágzó 
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bodzaágat. A képeket egyszerre érzem érdektelennek és bántónak. Egy másik világról 
tudósítanak, ahova nekem sose volt igazán bejárásom, és ahonnan most végképp 
kirekesztve érzem magam. 

Felállok, halkan tolom hátra a széket, most már nem akarom felhívni magamra  
a figyelmet, nem akarok beszélni senkivel. A szobámba megyek, lefekszem az ágyra. 
A gyerekkori rajzok, poszterek nyomán maradt világos foltok vak ablakokként néz-
nek vissza rám. Az ajtóm alatt világos csík jelenik meg, hallom anyám papucsának 
csoszogó hangját. Akkor ezt megbeszéltük, ugye? Holnap hívd fel őket, találtam egy 
telefonszámot, az asztalon hagyom. 

Tágra nyitott szemmel fekszem, nem pislogok, ég a szemem. Próbálom felidézni 
a parkot, amin pár órával ezelőtt átsétáltam. Igen anya, megbeszéltük. Észre se vettem, 
hogy virágzik a bodza. 




