Zsembery Borbala

Nem tud rola senki
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J6 vele, mert nem kérdez. Nem is beszél sokat. A hallgatasa mégsem zavarba ejtd
vagy kinos. Eddig mindenki massal azt éreztem, hogy a csend ugy feszul kézénk, mint
két part kdzé az alattomos vizfelszin. Minden megszolalast nevetségesnek éreztem,
ezeért inkabb csak ittam és cigarettaztam.

Nem tudom, min mulik ez pontosan, de itt most jo. Kint egyhangu, semmilyen
tél van, az ég hetek ota acélszlrke kupolaként borul felénk. A lakdtelep dermedten
varja a tavaszt. Az elhuzott fliggdnydk médgll az ablak alatt futd forgalmas Ut zaja tavoli
morajlasnak hat. Ha hangja lenne a csendnek, azt hiszem, ez lenne az.

Maté lakasaban meleg van, a konvektorra raég a por. Az dgyban fekszink.
Az arcom puha, hagymaszagu husba furédik. A selymes boér a felszinen hiivos,
a hartyaszer( izzadsagréteg alatt meleg, puha és él6. A szemem csukva, nehezen
kapok levegét. A testem ettdl feszesebb, a fejem Ures. Eltiinnek a szagok, a formak,
csak én vagyok és a varakozas. A varakozas vagyok. A ram nehezedd suly betemet.
Az Utemes I6kések ritmusa végtelen visszaszamlalas.

Ellep az izzadsag. Nem fokozatosan — egyszerre jelenik meg a bérém teljes
fellletén. Mint egy vékony, nedves fatyol beborit, és a két test kdzétt gyorsan elmo-
s6do hatarvonalat huz. Megemelem a csip&met, kitarulkozom, amennyire csak tudok.
A szememet még egy darabig zarva tartom, st 6sszeszoritom, fénypontok a szemhéjam
bels6 egén. Szinte teljes a csend, diihddt némasag zar kdrbe minket. Ahogy kicsit eltolja
magat, én oldalra forditom a fejem, a parna csltcskébe harapok. Az orromon veszem
a levegot, egyre hangosabban fujtatok. Kipattan a szemem, fokuszalatlan pillantasom
az arcara esik. A szeme fehérjét latom, szemolddke kérédn &sszerandul. Befelé figye-
link, az arcom mellett tamaszkodo két karjaba kapaszkodom. Egy pillanatra minden
izében megfeszil, melegség ont el belllrdl, a két csipém kdzdtt hulldmokat vetnek
az izomosszehuzodasok. Egészen a torkomig érnek ezek a hullamok, a tidém &sszeszo-
rul, majd egy hatalmas sohajt kbvetéden nagy adag levegd aramlik belém. A masik test
ram borul, erésen dlelem. Sos nedvekben feksziink. Ujra tokéletesen egyediil vagyok.

Atavaszrol mindig egy ébredés utani emberi arc jut eszembe, ahogy elékerll a pap-
lan alol — duzzadt, gylrdtt és sokszagu. Ha kdzelrdl nézem, taszitd a nedvessége, az
Ontudatlansaga, a félig vak fény felé fordulasa, a frissesség baja mégis megszépiti.
Idén is ilyen lomhan, kelletlendl érkezett, még most is inkabb érezni lehet, mint latni
a valtozast, amit magaval hoz.

Az all6 busz motorja enyhén razkodik alattam. Ugy érzem magam, mintha egy
szUk Uvegkalitkaban tlnék. Nem tudok mozdulni, a labaimat szorosan 6sszezarom,
ha a karomat kinyujtanam, attol félek, lathatatlan falba tGtkdznék. A levegd paras, ne-
héz koruléttem, hidba probalok mélyeket Iélegezni, az oxigén valahol elakad, strd
anyagga all &ssze, nyomja a torkomat. A panik atlatszo falain tul az emberek szines
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foltok, az arcukat mintha kikockaztak volna, ahogy a rend&rségi hirekben szoktak
a blndzoket. Kivalasztok egy alakot, koncentralok, meredten nézem, de az arc nem
tud &sszeallni. Konturtalan, allanddan valtozik, nincs, ami &sszetartsa. Valaki gyors
|éptekkel igyekszik kifelé a kerlleti SZTK rendeld ajtajan, de esélye sincs elérni a buszt.

A motor felhérdl, elindulunk. A kéruléttem morajld hangok Gtemes zimmaégés-
sé olvadnak &ssze, képtelenség megkuldnboztetni dket. Még erdsebben szoritom
a fllemhez a telefont, az utolsé ujjperceim elfehérednek. A sajat béromtdl zsiros,
fekete készllék az arcomhoz tapad, fojtott n&i hang, az anyam hangja beszél beldle.
Meég nem tud rola senki. Ugye, nem tud rola senki? Na, azért mondom. Nem is kell
megtudniuk. Hamar megvan. Van erre valami gyogyszer. Kell, hogy legyen valami
gyogyszer! Megcsindlod, megértetted? Nem teheted ezt velem.

Igyekszem halkan nyelni egyet, az lembe bamulok. Elesen latom a szoknyam
szOvetét, a rancokba gylirédott polét az egyeldre meég lapos hasamon, a felfelé forduld
bal kezemet. Megmozgatom az ujjaimat. Ordommel tdlt el, hogy engedelmeskednek,
annak ellenére, hogy képtelen vagyok érzékelni az 6sszekdttetést vellk.

A tenyeremben harom arok rajzolddik ki. A gyerekkori nyarak jutnak eszembe,
a falu egyetlen utcdja mentén futd hosszu, csalannal bendtt arok. Félig lehunyom
a szemem. Latom, ahogy csuszkalva szaladok a hatarban eltertil, végtelennek tling,
napégette tarlon. Csattog a labam az egy mérettel nagyobb szandalban, a nyomom-
ban ropogva térnek a szarmaradvanyok. Egy rossz [&pés, és a félddn vagyok. A két
tenyerem ég, a szandalban nedvesség gydlik. A szoknyam alatt, a combomon vékony,
meély karcolas. Megrémtildk, 6lben visznek haza. A firdékadban allok, anyam itatja
fel a labszaramon csorgo vért.

A szomszéd cigdny kurva nem csinaltatta fel magat gy, ahogy te. Osszerez-
zenek, felnézek. A telefon oldalan nyomkodom a gombot, halkitani probalom, de
ennél jobban nem lehet.

A négyodgyasznal a monitoron semmi értelmezhetét nem lattam. Fekete-szlrke
felhd kavargott a képernydn, a kdzepén ujjhegynyi fekete folt pulzalt. Amikor bekap-
csoltak a mikrofont, kilénos, Urbeli dobogas hallatszott. Azt éreztem, hogy egyszerre
érdekel és borzaszt ez a hang, ami az én testemben ver visszhangot, €s maganak
kéveteli a figyelmet a bélmozgasok vagy a nedvek keringése okozta hérgések és
szdresdgesek kozott. Nem emlékszem, mit mondott az orvos, de kedvesen mosoly-
gott, elégedettnek latszott.

A vardteremben elolvastam egy szordlapot a vedekezés nélkuli szex veszélye-
ir6l. Undoritéan hangzd betegségeket lehet kapni, &€s egy éven belll szinte biztosan
nem kivant terhességhez vezet. Kérdés persze, hogy mit kivan az ember €s mit nem.
En Matét kivanom.

Ide figyelj, egyenesen hazajéssz, most azonnal. A busz nagyot fékez, a sofér
karomkodasa attéri a csendes morajlast, azt hiszem bevertem a fejem. Valaki meg-
kérdezi, nem faj-e, azt mondom, nem f3j. A telefon képernydjét nézem, nem tudom
elddnteni, a vonal masik végén ott van-e még anyam. A hivelykujjammal ranyomok
a piros gombra, a kijelzét a szoknyamba térldm. Felallok, mert a kdvetkezd megallo-
nal le kell szallnom. Az emberek meredten bamulnak maguk elé, ugy érzem, direkt
nem néznek ram. Tekintetlk felszabdalja a szlk teret, és nekem ugy kell athaladnom
kéztlk, mintha nem égetne minden egyes pillantas.
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A busz ajtaja harmonikaszer(en nyilik, az arcomba csap a friss levegd. At kell
vagnom a parkon, hogy hazaérjek anyamhoz, akivel szlletésem o6ta egyutt lakom
a nyolcadik emeleti lakasaban. Miért pocsékolndm a pénzt albérletre, ha egyszer
ebben a varosban tanulok? Pénzkidobas lenne, nyilvan. Pénzbdl meg aztan sosincs
elég, legalabbis anyamtdl folyton ezt hallgatom. Néha ugy viselkedik, mintha minden
lélegzetvételemmel 6t réviditeném meg. Utadlok otthon enni, mert Iatom, ahogy
a pillantasaval felméri a falatok sulyat, €s nekem lelkiismeret-furdalasom lesz a moho-
sagom miatt. Egy héten kétszer-haromszor Maténal alszom, akirdél persze egyaltalan
nem beszéllnk — az utdbbi idében igyekszem ezekre a napokra id&ziteni a hajmo-
sast, mert tudom, hogy anyam szerint tul sok vizet hasznalok, radadasul a lefolydban
Osszegylt hajszalaktol is undorodik. Hidba igyekszem, mindig talal par szalat, amit
aztan az orrom ala |6bal vagy minden kommentar nélkil a parnamra rak.

Anyam altaldban rengeteget beszél, de egy ideje rajéttem, hogy kdzben sem-
mit nem mond. Nem sokat tudok réla, csak nagyvonalakban a lényeget. Nagyon
fiatal volt, amikor megszilettem, az apam rogtdn lelépett, igy én lettem az egyetlen
tamasza — és a keresztje is egyben. A gyerekkorom egész jol telt a lakotelep vasbe-
ton jatszoéterein, és a nem tul tavoli strandon, ahova akkoriban rendszeresen jartunk.
Amikor kamaszodni kezdtem, rengeteget veszekedett velem, én meg nem értettem,
mi térténik. A legtébb esetben tényleg nem tudtam, mi valtja ki a diihét, és ettél osto-
banak, szerencsétlennek éreztem magam, aki képtelen kontrollt gyakorolni a testén,
és mindig csak zavarja a masikat. Ezt az id&szakot aztan felvaltotta a mai napig tarto,
oromtelen egymas mellett [étezés, amit semmitmondo dialdgusokkal téltink meg.

A kapuban kétszer elejtem a kulcsomat, mire sikerul bejutnom. Izzad a tenye-
rem. Lassan, a korlatba kapaszkodva megyek fel a [épcsdn, a harmadik emeleten
beszallok a liftbe. EI&nt a szorongas, nem tudom, mire szamitsak. Amikor belépek,
a lakasban csend van, anyam ujsagot olvas, hatra se fordul. Z6rgdk egy darabig az
elészobaban, hatha térténik valami, de semmi. Bemegyek a konyhaba, kiveszek
a hitébdl egy labost a maradék ebéddel. Meg akarom kérdezni, hogy melegitsek-e
neki is, de nem megy. Nem tudok beszélni. Nincs tirelmem rendesen megmelegi-
teni a fézeléket, kényszeritenem kell magam, hogy kanalanként nyeljem a langyos
masszat. Nem birok tédbbet enni, idegen anyagok toltik ki a testem. Egy pohar hideg
vizet szoritok az arcomhoz, varok.

Kiteszem a telefonomat az asztalra, elképzelem, hogy csérégni kezd, Mateé hiv,
vagy valamelyik baratnédm. Tudom, hogy ez nem fog megtdrténni, Matéval sose be-
szellnk telefonon, mindketten utaljuk, zavarba jévink, ha nem latjuk kézben a masik
arcat. Sokszor ugy érzem, a telefonba egy masik né beszél helyettem — pontatlanul
és modorosan fogalmaz, idegesitd orrhangja van. Cseten szoktuk megbeszélni, mikor
megyek at hozza, nagyjabdl ennyit kommunikalunk napk&zben. Ma valoszinlleg
nem is fog keresni, 6rai vannak, este meg tanulnia kell valami vizsgara. Persze felhiv-
hatnam én is, de nem nagyon tudom elképzelni ezt a beszélgetést, fogalmam sincs,
mit mondanék neki. Nincs kedvem magyarazkodni, nem tudom, ki a hibas ezért az
egészeért, sét, azt se tudom hiba tértént-e. Képtelen vagyok gondolkodni. A pohar
oldalan lecsapodo para az arcomrdl a teritdére csépdg.

Megnézem annak a két baratnémnek a profiljat, akikkel kicsit kézelebb allunk
egymashoz. Mindketten posztoltak ma, az egyik az ebédjét, a masik egy viragzd
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bodzaagat. A képeket egyszerre érzem érdektelennek és bantonak. Egy masik vilagrol
tuddsitanak, ahova nekem sose volt igazan bejarasom, és ahonnan most végképp
kirekesztve érzem magam.

Feldllok, halkan tolom hatra a széket, most mar nem akarom felhivni magamra
a figyelmet, nem akarok beszélni senkivel. A szobamba megyek, lefekszem az agyra.
A gyerekkori rajzok, poszterek nyoman maradt vilagos foltok vak ablakokként néz-
nek vissza ram. Az ajtom alatt vilagos csik jelenik meg, hallom anyam papucsanak
€s0szogo hangjat. Akkor ezt megbeszéltiik, ugye? Holnap hivd fel &ket, taldltam egy
telefonszamot, az asztalon hagyom.

Tagra nyitott szemmel fekszem, nem pislogok, €g a szemem. Prébalom felidézni
a parkot, amin par éraval ezelétt atsétaltam. Igen anya, megbeszéltiik. Eszre se vettem,
hogy viragzik a bodza.
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