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Kiáradás
Visky András: Kitelepítés

Családja történetéről Visky András számos alkalommal írt és beszélt az elmúlt évti-
zedekben: Júlia, Párbeszéd a szerelemről című drámája színházi előadásként (2002), 
rádiójátékként és kötetben (2003) is megjelent, interjúkötetének (Mint aki látja a hangot, 
2009) személyes fejezetei a családi mikrotörténelem mélyére vezetnek. Bár a választott 
megszólalási formák és perspektívák korlátozzák az olvasót a hozzáférésben, a néző,  
a rádióhallgató vagy az olvasó mégis megtapasztal valami elementárisat ember, Isten 
és történelem egyenlőtlen küzdelméből. A Kitelepítés fülszövege alapján azt hihetnénk, 
hogy a szerző végre a témához autentikus műfajban, családregény formájában írta meg 
a történetet, édesapja politikai fogolyként való raboskodását, illetve az anya és a hét 
gyerekük száműzését a Duna-delta lágereibe: „Egy osztrák–magyar család a román 
gulágon. […] A regény középpontjában az anya áll, a gyermekei életéért küzdő fiatal 
osztrák nő. […] Visky András könyve megrendítő és felemelő történet egy családról, 
amely kiszolgáltatottságában, megalázottságában is a szeretetből és a bizalomból merít 
megtartó erőt újra meg újra.” Az olvasásnak az efféle előkészítését hamar átértékelésre, 
kiegészítésre késztetik más paratextusok, elsőként a megkopott, sőt, darabokból össze-
illesztett családi fotók, illetve a szerző testvéreinek és szülei emlékének szentelt ajánlás, 
amely az önéletrajz vallomásosságát ígéri, de az azt követő jogi záradék jellegű kijelen-
tés sokkal inkább az autofikció, vagy egyáltalán a műfaji címkék iránti gyanú felé tereli  
a figyelmet: „A szerző kijelenti, hogy a könyv fikció, nevezetesen egy – valamiképpen  
a felnőttkort megért – gyermek képzeletének a szülötte, aki a többéves gulágtapaszta-
latát sehogyan sem tudja szétválasztani a fantazmáitól. A fikció egyezéséért a valósággal  
a valóság felelős.” A biografikus szerzőtől távolító és a hozzá közelítő gesztusok ebben 
az affirmációban a (saját) családtörténet és a 20. századi magyar történelem végzetes 
összefonódásának megrendítő, igazságtalan, felemelő eseményeit a dokumentatív 
szándék és a tanúságtétel morális kötelessége mellé rendeli, ugyanakkor meg is szünteti 
a valóság és a fikció élesnek feltételezett határát a valóság abszurdja és az eseményeket 
kisgyermekként megélt szerző saját hitelességét elbizonytalanító önértelmezése miatt. 
A műfaji meghatározásokkal történő bajlódás tétje nyilvánvalóan nem elméleti kategó-
riák akár öncélúnak tűnő alkalmazhatósági próbája, hanem mindenekelőtt a megértés 
lehetőségeinek keresése, továbbá számvetés a nyelvi, irodalmi, sőt, emlékezetgyakorlati 
hagyományokkal. Mintha ezt a keresést erősítené a három mottó is, elsőként Mészöly 
Miklós egyik sora a Cserepek, félálomban című írásából (1988): „Mi nem születik vala-
mennyire is gyalázatból?” Majd Kertész Imre megrendítő párizsi beszédének (2005) 
részlete: „megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma”, harmadikként pedig 
Marilynne Robinson meghökkentően egyszerű, akár ironikusan is olvasható, mégis 
meglepő gondolata: „A Bibliát azonban nem értem.”

Ha átjutottunk ezeken a küszöbökön (vagy utólagosan térünk vissza hozzájuk), 
az összesen 822 számozott, nagyjából féloldalas (néha csak pársoros) szövegdarab 
(bejegyzés, szakasz, szekvencia), amelyek mondatkezdő nagybetű és mondatzáró 
pont nélkül követik egymást a vaskos kötetben, nagyon hamar a történet elbeszé-
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lésének lehetőségeivel és korlátaival szembesítenek. A számozott egységek 49, 
címmel ellátott fejezetbe tömörülnek, amelyek tematikus csomópontokat jelölnek ki 
az elbeszélésben, egy-egy helyszínre, szereplőre, eseményre, vagy éppen emberi 
(morális, teológiai, egzisztenciális) kérdésre irányítva a figyelmet. Ez az alaphelyzet 
pedig érdektelenné teheti azokat az olvasói előfeltevéseket, amelyek egy-egy regény-
műfaj vagy elbeszélői forma tisztázásának lehetőségeit keresték. A mondathatárok 
hiányában már eleve áradó történet az első gyermekét váró lelkészházaspár („Apánk”, 
„Anyánk”) életének különös pillanatával kezdődik: Deme Márika, akit egy székelyföl-
di lelkész küldött két hétre a nagyszalontai parókiára, bejelenti maradását. Így lesz  
a család első gyermeke, még ha idősebb is fogadott szüleinél, s majd később a hét 
gyerek második, bizonyos körülmények között pedig első anyja, aki mintha később  
a gyerekektől kapott Nényu névvel nyerné el identitását. A befogadásról való döntést 
a „bibliapóker” könnyíti meg, amely az apát az ismeretlen helyzetekben segíti: a nem 
tudatos idézés a szent szövegből, egy-egy vers hangos kimondása azonban soha 
nem jóslat vagy utasítás, „egyszerűen csak hangosan kimondta, ami kikívánkozott 
belőle” (11.). Az ekkor elhangzó egyik evangéliumi vers („a rókáknak barlangjuk van, 
az égi madaraknak meg fészkük, az Emberfiának meg nincs hova lehajtani a fejét”) 
persze fontos figyelmeztetés az apa számára, Márika befogadásának megerősítője. 
A lelkész egy ószövetségi rítussal (Móz 5 15:17) avatja örökös rabszolgává és egyúttal 
szabadítja fel a fiatal nőt az ajtófélfánál, fülcimpájának átszúrásával.

A rókák barlangjáról szóló vers prózaritmusszerű vissza-visszatérése a regény-
ben azonban hamar nyomasztó visszhanggá válik. Először arra figyelmeztet, hogy  
a szolgálati helyet gyakran váltó lelkészek számára az otthon soha nem tud huzamo-
sabban házhoz és településhez kapcsolódni, ez később azonban már a kitelepítés 
alaptapasztalata lesz az apát a hiányában őrző családnak. A marhavagonban tett 
utazás az első lágerbe, a magyar nyelvérzék számára nehezen kimondható, s rá-
adásul a térképen nem is szereplő Răchitoasába, majd a beszédes nevű Freidorfba, 
egy Temes megyei település kiürített épületébe költöztetés után a vonat egy újabb 
lágerbe, Lătești-be szállítja a két nőt és a gyerekeket a kafkai hivatali döntések nyomán 
(fejezetcímek: A térképtől nem lehet lemenni, A rókáknak van barlangjuk, A rókáknak 
nincs barlangjuk). A szabadulás után így paradox módon hazatérni sincs hová: az isme-
rősök és ismeretlenek segítő szándéka ellenére az apát egy ideig még kifüggesztett 
lelkészpalástja helyettesíti, alakja a fogsággal azonos („az apa szóról a börtön jut az 
eszembe”, 150.). Az otthon így az apanélküli család és az a nyelv, amelyeken a törté-
netek elmesélhetők („semmink sincs, csak a történetünk”, 104.), az esti imák a vacsora 
helyett is elmondhatók. A száműzetésben a Biblia felolvasásának közösségi rítusában 
tehát a nyelv lesz maga az otthon, amellett, hogy a nyelvi-vallási-kisebbségi identitás 
őrzője is. A Károli-fordításban recitált Szentírás összekeveredik a család történetének 
elbeszélésével, ahogyan a vándorlásban, utazásban, kitelepítésben, száműzetésben, 
rabságban végül nevet kap a létezésük is, az anya személyi iratába bepecsételik, 
hogy D. O., azaz domiciliu obligatoriu: „Anyánk bólintott ismét, érti, érti románul is, és 
elmosolyodott, amolyan univerzális dolog ez, mindenki érti, hiszen kényszerlakhely 
a bolygó is, ha jól belegondolunk, na és a test szerelem nélkül, kényszerlakhely az 
is, nincs annál kegyetlenebb” (139.). A rövidítés „román kiejtése dëo, zárt ë és rövid 
o […] indoklás nincs, mert a Dëo maga a végső és egyedüli indok” (141.) – Isten tehát 
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még a jogi nyelv és a politikai döntések abszurdjában is jelen van. Az archaikus nyel-
vet az anya kijavítja, kommentálja, számon kéri Istenen, mintha a nyelvi távolság is 
megakadályozná a vele való párbeszédet, a hozzáférés lehetőségét: „sűrűn belejavít 
Isten beszédébe, üti-vágja, ahol éri, átírja, szórendet változtat, villámgyors nyelvi 
rögtönzéseivel azt üzeni neki, hogy emberelje meg magát, és ne csak a régmúltban 
létezzen, ez a gyáva Isteneknek áll jól, de nem neki, Isten is odamond Anyánknak, 
ha úgy fordul, nem könnyen hagyja magát ő sem, micsoda dolgom vagyon nékem 
te veled asszonyi állat, nem jött még el az én órám, szól be Isten Anyánknak Anyánk 
hangján” (170–171.).

A bibliai nyelv a Duna félelmet keltő hömpölygésében is megjelenik, amikor  
A csodálatos halfogás fejezetében Aurél, az egyik táborlakó a két legkisebb gyereket 
halászni viszi, és elmeséli azoknak az elsőnemzedékes foglyoknak a történetét, a beteg 
öregekét és a megerőszakolt lányokét, akik a vízbe ölték magukat („tele van a Duna 
történetekkel”, 175.). A halászás lassúsága, Jónás cethalának felidézése, a vontatóhajó 
felúszása, a hiányzó és már az emlékekben sem létező apáról való képzelődés össze-
mossák az élményt az eseményekre vetített álmokkal és félelmekkel. Míg korábban  
a kollektív elbeszélés többes szám első személyével szól a szöveg, András, a legfiata-
labb ekkor egyes szám első személyben szólal meg, és történeteket mesél – ami az 
íróvá válás legendájaként is értelmezhető –, például a lipován halászfiú megrendítő 
vízkereszti úszását a Dunában a krisztuskereszt visszahozásáért, a gyermeki tudat 
örömével, ami a testvérei szerint az „András írása szerint való szent evangyéliom” (177.).  
A bibliai történetek nyelvi-gondolkodói-világalkotó kerete azonban Isten létezésének 
kétségbe vonásához is közel sodorja a gyerekeket (Ferenc testvért, aki a vízszerzés 
miatt majdnem lemarad a családot szállító vonatról) és a felnőtteket (a vallatás során 
megkínzott apát, a lágerben már a halált is elfogadó anyát és a gyerekeket emiatt 
örökbe fogadó Nényut). Jánossy Lajos kritikája (Apokrif, litera.hu, 2022. október 1.) 
részletesen áttekinti a modernség filozófiai-irodalmi hagyományát a hit válságának 
és a modern ember kudarcának tárgyában, Visky regényét ehhez a késő 19–20. szá-
zadi gondolkodói tradícióhoz viszonyítva. Bár hangsúlyozza, hogy a Kitelepítés nem  
a katalógusát adja a kérdéskörben rejlő dilemmáknak, paradoxonoknak vagy tanú-
ságtételeknek, s nem is kívánja az olvasót utalások vagy intertextusok kinyomozására 
felszólítani, a regényben többször megjelenő hitvesztés lehetőségének a képiséggel 
történő összekapcsolása számomra mégis kitüntetetté teszi az ifjabb Hans Holbein 
Halott Krisztusához kapcsolódó Dosztojevszkij-kommentárokat. Egyúttal pedig azt  
az alaphelyzetet, hogy mintha már nem létezne közvetlen hozzáférés antropológiai 
alapélményekhez, mert már mindig csak közvetítve, például művészi alkotásokon 
keresztül hagyományozva fejezhető ki adott létélmény. Visky regényében Richard 
rabbi, aki hírt hoz az apáról, úgy beszél a börtönökről, hogy „ezeket a helyeket látva 
némely ember még a hitét is elveszítheti” (50.), András pedig a lipován halászfiú 
történetét mesélve mondja, hogy a felnyíló víz végtelen mélységében a pokolba 
lehetett bepillantani, „ezt a képet látva a halászok ott helyben elveszítik a hitüket” (177.). 
A hit(vesztés) és a látvány összekapcsolása, a látás érzékének értéke vagy értéktelen-
sége hitetlen Tamás őstörténetéből ismert (és egyébként a regényben Ferenc testvér 
vakságában is megidéződik), kitüntetett szerepe van Diderot Levél a vakokról (1749) 
című értekezésében is, modern gondolkodói kontextusban azonban nyilvánvalóan 
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Dosztojevszkij A félkegyelmű (1869) című regényéből és Dosztojevszkaja emlékira-
taiból (1925) lehet ismert. Ifj. Hans Holbein Halott Krisztus (1521) című képe „láttára 
némelyik ember még a hitét is elveszítheti”, mondja Ippolit Tyerentyev a regényben, 
Dosztojevszkaja pedig azt jegyzi fel, hogy férje Bázelben, a kép előtt állva, majdnem 
epilepsziás rohamot kapott. Bár a regény és a festmény értelmezéstörténetéből 
(Julia Kristeva és Ács Pál tanulmányai nyomán) tudjuk, hogy Ippolit reflexiója törté-
nelmileg „téves”, és elsősorban a pravoszláv felekezetnek a nyugati kereszténységtől 
eltérő képhasználati és testábrázolási praxisa felől interpretálja Krisztus megrendítő 
megjelenítését, Dosztojevszkij leírása a megkínzott megváltóról azonban éppen  
a Kitelepítés lágereinek lakóit teheti láthatóvá: „Tudom, a keresztény egyház már az 
első századokban megállapította, hogy Krisztus nem jelképesen, hanem valóságo-
san szenvedett a kereszten, és hogy a teste ennek folytán teljes mértékben alá volt 
vetve a természet törvényeinek. […] De furcsa, hogy ha valaki ennek a halálra kínzott 
embernek a hulláját nézi, akkor egy különös és érdekes kérdés vetődik fel benne: […] 
hogyan hihették egy ilyen holttest láttán, hogy ez a vértanú feltámad? […] ha ilyen 
borzalmas a halál, és ha ennyire erősek a természet törvényei, akkor hogyan lehet 
legyőzni őket? Hogyan lehet legyőzni őket, amikor még az sem tudta legyőzni, aki 
az életében a természetet többször is legyőzte, akinek engedelmeskedett a termé-
szet.” A testek a kényszermunkában, a betegségekben, az éhezésben, a hidegben, 
az anyatej elapadásában szenvednek, az anya ölelésében, az apa és az anya eggyé 
válásában, a gyerekvárás örömében, az apa ismeretlen ölelésében („nincs apaemléke 
a testemnek”, 338.) kiteljesednek, a létezés alaptapasztalatává válva.

A láger társadalmának tablója a kényszermunkába menő felnőttek és az iskolába 
járó gyerekek, a fenyegetést jelentő vagy éppen a szeretetet, gondoskodást adó 
idegenek keretében rajzolódik ki, részben a gyermeki tudat perspektívájának sajátos 
korlátozottságában, részben pedig a tanúságtétel és az emlékállítás szándékának je-
lenkori gesztusával. A barakk-kápolna ikonosztázának és szentélyének misztikussága, 
Pătrașcu pap ortodox liturgiájának teatralitása, vagy éppen Nadia ikonján a Pilótajézus 
az összetartozást és az összefogást erősítik, a román pásztor húsvétkor a csoda ere-
jével jelenik meg, sajtot és tojást hozva az éhező családnak, a vallások, a rítusok és  
a nyelvek különbözősége valamiféle emberi állandóban egyesül. A kaleidoszkópszerű-
en felvillanó egyéni tragédiák az abszurd erejével még a humort is mozgósítják: Nadia 
azt meséli el, hogy a csíkszeredai börtönben hogyan tanult meg egyetlen mondatot 
magyarul, amely egyfajta groteszk életfilozófiává alakult: „képzeljétek, még magyarul 
is tudok, csak egy mondatot, igaz, de a legfontosabbat, azt tanították meg nekem  
a lányok, hogy ember küzdj és bízva bízzál, ennyi, de ez elég volt, sokat segített raj-
tam, valaki elkiáltotta a cellában, ember küzdj és bízva bízzál! mire mindenkiből kitört  
a röhögés, a cella kövén fetrengtünk […] bejöttek ránk az őrök, gumibotokkal vertek 
[…] de mi tovább kacagtunk, nyerítettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam 
meg teljes szívemből és teljes lelkemből nevetni, bizony, ott számoltam le egyszer 
és mindenkorra a reménnyel” (313–314.). A román nyelv idegensége eltűnik az ös�-
szetartásban, de fenyegetővé válik a kitelepítésről rendelkező belügyminisztériumi 
iratokban, amelyek a gyerekeket már csak darabra, nevük lejegyzése nélkül jelölik 
meg, és nem tudnak mit kezdeni Nényu státuszával sem. A személyes, családi történet 
itt tágul egyértelműen a román gulág, a politikai foglyok, a kitelepítettek történetévé, 
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olyan emlékállítássá, amely a 20. századi kelet-közép-európai történelem megértésé-
hez rendkívüli módon járul hozzá. A közelmúlt történelmi eseményeinek megértését  
az idő folyamatosan roncsolja, az események lassú kihullása a kommunikatív emléke-
zetből ellehetetleníti a hozzáférést a személyes történetekhez. A közelmúlt politikai 
kisajátításai végeredményben szintén feledésbe tudnak vonni jelentős történelmi 
eseményeket. Ugyanakkor a regények imaginárius világteremtései képesek lehetnek 
arra, hogy hozzáférhetővé, felmérhetővé tegyenek olyan eltűnt világokat, amelyek 
nyomai viszont még nagy erőkkel alakítják jelenünket. Visky András regénye ebből a 
szempontból Tompa Andrea Fejtől s lábtól (2013), Omerta (2017) és Vida Gábor Ahol az 
ő lelke (2013) című regényeihez, de akár Dragomán György A fehér királyához (2005) 
vagy Oravecz Imre trilógiájához (A rög gyermekei, 2007–2018) hasonlítható, és ebben 
a felületes áttekintésben is érzékelhető, hogy egyes szerzők mennyire sajátos módon 
teremtettek nyelvet ahhoz, hogy az egyének mikrotörténetét, hétköznapi tragédiáját 
megjelenítsék a világtörténelmi események embertelen hatalmi gépezetében. 

A Júlia, Párbeszéd a szerelemről című drámát szokás Júlia-apokrifként emleget-
ni, amelyben az ima mint performatív esemény képes felvillantani a családtörténet 
rétegeit, a családtagok kiszolgáltatottságát a hatalomnak és a rejtőzködő Istennek. 
Tekinthető egyfajta őstörténetnek, a Kitelepítés alaptörténetének, amely minden 
bizonnyal számos olvasó fejében megszólal a regény olvasása során. A drámanyelv 
sajátos hiányossága, amely a színpad teatralitásával egészülhet ki, a Kitelepítésben 
is visszhangzik, többek között a bibliai verseket szintén jellemző, mindig kommentárt 
kívánó hiányosság, vagy éppen a hivatali döntéseket közvetítő redukált nyelv által.  
A regény lezáró szakaszában a felnőtt, visszatekintő elbeszélő a katonaság időszakáig 
viszi tovább a család, majd a legkisebb fiú történetét, a fogság mint identitás, az apa, 
a hit, a lélek és Erdély geopolitikai-mitológiai fogalmának megértésére újra kísérletet 
téve. Míg a regény nagyon figyel az olvasóra a történet világába történő belépésekor, 
magára hagyja a lezárásban: az újraolvasás lehetősége, továbbá a szépirodalom ereje 
fölött érzett borzongató öröm azonban már ebben a pillanatban megvan. (Jelenkor)

BÓDI KATALIN

A szabadságról – szabadon
Visky András: Kitelepítés

Ha egy szerző az első regényét közli, abban az olvasók általában egy pálya kezdetét, 
esetleg megújulását látják; beérkezést semmiképpen. Ebből a szempontból Visky 
András idén megjelent regénye, a Kitelepítés atipikus első regénynek mondható. Nincs 
szó valaminek a kezdetéről, a szerző ugyanis különböző műnemekben évtizedek óta 
írja ugyanazt az életrajzi ihletésű történetet: édesapját, Visky Ferenc lelkészt, a betá-
nista mozgalom egyik vezetőjét 1958-ban huszonkét évre bebörtönözték, feleségét 
és gyerekeit pedig a teljes vagyonelkobzást követően munkatáborba szállították.  
A hét gyermek közül a legkisebb, András a család többi tagjával két- és hatéves kora 
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