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Darvasi Ferenc

A csőszház és az átíráskötetek 
idején, a háború szorításában
Mándy Iván élete és pályája, 1943–1945*

Az első könyv(ek) éve

1943 második félévében – több mint hat évvel azután, hogy publikálni kezdett – 
napvilágot látott Mándy első könyve, az epizodikus szerkesztésmódú A csőszház, 
melyet 1942. április 15-től június 20-ig, 45 részletben közölt a Reggeli Magyarország. 
A napilap így harangozta be az írót és művét az április 12-i számában: „Új regényünk 
szerzője fiatal magyar író, Mándy Iván, akinek nevét hangulatos tárcáiról már jól 
ismeri a Reggeli Magyarország olvasóközönsége. A regény címe: A csőszház. Egy 
nagy budapesti téren áll a park őrének háza, ekörül szövődik néhány egyszerű, de 
érdekes ember színes életregénye, amely a cirkusz csillogó világán keresztül végül 
is a boldogsághoz vezet.”1 Magát a napilapbeli közléshez képest átdolgozott, abból 
több részletet elhagyó, de azt kisebb mértékben ki is egészítő könyvet az Egyetemi 
Nyomda adta ki a Diárium folyóirathoz hasonlóan az író, irodalomtörténész Kenyeres 
Imre szerkesztette Diárium Könyvtár sorozatban, ahol több más kisregény, például 
Thurzó Gábor A brazíliai kérő, Lovass Gyula Honfitársnőm: Micheline és Birkás Endre 
Kelepce2 című műve is megjelent akkoriban. A könyvekbe foglalt Mándy-életmű 
ezekkel a mondatokkal indul: „Úgy, na és most nézz körül. Apa ezzel eltűnt a kony-
hában.” Jellemző módon tehát rögtön a Mándyhoz oly közel álló bámészkodással, 
és az apával – aki azon nyomban felszívódik. Némi túlzással és átvitt értelemben: 
mintha az egész œuvre ilyen bámészkodásokból, nézelődésekből, illetve az apa 
utáni nyomozásból állna. A csőszházat a szerző egyébként is a szüleinek ajánlotta. 

Az indulás pozitív benyomást keltett a kritikusokban. A csőszházzal kapcsolatban 
több helyen olyan fogalmakat és jelzőket emlegettek, melyeket aztán évtizedeken át 
lajstromozott Mándyval kapcsolatban a szakma: film- és álomszerűség, erős impres�-

*	 Részlet a szerző „Sose tudja a gyerekkorát elfelejteni?” Mándy Iván élet- és pályarajza munkacímű 	
	 kéziratából.
1	 A Reggeli Magyarország új regénye, Reggeli Magyarország 1942. ápr. 12., 11. A csősz-figura 
	 megjelenését az életműben nem sokkal korábbról lásd: Mándy Iván, A csősz, Reggeli 
	 Magyarország 1942. márc. 11., 4. (Kötetben: Uő, Ma este Gizi énekel. Novellák és karcolatok, 
	 Argumentum, Budapest, 2013, 140–142.)
2	 Egy interjúban (Itt vagyunk titkok nélkül. Szabó Ágnes beszélgetése Mándy Ivánnal = A pálya 
	 szélén. In memoriam Mándy Iván, vál., szerk., összeáll. Domokos Mátyás – Lengyel Balázs, Nap, 
	 Budapest, 1997, 23.) Mándy azt mondta, hogy Birkás Kelepcéje az első könyv, amire emlékszik. 
	 Nem világos azonban, hogy ezzel pontosan mire utalhatott: arra, hogy fiatalkori 
	 olvasmányélményei közül ez maradt meg elsőként úgy igazán a fejében, vagy netán arra, hogy 
	 ez fiatalkorának első meghatározó könyvélménye. Valójában egyik verzió sem tűnne kielégítőnek, 
	 hiszen például a gyerekként rongyosra olvasott és az első Csutak-írásaira erősen ható A Pál utcai 
	 fiúk biztosan beégett emlékezetébe, és az 1942-ben megjelent Kelepce előtt már voltak egyéb 
	 jelentős könyvélményei is. Az azonban bizonyos, hogy becsülte Birkást és a Kelepcét.
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sziók, tömörség, élő alakok, finom árnyalatok. Két komolyabb bírálat érte a kisregényt. 
Makay Gusztáv a közepe tájától hiányolta a filmszerűen pergő cselekményből az 
átmenetek megjelenítését.3 Másik két recenzens pedig az előkelő miliőből a Tisza 
Kálmán téri életbe alászálló, a tulajdonképpeni deklasszálódást szó nélkül elviselő 
Helén alakját látta következetlennek,4 máskülönben viszont még ők is az elismerés 
hangján szóltak az elsőkötetes szerzőről.

Maga Mándy évtizedek távlatából kissé érzelmesnek és naivnak érezte első, 
egyébként egyáltalán nem kisregénynek tervezett, de az írás folyamán akként for-
málódó könyvét.5 Ugyanakkor soha nem jutott eszébe, hogy átdolgozza: eleve nem 
olvasta újra már megjelent könyveit, és abban hitt, hogy egy szövegnek az adott 
pillanatban kell megszületnie, (majdnem) végleges formát öltenie. Ettől az elvtől 
a legritkább esetben tért el. „Íráson nem szabad változtatni” – deklarálta. „Tudom, 
néhányan nemegyszer átalakítják régebbi írásaikat, de az nem érvényes többé, nem 
valódi.”6 Ez természetesen nem azt jelenti, hogy azt gondolta volna, ne lenne értelme 
javítani, letisztázni, szerkeszteni egy szöveget – csupán a hónapok-évek múltán, hi-
deg fejjel, ugyanabban a műfajban történő újraalkotástól ódzkodott, amikor a szerző  
a korábban megszületett mondatokat, sorokat kiváltó érzésektől, benyomásoktól már 
fényévnyi távolságra került. Egy-egy kivételtől eltekintve ugyanabban a műfajban nem 
is írta újra műveit – viszont a műnem- és médiumváltás nem zavarta: prózai munkáiból 
jó néhány alkalommal készített hangjátékot, filmnovellát, -forgatókönyvet, drámát.

Kezdő írói éveinek termését alapvetően elhibázottnak tartotta, mert bár először 
ösztönösen indított, aztán viszont nem saját életéből merített, hanem olvasmányél-
ményeire hagyatkozott, illetve – ettől a makacs, szinte mindig csak a saját belső 
törvényszerűségeire figyelő embertől ritkán tapasztalható módon – külső igények-
nek igyekezett megfelelni. Saját interpretációja szerint a lapok hagyományosabb 
szerkezetben gondolkodtak, megkövetelték, hogy a novellának legyen klasszikusan 
eleje, közepe, vége,7 valamint a cselekményességet is elvárták, ami ugyan különösen 
idegen volt az ő prózájától és alkatától, mégis: megpróbált kiagyalni történeteket. 
Így azonban, minthogy nem a saját természetére hallgatott, nem a belső világából 
indult ki, a végeredmény nem lett kielégítő.8 Bár rögtön az első években megjelentek 
nála a későbbi sztenderd, otthonos témák-helyszínek, a mozi (Előadás előtt, Moziban,  
A szék, Moziportás), a lépcsőház (A varázsló, A derék fiú, Ébredés), a szálloda (Hegy-
oldal, Borravaló, Rózsáné) vagy a kávéház (Az újságos, A Sári, Asztalos beérkezett, 
A kártyás, Józsi bácsi, A szivaros), és emellett az empátia, a szociális érzékenység, 
az alacsonyabb társadalmi státuszú rétegek felé való fordulás ekkor is jellemezte 
már novelláit, jó néhányszor bevett klisék szerint írt, vagy olyan, számára teljesen 
idegennek tűnő, „külsődleges” terepet választott, mint például a falusi, tanyasi világ 

3	 Makay Gusztáv, A Diárium-könyvtár új kötetei, Diárium 1944/1., 8.
4	 Leszlei Márta, Mándy Iván: A csőszház, Forrás 1944/7., 126., valamint Zimándi Pius, A Diárium-
	 könyvtár legújabb kötetei, Magyar Kultúra 1944/7., 98.
5	 Itt vagyunk titkok nélkül, 22., 24.
6	 Gách Marianne 23 kérdése Mándy Ivánhoz, Film, Színház, Muzsika 1981. máj. 9., 7.
7	 Krekity Olga, Álmok nélkül az ember elválik az élettől. Beszélgetés Mándy Ivánnal = Uő, 
	 Interjúlázban, Szabadegyetem, Szabadka, 2011., 20.
8	 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1986/3., 127.; valamint 
	 Nádor Tamás, 10 kérdés Mándy Ivánhoz, Magyar Ifjúság 1974. okt. 25., 27.
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(Hé, valaki!…, Életmentés), egy újra és újra elkezdett, de a végéig soha el nem me-
sélt vicc (A vicc), egy tengerentúlra emigrált férfiről zajló beszélgetés (Az idegen), 
egy titkárnőjébe beleszerető cégvezető (Az igazgató) stb. – és tulajdonképpen ide 
sorolhatjuk az állatokról írott kisprózáit (Tibor stb.) is, melyekben ugyan kétségkívül 
működik az empátiája, de ez a vonal sem válik igazán belsővé, elmélyítetté. Nem 
véletlen, hogy a későbbiekben nem akart tudni a fiatalkori kisprózáiról, és eszébe sem 
jutott, hogy kötetbe rendezze őket.9 Végh György szerint viszont attól függetlenül, 
hogy Mándy „maga is szégyenkezve emlegette ezt a korszakát, a futószalagon gyár-
tott tárcák özönét, […] az akkori, szinte mindennapos megjelenése tagadhatatlanul 
hozzájárult ahhoz, hogy neve irodalmi körökben – még jelentősebb írások nélkül 
is – jól csengő, ismert legyen.”10 És még egy hozadéka volt mindennek: a prózájára 
később olyannyira jellemző és a kritikusok által már A csőszház kapcsán is emlegetett 
tömörségre szoktatta.11

Az első évek írásainak valóban kiforratlan a hangja, a nyelve. Olykor túlságo-
san érzelmesek, nem elég feszesek, túlbeszélt a befejezésük, vagy kiszámítható  
a történetszövésük. Rácáfolnak arra a vélekedésre, hogy Mándy azon nyomban kész 
íróként lépett volna az olvasók elé. Bori Imre irodalomtörténész a fiatalkori művek 
napvilágra kerülése előtt, tehát kizárólag a könyvek ismeretében még csak-csak 
mondhatta azt, különben az 1948-ban megjelent, „gyönyörködtetően kerek, lezárt, 
gondosan felépített és figyelmesen megmunkált” Francia kulcs kapcsán, hogy „Mándy 
Ivánnak nincs, nem volt írói ifjúkora”,12 és ugyanebből az okból kifolyólag Csukás István 
költő, író is, hogy „már az induláskor teljes fegyverzetben lépett a porondra”13 –, de 
a köteteket megelőző folyóirat-publikációk ismeretében ez az állítás nem tartható.14 
A csőszházban viszont az író már saját élményeire támaszkodott, és éppen ezért is 
mondhatta a kisregényre nyugodt szívvel, hogy – a korábbi műveivel ellentétben – 
„minden hibájával együtt, végre vállalni lehetett”.15

Két átíráskötete is megjelent ebben az évben: a Don Quijote Győry Miklós,  
a Koldus és királyfi Korcsmáros Pál rajzaival, mindkettő a Vigiliánál.

Mándy a hagyományos kategóriák szerinti ifjúsági és felnőtt irodalomba is 
belekóstolt szerzőként rögtön a kezdeteknél. (Már az elsőként közölt novellája, az 
elemistákat felvonultató Pepi is tele volt meseszerű elemekkel.) Ez aztán pályája so-
rán később hol kényszerből, hol természetes módon ismétlődött. Semmiképp sem 
helyénvaló az a megállapítás, hogy az ’50-es években csak azért fordult volna az 
„ifjúsági” művek írása felé, mert úgysem lett volna esélye mást publikálni, akárcsak 
több pályatársának, barátjának. Ez csak részigazság, és ha árnyalni akarjuk a képet, 

9	 Szabó G. László, Szoros kapcsolatban éltek, csaknem harminc évig [beszélgetés Mándy Ivánnéval], 
	 Új Szó 2013. szept. 7., 9.
10	 Végh György, A gonosz angyal. Önéletrajzi jegyzetek, 1939–1942, Magvető, Budapest, 1986, 338.
11	 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 127.
12	 Bori Imre, A Mándy-világ (3.), 7 nap 1989/7., 29.
13	 Csukás István, Ivánka, Iván, Mándy úr, Holmi 1996/4., 500.
14	 Doboss Gyula tovább megy, szerinte nem pusztán a Palatinus kiadó Novellák I–III. című 
	 kiadványába belefoglalt korai, kötetek előtti Mándy-novellák gyengék, hanem még a Vendégek a 
	 Palackban című gyűjtemény is tartalmaz elhibázott novellákat. Doboss Gyula, Cetlikből remekmű, 
	 Élet és Irodalom 2003. okt. 17., 25.
15	 Nádor, I. m., 27.
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nem lehet megfeledkezni a kezdetekről, amikor mindenféle nyomástól mentesen 
jelent meg a Don Quijote, a Koldus és királyfi, és a következő években más átiratok. 
Legfeljebb a könyvpiac nyomásáról, egy létező kereslet kielégítésének igényéről 
beszélhetünk a Vigilia részéről is, de tagadhatatlan, hogy Mándynak eleve volt 
affinitása az úgynevezett ifjúsági irodalomhoz, különben nem született volna annyi 
átirata a világháború évei alatt. 

Az aztán egy másik kérdés, hogy ezeket a könyveit szakmai körökben sem 
tartják hagyományos értelemben vett ifjúsági műveknek, és ő is merevnek érezte  
a felnőtt és ifjúsági irodalom szétválasztását. „Nincs külön gyerek- és felnőttirodalom, 
csak irodalom van – válaszolta egy a műfaji kategóriákat firtató kérdésre. – Meggyő-
ződésem, hogy ami nem jó a gyerekeknek, az nem irodalom a felnőtteknek sem. […] 
Én soha nem ülök le úgy, hogy most gyerekkönyvet írok.”16 Képes volt a gyermeki és 
felnőtt perspektívát a kőbe vésett kategóriákat kikezdő módon egy szövegen belül is 
természetes módon vegyíteni: az úgynevezett felnőttkönyvei sem mentesek a gyer-
meki nézőpontoktól, például az ezekben számtalanszor előforduló gyerekjátékok és 
-hősök, kiszámolók, gyerekdalok, mondókák, csúfolódók beemelésével; mint ahogy a 
jobb híján gyerekkönyveknek nevezett kötetei közül például a kissé félelmetes légkörű 
Csutak és Gyáva Dezső – attól függetlenül, hogy gyerekek a szereplői – legalább 
annyira (ha nem inkább) a felnőtteknek, mint(sem) a gyerekeknek szól. Igaz, ebben 
a tekintetben nyilván van különbség éppen a Csutak-könyvek esetében is, melyek 
közül az első három inkább megszólítja a gyerekeket, mint a Gyáva Dezső. 

Az év végére megjelent ifjúsági átírásokon17 Mándy Zigány Miklós tanárral dol-
gozott, aki olyannyira egyet jelentett ekkor a Vigiliával, hogy a lakása volt egyben  
a kiadóhivatali helyiség.18 A kevés számú kritika megelégedéssel nyugtázta, ahogy  
a fiatal szerző a kortársi nyelvre átültette, leporolta a két klasszikust, melyek történetében 
egyébként kapcsolódási pontot jelent, hogy Don Quijote és Tom Canty (a koldusból 
lett „álkirály”) is a gyengék, elesettek védelmezője, és hogy Cervantes, valamint Twain 
is eljátszik – más-más mértékben – a gondolattal, hogy a könyvek miként indítják be 
az olvasói fantáziát, és a fikció révén hogyan képes a valóságtól elszakadni az ember. 
(Sőt Mándy össze is köti a két könyvet Gargamente alakjával, akit a Don Quijotéban 
mint óriást, a Koldus és királyfiban mint spanyol követet említ meg.) 

A Don Quijote esetében, spanyoltudás híján, Győry Vilmos fordítására alapozott 
Mándy.19 Művéből különösen a fordulatos párbeszédek, árnyalt figurák, a humor tűnt 
ki (bár Rába György a kritikájában olykor soknak érezte már a pesties szójátékokat, 
kiszólásokat).20 Mint arra Végh Dániel doktori disszertációjában rámutat, Mándy 
„jelentősen változtat nemcsak a regény stílusán és elbeszélésmódján, de időrendjén 
s magukon a kalandokon is.”21 Végh kiemeli a nyelvi játékokat, a nevek magyarítását, 

16	 K. E., Könyvheti irodalmi est. Beszélgetés Mándy Ivánnal, Délmagyarország 1973. jún. 10., 5.
17	 1943. november végén decemberi eleji megjelenéssel reklámozta a Vigilia a két átírást, lásd: 
	 Corvina 1943. nov. 25., 122.
18	 Végh György, I. m., 19.
19	 Végh Dániel, Kosztolányi Dezső spanyol műfordításai a spanyol–magyar műfordítás-irodalom 
	 tükrében. Doktori disszertáció, Budapest, 2012, 162–163.
20	 Rába György, Az ifjúság klasszikusai. A Don Quijote és a Koldus és királyfi Mándy Iván 
	 átdolgozásában, Vigilia 1944/4., 159.
21	 Végh Dániel, I. m., 163.
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és hogy Mándy tulajdonképpen saját magát is beleírta a műbe. Arra a témája 
szempontjából érthető módon nem fontos, jelen életrajz perspektívájából azonban 
lényeges dologra nem tér ki, hogy az író egy helyen a nevét, a nevének egy változatát 
is belerejtette a szövegbe, Don Mandico formában. Ez volt az első alkalom, hogy Mándy 
beépítette a nevét egy írásába. Noha csupán néhány sort szentelt Don Mandicónak, 
félreérthetetlenül saját magáról és apjáról, Mándy Gyuláról van szó a pap és a borbély 
meglehetős öniróniával megfogalmazott párbeszédében:

– Például nézzük csak ezt [a könyvet]! Don Mandico házassági történetei. 
Ugyan, mik lehetnek ezek?
– Szamárságok – legyintett a borbély. – Férj és feleség beszélgetnek.22 
Roppant unalmas! Ne vessük máglyára, mert még a tűz is elalszik tőle. 
– Vigye haza, Miklós mester!
– Jó lesz álmatlanság ellen.
[…]
– Ez megint attól a Don Mandicótól van. Mennyit ír ez az ember!
– És ha még legalább valami jót írna – legyintett a borbély. – Különben 
úgy hallom, fiatal, szinte még gyerek.
– És már ennyi könyve van?
– Mint mondják, már a pólyában írt. A papája bezárta egy ketrecbe és 
mindennap meg kell írnia egy történetet. Ez a házi feladat. A papa aztán 
nyargal vele a kiadóhoz.23

A Koldus és királyfi esetében – melynek átiratában ugyan szintén találhatunk néhány 
kiszólást, illetve a pesti utcanyelv elemeit, de az amerikai klasszikus leporolása vissza-
fogottabb, mint a Cervantesé – szerző és mű szerencsés találkozásáról beszélhetünk, 
hiszen Mándy gyerekkora óta nagyon szerette Mark Twaint. Itt az új „fordítás” nyel-
vezetét, stílusát méltatták, valamint azt, hogy a frissesség mellett sikerült megőrizni 
Twain örökbecsű művének eredeti ízeit is.24 Az utóbbi átirat különben egy olyan 
időszakban jelent meg, amikor az angolszász irodalomra, nem függetlenül a törté-
nelmi folyamatoktól, növekedett az igény a hazai olvasók körében, hiszen 1939-hez 
képest 1943-ban háromszor annyi angolból fordított mű jelent meg magyarul.25 Ennek 

22	 Ez is nyilvánvalóan önironikus gesztus, tekintve, hogy Mándynak jó néhány olyan, mára elfeledett 
	 tárcája született a második világháború alatt, a Don Quijote megjelenéséig, melynek keretét 
	 egy férj és feleség között zajló párbeszéd adja, például: A zaj, Új ruha, Nyári éjszaka, A strandon, 
	 Hol nyaraljunk…?, Hogy is volt? Az albérlő (1942); Vidéki rokon, Családi sör (1943).
23	 Cervantes, Don Quijote, Mándy Iván átírása, Vigilia, Budapest, 1943, 27–28. Ez az írói 
	 termékenységről és a fia műveivel házaló apáról szóló betét egybecseng azzal, amit Végh György 
	 fogalmazott meg visszaemlékezésében arról az időszakról, pályatársa induló éveiről, amikor 
	 Mándy rendkívül sokat publikált: „A rossz nyelvek szerint a papája reggel bezárta novellát írni, 
	 és csak délután engedte ki a szobafogságból, ha előbb az ajtó alatt kicsúsztatta délelőtti termését, 
	 újabb novelláját. Mándy papa addig jókat szivarozva és nagyokat anekdotázva »Ivánkát« 
	 adminisztrálta, mindenütt elsózva egy-egy tárcát.” Végh Gy, I. m., 337–338. (A későbbiekben az író 
	 Mádai, illetve Mándy néven építette be a családnevét prózájába. Ezek a nevek – akár a Don 
	 Mandico – mindig olyan szereplőket fedtek, akiket az olvasó akár az író alteregójaként is 
	 értelmezhetett.)
24	 sz. a., Koldus és királyfi, Népszava 1944. jan. 22., 4.
25	 Markovits Györgyi, Magyar írók Angliában, angol könyvek Magyarországon a hitleri uralom 
	 delelőjén = Az Országos Széchényi Könyvtár évkönyve, 1978, szerk. Németh Mária, OSZK, 
	 Budapest, 1980, 580. 
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a két sikeres – Rába György kifejezésével élve – „szekundér-természetű alkotásnak” 
köszönhetően nyíltak aztán utak más kiadók és más átírások felé a következő években.

A csőszház és a két átdolgozás mellett az év legjelentősebb eseménye az volt, 
hogy május 15. és július 20. között 50 részletben megjelent a Reggeli Magyarország 
hasábjain a Kis szálloda című (kis)regény, amely öt évvel később, 1948-ban Francia 
kulcs címen látott napvilágot könyv formájában, némiképp átdolgozva: javításokkal, 
húzásokkal, utólagos betoldásokkal, apróbb szerkezeti átalakításokkal, egyes szöveg-
fragmentumok áthelyezésével, de az eredeti történetet szinte teljesen követve. (Mándy 
három és fél évtized távlatából úgy emlékezett vissza, hogy a Reggeli Magyarország 
olvasói körében nem aratott sikert folytatásokban közölt regénye.)26

Mindezek mellett továbbra is tárcák, novellák tömkelegével jelentkezett a lapok 
hasábjain. 1943-ban különösen sok kisprózáját újra is közölték. Akárcsak az előző év 
folyamán, ekkor is a Reggeli Magyarországba, Nemzeti Újságba és Új Magyarságba 
írt legtöbbet. Megjelent először és utoljára a Kulturális Egyesületek Szövetsége előbb 
Hankiss János, majd Szombathy Viktor szerkesztette, mindössze két évfolyamot megélt 
Forrás című irodalmi és kritikai folyóiratában egy kötetben még nem közölt novellával.27 
A Forrás üde színfolt volt a hazai folyóirat-palettán: nemcsak a magyar szerzőgárdája 
(Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Csorba Győző, Szabó Lőrinc, Márai Sándor, Tamási 
Áron, Vidor Miklós stb.) miatt, hanem mert kiváló fordításirodalmat (Pirandello, Valéry, 
Rilke, Rimbaud, Wilde műveit) közölt. Az itteni megjelenésnek is meglett a hozadéka 
Mándy számára, mert 1944-ben a Forrás könyvkiadójánál jött ki két újabb átírása,  
a Münchhausen báró kalandjai és Az enyedi diák. Ekkoriban a nagyforma érdekelte 
leginkább, regényeket akart írni, idővel jött csak rá, hogy az ő műfaja a novella.28 

Vidor Miklós és Rába György

Vidor Miklós és Mándy az első, tabáni találkozás, 1939 ősze után szem elől vesztették 
egymást. Következőleg, Vidor emlékei szerint másfél évvel később, az Élet szerkesz-
tőségében találkoztak újra. Mándy 1940 márciusától, Vidor az év szeptemberétől pub-
likált a folyóiratban,29 ami alapján könnyen lehetséges, hogy 1940-ben vagy 1941-ben 
találkoztak újra. Ezután már össze-összejártak. Nagyokat sétáltak, illetve Mándy néha 
már fel is ment Vidorék lakására, ahol sokat beszélgettek irodalomról.30 A majdnem 
négy és fél évvel fiatalabb Vidornak jelent meg hamarabb könyve, 1942-ben – ez  
a legelső dedikált kötet Mándy fennmaradt könyvtárában.31 

A trióvá bővülés úgy indult, hogy Vidor összeakadt Rába Györggyel az Élet 
szerkesztőségében. „[V]an egy barátja, kitűnő prózaíró, összehozna vele – említette 

26	 Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, Jelenkor 1978/7–8., 680.
27	 Mándy Iván, Nina, Forrás 1943/8., 192–197. Ez a szöveg eredetileg a Reggeli Magyarországban 
	 folytatásokban közölt A csőszház részét képezte. Mándy ezt követően önálló kisprózát készített 
	 belőle, és a könyv formájában megjelenő A csőszházból kihagyta.
28	 Itt vagyunk titkok nélkül, 22.
29	 Első publikációjuk a folyóiratban: Mándy Iván, Hittel és hit nélkül, Élet 1940. márc. 31., 294.; Vidor 
	 Miklós, Ihlet, Élet 1940. szept. 29., 838.
30	 Vidor Miklós, A pálya elején, Holmi 1996/4., 489.
31	 Vidor Miklós, Fölszáll a köd, Officina, Budapest, 1942. A dedikáció szövege: „Mándy Ivánnak 
	 szeretettel 1942. őszén Vidor Miklós.”
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meg rögtön Vidor Rába szerint –, de tart tőle, talán a természetünk annyira különböző, 
hogy nem fogjuk megérteni egymást.”32 A habitusuk tényleg rendkívül különböző 
volt, Rába Petőfi Irodalmi Múzeumban található levelezése ráadásul arról tanúskodik, 
hogy lobbanékony természetének köszönhetően hajlamos volt a másoktól való hir-
telen eltávolodásra. Nem véletlenül hívta őt Mándy „sértődött tüskének”, amit Rába 
készséggel el is fogadott.33 Mándy pedig, aki eleve nehezen tudott kötődni, lazábban 
kezelte a barátságait, és emiatt is több ember kikopott mellőle, miközben ő új barátokra 
talált. Míg Vidor és Mándy kapcsolata különösebb zökkenőktől mentesnek látszik, és 
ha a kezdeti nagy barátság később valamelyest el is halványodott, azért mindvégig 
megmaradt, addig Mándy és Rába bizonyos életszakaszaiban jelentősen eltávolodott 
egymástól. Viszont kapcsolatuk hajnalán ők hárman egy kisebbfajta szellemi műhelyt 
hoztak létre maguk közt. Rába 1942-re teszi Mándyval való megismerkedését, melyre 
az Élet szerkesztőségében került sor.34 

Bár Rába mindkettejüknél fiatalabb volt, tekintélyt parancsolt neki, hogy 17 
évesen, tehát még érettségi előtt, közölte egy versét utolsó számában a Nyugat,35 
valamint később a Magyar Csillag is hozta verseit, kritikáit. (Mándy baráti köréből 
egyébként még Kálnoky László, Rónay György és Ottlik Géza mondhatta el magá-
ról, hogy megjelent a Nyugatban.) Mándy, Vidor és Rába kedden esténként hat-hét 
óra tájt rendszeresen találkozott a Ferenciek terén, hol a mai szökőkút környékén, 
hol az Egyetemi Könyvtár épülete előtt. Szép időben, tavasztól őszig átsétáltak az 
Erzsébet hídon Budára, néha leültek a Gellért-hegy oldalában egy padra. Vers- és 
novellakéziratok kerültek elő: megbeszélték, megkritizálták egymás írásait.36 Az Élet 
szerkesztője, Thurzó Gábor ötletére meghívták több találkozójukra Pilinszky Jánost is, 
aki azonban nem érezte otthon magát a társaságukban, és mindkét kedden, amikor 
megjelent, hamar távozott: Rába szerint első alkalommal az Erzsébet híd közepéről 
fordult vissza, másodjára pedig eleve csak azért ment oda, hogy elmondja, többé 
ne számítsanak rá.37 

Olykor a budai séta helyett a Károlyi-kertet választották.38 Rába György emlékei 
szerint akadt több olyan nap, amikor Vidorral közösen itt várták meg a Schöpflintől –  
a Tükör folyóirat közeli, Reáltanoda u. 5. sz. alatti szerkesztőségéből – érkező Mándyt.39 
Mándy egyébként már évekkel korábban is rendszeresen járt a Károlyi-kertbe, mely-
nek 1942–1943-ban több kisprózát (Ketten, A Károlyi-kertben, Öreg házaspár, Aranka) 
is szentelt. Ezen a helyen „ismertük meg mi is az írónak készülő Mándyt – mesélte 
Lackó Miklós történész, aki a két világháború közt, illetve a második világháború 
alatt szintén gyakran megfordult a kertben –, aki ott sétált órákon át, ügyelve szinte 
elegáns, polgárias, nyakkendős öltözetére. Láthatóan tudatni akarta a külvilággal is, 

32	 Sorsfordító pillanatok. Rába Györggyel beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1985/9., 118.
33	 Ferch Magda, A vonakodó cethal. Rába György új kötetéről és az alattvalók országáról, Magyar 
	 Nemzet 1998. ápr. 25., 17.
34	 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 129.
35	 Rába György, Csaba nyomában, Nyugat 1941/8., 555.
36	 Az irodalom- és rádiótörténész Salamon István Vidor Miklóssal készített, magnóra rögzített 2001. 
	 febr. 10-i beszélgetésének vágatlan anyaga alapján, melyet Salamon István írt le. 
37	 Csábi Domonkos, A kor margóján. Beszélgetés Rába Györggyel, Magyar Napló 2008/10., 47.
38	 Rába György, Emlékeim Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 234.
39	 Sorsfordító pillanatok. Rába Györggyel beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1985/9., 120.
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hogy elutasít mindenféle romantikus zsenikultuszt. Barátjával, egy Braun nevű fiúval 
sétált, akiről csak annyit tudtunk, hogy nagyon szereti nézegetni a játszótéren a kis-
gyermekes fiatal mamákat.”40

Az író-költő trió télen hol Vidor tűzfalra néző kis szobájában, hol Rába még ki-
sebb szobájában találkozott. Utóbbi Vidor emlékei szerint annyira parányi volt, hogy 
hármuk közül kettejüknek mindig le kellett ülni a díványra, hogy elférjenek. Beszédes, 
hogy Mándy viszont nem hívta a Fiumei úti lakásba Rábát és Vidort – egyszerűen nem 
érezte otthon magát a szüleivel együtt élve41 (csak később a feleségével, és vele is 
leginkább az Aulich utcában). 

A világháború alatti találkozásaikat meghatározta a pénztelenségük, ami miatt 
csak ritkán ültek be valahová. Mikor azonban beültek, az emlékezetesre sikeredett. 
Először egy kerthelyiségbe, a városligeti Ezerjó zöldvendéglőbe mentek borozni 
(Mándy a bort szerette, a sört nem). Itt a kerítésként szolgáló sövény mellett foglaltak 
helyet. Miután a pincérrel problémájuk támadt – Mándy szerint kinézte őket, Rába 
szerint sokáig hívogatták, de nem jött –, gondoltak egyet, és a sövényen átlépve 
fizetés nélkül távoztak.42 Rába egy másik esetet is felidézett, amikor vacsorázni mentek 
egy Régiposta utcai helyre, és mivel a kivitt számlát nem tudták volna kifizetni, ő és 
Mándy kirohant, Vidort pedig a zsebe mélyéről előkotort néhány forintért cserébe 
engedték el.43 1943 végén pedig, mikor a Hungáriánál megjelent Rába György első 
kötete, Az Úr vadászata, az ünnepelt meghívta két barátját vacsorázni a Margit körúti 
Négy Szürke vendéglőbe.44

És volt még egy hely, ahová Rába, Vidor és Mándy eljártak. Az egykori Eöt-
vös-kollégista banktisztviselő, Mesterházi (Hoffstaedter) Lajos I. ker., Logodi utca 48. 
sz. alatti irodalmi szalonjába. A katolikus neveltetésű, anyai ágon zsidó, baloldali és 
náciellenes Mesterházi 1942 és 1944 között tartotta fenn szalonját, melyet egymás 
közt csak Csürhe néven emlegettek. Ekkor már dolgozott első irodalmi művein, és 
1943 őszén belépett a szociáldemokrata párt II. kerületi kommunista sejtjébe. Alap-
vetően politikus alkatként leginkább a közügyek érdekelték, de voltak ekkor már  
a politikai mellett írói ambíciói is.45 Főként baloldali értelmiségiek csoportosultak köré 
a generációjából, és természetesen nem ő volt az egyetlen kommunista a társaság-
ban. Azonban a Logodi utca valóban betöltötte az irodalmi szalon szerepét is, a fiatal 
alkotók megbeszélték egymás közt a helyben felolvasott műveiket. A mintegy másfél 
éven át, szombatonként megtartott találkozókon, a földszinti, fatüzelésű cserépkályhás 
lakásban állandó vendégnek számított Mándyék hármasán túl Kardos G. György, 
Major Ottó és Végh György,46 és megfordult ott Szauder József irodalomtörténész, 

40	 Utcakő, pléh-Krisztus, Károlyi kert, Rézangyal. Lackó Miklóssal Zeke Gyula beszélgetett, Budapest 	
	 2007/5., 32.
41	 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 490.
42	 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 129., valamint: Rába, Emlékeim 
	 Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 235.
43	 Rába, Emlékeim Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 235.
44	 [Vidor Miklós], Levél Rába Gyurkának, Betű 1944/1., 12.
45	 Mesterházi Lajos, Visszaemlékezések, Szépirodalmi, Budapest, 1984.
46	 Major Ottó, Búcsú Mesterházi Lajostól, Új Tükör 1979. ápr. 15., 31. 
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Ortutay Gyula néprajztudós, politikus,47 a népmesekutató, folklorista Honti János48 
vagy az irodalmárnak induló és a kommentátori pálya mellett később lehorgonyzó 
Szepesi György is.49

A tudósító

Mándy Iván, aki sosem akart újságíró lenni,50 1943–1944-ben sportújságíróként tevé-
kenykedett a hajdani Az Est-lapoknál, a délben megjelenő Pestnél és a napi kétszer, 
reggel és este kiadott Magyarországnál, melyek számai egészen 1944 decemberéig 
napvilágot láthattak. Két fő oka lehetett annak, hogy itt dolgozhatott: 1941-től rend-
szeresen publikált szépprózai műveket a Magyarországban, ráadásul a sportrovat 
munkatársa a Pestnél és a Magyarországnál is apja barátja, Földessy János volt. Ő 
adott külsős sporttudósítói feladatokat Mándynak, aki ekkortól tehát már nemcsak 
mint tárcaíró jelent meg a Magyarországban – igaz, a tudósításait név nélkül hozták le. 

A feladat látszólag nem volt bonyolult. Ki kellett menni a futballmérkőzésre, és 
onnan már a félidőben bejelentkezni az eredménnyel, majd a 90 perc lefújása után 
pár sorban tudósítani a lapnak. A legnehezebb az egészben a stadionokhoz közeli 
telefonfülkék felkutatása volt. Illetve annak az elkerülése, hogy az ebéd utáni alvást 
nem megvető író elaludjon a mérkőzéseken. Ezzel valóban meggyűlt a baja, és saját 
bevallása szerint egyszer el is aludt a sajtópáholyban, a szerkesztőségben pedig 
hiába várták a tudósítását… 

Amikor Földessyt behívták katonai szolgálatra, Mándynak adta át a munkáját. 
Volt, hogy Földessy visszatérhetett, olyankor visszavette szerepét, de aztán újra be 
kellett vonulnia, és ekkor ismét Mándyra hárult a sport, feketén, kamarai tagság hí-
ján. A rovat gondozásához már összetettebb tudásra lett volna szüksége, és eléggé 
megszenvedett vele, eleinte ugyanis csak a futballhoz értett, a többi sport nem iga-
zán érdekelte. Nehezen haladt feladataival, és rengeteget tanulmányozta a Nemzeti 
Sportot, hogy belerázódjon a tevékenységbe. 

A Pest felelős szerkesztője, Bakos Ákos egyebek mellett arról volt ismert, hogy 
fiatalon, még mint pap, Ferenc József halálos ágyánál szolgált, és ő tudósította  
Az Estet az uralkodó haláláról, valamint az azt követő eseményekről.51 Ő a második 
világháború alatt gyakorlatilag a szerkesztőségből szervezte a zsidómentéseket. 
Mándy munkatársi kifizetéseiről az utalványt Szabó Lőrinc írta meg, akivel ilyen körül-
mények között ismerkedett össze. Ennek a lapnak volt a munkatársa Laczkó Géza író, 
műfordító, a Nyugat egykori főmunkatársa és Kárpáti Aurél író, költő, kritikus is: előbbit 
állig begombolt fehér köpenyében roppant előkelőnek és megközelíthetetlennek, 
utóbbit közvetlenebbnek látta Mándy – aki Vidor Miklóst és Komjáthy Jenő fiát, a 
szintén költő, de kötettel csak 1959-ben, 76 évesen jelentkező Komjáthy Győzőt is 

47	 Rábát, Szaudert és Ortutayt Kardos G. György említi: Sorsfordító pillanatok. Kardos G. Györggyel 
	 beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1985/6., 125.
48	 Sorsfordító pillanatok. Rába Györggyel beszélget Kabdebó Lóránt, 118.
49	 Szále László, Én igazi lovat kaptam [beszélgetés Kardos G. Györggyel], Népművelés 1988/1., 10.
50	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], Jelenkor 1986/10., 944.
51	 Bakos Ákos Iván, A király halottaságyánál. Schönbrunn, november 22., Az Est 1916. nov. 26., 3.; valamint: 
	 Uő, A királyi pár utolsó látogatása a schönbrunni halottas szobában, Az Est 1916. nov. 28., 2.
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ellátta tudósítói feladatokkal (utóbbit Kompóthy Győző néven szőtte bele Mándy A 
huszonegyedik utcába). Munkatársként saját bevallása szerint akadtak bakijai, és lassan 
is dolgozott, de idővel belejött a Földessy távozásával megsokasodott munkájába.52

Úgy tartják, Mándy nagyjából mindent megírt, ami benne rejtőzött, amit úgymond 
meg kellett írnia.53 Az egyik téma, amit mégsem sikerült, az éppen a sporttudósítói 
múltja. Pedig évtizedeken át foglalkoztatta mint írói nyersanyag a Pestnél és a Ma-
gyarországnál töltött időszak: gyakorlatilag rögtön az újságíró korszaka lezárulta után, 
1945-ben felmerült benne, hogy a készen az ölébe hullott anyaggal kezdenie kellene 
valamit,54 és ez aztán különböző intenzitással, de egész életében foglalkoztatta. Még 
egy 1993-as interjúban és egy 1995. márciusi fellépésen55 is mint kihagyott lehetőségről 
és hátralévő feladatról beszélt erről. A tudósító címet szánta volna művének.56 Annak 
a feszültsége foglalkoztatta, hogy egy olyan időszakban kellett szállítania a híreket 
és az eredményeket, amikor az emberek kisebb gondja is nagyobb volt annál, mint 
hogy mit játszott egymással a Gamma és a Ferencváros, hiszen rengetegen haltak 
meg, tűntek el és nélkülöztek. Hiába kedvelte a futballt, és próbálta komolyan venni 
a munkáját, annak szerepe minimalizálódott a bombázások, harctéri veszteségek 
idején. Többször is nekilátott, hogy ír róla, de mindig hamar elakadt. Úgy látta, azért 
sem koronázza siker tevékenységét, mert a Pestről és a Magyarországról folyton 
anekdoták jutottak eszébe, egyikből következett a másik57 – tőle pedig mint írótól 
nagyon távol esett az anekdotikus szerkesztésmód.58 

Megszállás, sorozás

Szombat lévén, a német megszállás előtti nap, 1944. március 18. estéjét is a Logodi 
utcában töltötte. A még csak pályája hajnalán tartó színész, Földes Gábor József At-
tila verseit, Kardos G. György pedig a sajátjait adta elő a szalonban. Jelen volt még 
Mándy és a házigazda mellett Vidor Miklós, Major Ottó, Honti János, Baróti Dezső 
irodalomtörténész és Szüdi György költő is. Major Ottó visszaemlékezése szerint jóked-

52	 A sporttudósítói munkájáról ezekben az interjúkban beszélt részletesebben Mándy: Antall István, 	
	 Az álmok legalább annyira valóságosak, mint napjaink. Beszélgetés Mándy Ivánnal, Szabolcs-
	 Szatmári Szemle 1986/2., 232–233.; Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, 685.; 
	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 942–950.
53	 Lásd például: Darvasi Ferenc, „Aki nem olvasta, nem ismeri a magyar prózát”. Beszélgetés Vörös 
	 István íróval és Szilágyi Ágnes Judit történésszel; valamint: Darvasi Ferenc, „Számomra ő maga volt 
	 Pest”. Beszélgetés John Batki műfordítóval = Uő, Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról, 
	 Corvina, Budapest, 2015, 24, 221.
54	 „Álmaim körülöttem rajzanak”. Gách Marianne beszélgetése Mándy Ivánnal, Film, Színház, Muzsika 
	 1988. máj. 14., 7.
55	 Fontányi Ottília – Mészáros János, „Ugye az író jött, mert jönnie kellett”. Kávéházi beszélgetés 
	 Mándy Ivánnal, Függőhíd 1993/1., 14. Emellett az X beszélget Y-nal sorozat keretében Réz Pálnak 
	 vallott erről a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1995. március 7-én.
56	 Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, 685.
57	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 946.
58	 Hogy mennyire nem szerette az anekdotákat, az anekdotikusságot az irodalmi szövegekben: 
	 Karinthy Ferenc idézte fel naplójában, hogy mikor egy rádióműsorban azt találta mondani, hogy 
	 „miért kárhoztatják az anekdotát, a sztorit, az olyan régi, mint a próza”, az aznap, a rádióadás után 
	 vele találkozó Mándy (akiről Karinthy ugyanitt megjegyzi, hogy „igen jó író, de nyammogó, 
	 kellemetlen ember”) „rögtön rám támad, félig tréfásan, de szúrósan, hogy ilyeneket hirdetni, 
	 hallgatta, és lezárta a rádiót.” Karinthy Ferenc, Napló 2., Littoria, Budapest, 1993, 410.
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vűen – a hatalom közelében álló személyek egy szűk körén kívül senki által előre nem 
látott politikai fordulatról és az abból fakadó több hónapos irdatlan nehézségekről 
mit sem sejtve – poharazgattak, miközben egy Katakombák munkacímű nemzedéki 
antológiát szerkesztettek.59 

A megszállással új világ kezdődött. Sztójay Döme öt hónapos miniszterelnöksége 
alatt maximálisan kiszolgálta a németeket. Ekkor tiltották be a baloldali és ellenzéki 
pártokat, a szélsőjobboldali lapok kivételével minden orgánumot, a hatalommal nem 
lojális politikusok és újságírók körében letartóztatás letartóztatást követett, valamint 
számos baloldali és/vagy zsidó szerző köteteit bezúzták. A fennálló állapotok sem-
mi jóval nem kecsegtettek. A főváros 1944. április 3-án szenvedte el az első nagy 
bombatámadást, melyet még jó néhány követett a háború hátralévő szakaszában. 
Májusban tömegesen hívták be a zsidó férfiakat munkaszolgálatra, ami ugyan ha-
talmas megpróbáltatást jelentett, de sok ezer embert mentett meg a május 15-én 
induló deportálástól.60

Mándy a kórházi kitérőkkel és a sporttudósítói helyettesítéssel tudta elodázni 
a besorozását. Állandóan rettegett tőle, hogy előbb-utóbb ő is sorra kerülhet, mint 
ahogy az baráti, ismerősi köréből történt többekkel. Például azzal a férfivel, akit 1944 
májusában kísértek ki Vidorral szolidaritásból a munkaszolgálatosok hosszú, zsúfolásig 
telt vonatához. A költő és az író itt kis híján bajba keveredett, ahogy arról Vidor Miklós 
egy beszélgetésben beszámolt.

Egy nagyon kedves barátomat, aki egyben ugyanabba a gimnáziumba járt, 
ahova én, […] behívták. – Ki kell menni, el kell kísérni. Azt mondja Iván, én is 
veled megyek. Ismerte, de köztük nem volt olyan mélyebb barátság, ezt ő 
önmaga iránti kötelességének érezte. El is mentünk a Keleti pályaudvarra, 
ahol ezrével a bevonulók, rettenetes csomagokkal, és kivirítottunk ketten 
Ivánnal, mint akiken nincs sárga csillag. Egyszer csak úgy hátunk mögött 
rákopog a vállunkra egy kalapját egyenesen föltevő és elég jellegzetes 
pasas: – Jöjjenek velem. – Bevitt a rendőrségi irodába. – Maguk eljöt-
tek ide?! Miért jöttek el? – Hát a barátunkat elkísértük. – Nem szégyellik 
magukat, ahelyett hogy örülnének, hogy megszabadulunk tőlük, maguk 
jönnek kikísérni? – Közben az iratainkat elkérték. – Sportújságíró, bölcsész-
hallgató? – Ránk néz, azt mondja: – Tűnjenek el, de gyorsan, mert meg 
találom gondolni magamat. Akkor még ilyen lefelé menő lépcsők voltak 
a Keletinél, és önmagunk előtt és egymás előtt is a pofánkról sült le a bőr, 
és nagyon gyorsan elbúcsúztunk és szaladtunk, ki erre, ki arra.61

59	 Major Ottó, A kor volt fiatal, Népszabadság 1989. jan. 21., 16. A Logodi utcai irodalmi szalon a 
	 német megszállás napja után is tartott még néhány szombati összejövetelt, arról azonban nem 
	 maradt fenn információ, hogy ezek valamelyikén Mándy is részt vett-e.
60	 Romsics Ignác, Magyarország története a huszadik században, 3., jav. bőv. kiad., Osiris, Budapest, 
	 2005, 262–263.
61	 Legenda Mándy Ivánról, összegyűjtötte Albert Zsuzsa, Forrás 2003/1., 112.
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A Forrás Kiadónál

Az 1944. június 1–3-i könyvnapokra a Forrásnál – a szintén az ennél a kiadónál meg-
jelent Münchhausen báró kalandjait is illusztráló – Fery Antal egész oldalas rajzaival, 
iniciáléival látott napvilágot a Barabás Miklós iskolaéveit, az 1810–1820-as éveket 
megörökítő Az enyedi diák című regény. Az 1941 és 1948 között működő, Dohány utcai 
kiadó a Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvállalat utódja volt, mely előbb 1940-ben 
nagyrészt állami tulajdonba került, majd 1941 májusától Forrás néven működött, és  
a Tolnai Világlapja megjelentetéséért is felelt. 

Márciusban még Mándi [sic!] Gyula nevével reklámozták a Corvinában, a könyv-
kiadók és -kereskedők közlönyében a készülő könyvet,62 ami nagy valószínűséggel 
elírás lehetett, mivel magába a Forrás folyóiratba is csak Mándy Iván írt, apja egyszer 
sem, és egyébként sem maradt fenn olyan információ, hogy eredetileg Mándy Gyulát 
bízták volna meg a munkával. Májusban pedig, még mindig a megjelenés előtt, már 
Mándy Iván nevén harangozták be az ifjúsági regényt.63 

A főként a gyerekeknek és az ifjúságnak szánt műveket közzé tevő Forrás külö-
nösen világirodalmi terepen jelentkezett fontos kiadványokkal. Ebben az évben adta 
ki Joseph Conradot, Arthur Conan Doyle-t és az Ezeregyéjszaka meséit. És ekkoriban 
jelent meg Burnett-től A kis lord, valamint Edmondo de Amicistől A Szív, melyeket 
Mándy említ a prózájában: előbbinek külön fejezetet szentelt az Álom a színházról 
hasábjain,64 és Burnett személyét beleírta az Egy délutáni alvóba is;65 utóbbit az Arnold, 
a bálnavadászba csempészte be.66 

A szakirodalom figyelmét mindmáig elkerülte, és Mándy sem tett rá utalást  
a vele készült beszélgetésekben, hogy Az enyedi diák nem önálló, előzmények nélküli 
mű. Olyan gazdagon merített azonban Barabás Miklós 1920-ban megjelent „emlé-
kirataiból”,67 az öt részből álló könyvnek leginkább az első részéből, hol tartalmilag, 
hol szó szerint, hogy műve minden kétséget kizáróan átiratnak tekinthető. Kötetében 
a legkevésbé sem tudott szabadulni az irodalmi hagyományok béklyójától. Barabás 
Miklós fejlődéstörténete sematikus, nem mellőzi a pátoszt, az idealisztikusságot, a 
didaxist, a tisztes szegénység toposzát, a funkció nélküli anekdotákat, továbbá a hol 
kedélyeskedő, hol romantikus hangvételt. Az ábrázolt környezet érezhetően idegen 
a szerző számára, egyszerűen nem válik élővé nála a vidék – és némely szereplő sem 
igazán egyénített. Pedig Barabás Miklós sorsához látszólag könnyen megtalálhatta 

62	 Az 1944 évi könyvnapi könyvek, Corvina 1944. márc. 23., 2.
63	 Az 1944 évi könyvnapi könyvek, Corvina 1944. máj. 14., 1.
64	 Mándy Iván, Álom a színházról (Kis lord) = Uő., Regények II., a kötetet összeáll. Kiss Bori és Pádár 
	 Eszter, Palatinus, Budapest, 2005, 601–606.
65	 Mándy Iván, Egy délutáni alvó = Uő, Novellák III., a kötetet összeáll. és a szöveget gond. Kiss Bori 
	 és Pádár Eszter, Palatinus, Budapest, 2003., 354–380. [360.]
66	 Mándy Iván, Arnold, a bálnavadász, Réber László rajzaival, Holnap, Budapest, 2003, 51.
67	 Barabás műve valójában nem emlékirat, hanem önéletrajz, ahogy arra a mű már önéletrajzként 
	 való megjelentetésekor a bevezetőt jegyző Bíró Béla rávilágított. Az 1902-es „emlékirat” egy 
	 rövidített, stilizált változat. Az 1944-es teljes, betűhív. Minthogy azonban az 1944-es önéletrajz 
	 ugyanúgy a könyvnapra jelent meg, mint Az enyedi diák, Mándy az írás során még csupán az 
	 „emlékiratra” hagyatkozhatott. A két kiadást lásd: Barabás Miklós emlékiratai, közli Kézdi Kovács 
	 László, Franklin, Budapest, 1902; Márkosfalvi Barabás Miklós önéletrajza, bev., jegyz. Bíró Béla, 
	 Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1944.
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volna a kapcsolódási pontokat: a festőnek is meg kellett tapasztalnia fiatalon az ál-
landó átmenetiséget, a folytonos költözködést, idő előtt elhagyta az (enyedi) iskolát, 
szakított az úgynevezett rendes élettel, és hamar a művészi hivatást választotta, akár 
Mándy. Ám mindez mégsem volt elegendő ahhoz, hogy az író igazán a mélyére 
tudjon ásni témájának. Természetesen az is lehetséges, hogy ekkor még nem állt 
készen arra szakmailag, hogy egy ilyen feladatot megoldjon; mint ahogy az sem 
kizárható, hogy, mint átírásba, nem fektetett annyi energiát, mint primer műveibe. 
Nem tartotta ő maga sem sikerült munkának ezt, és azt mondta vele kapcsolatban, 
a legkisebb mértékben sem utalva a regény forrására, átirat-jellegére, hogy „Min-
den regényemet vállalom. De ez távolabb áll tőlem. Idegennek érzem, stílusában is 
nagyon idegennek.”68

Ugyanakkor kudarcával és az abból minden bizonnyal levont konzekvenciákkal 
megvan a maga jelentősége a pályáján. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy 
néhol nyomon követhetőek benne a remekül funkcionáló Mándy-művek nyelvi-moti-
vikus jellegzetességei: ahogy egy arcot a -képű utótag alkalmazásával, szóteremtéssel 
jellemez (sültalmaképű),69 ahogy duplán tagad („Nem, az nem lehet, hogy anya el-
menjen, hogy itthagyja egyedül…”), ahogy az anya a fiának arról mesél, hogy a betűk 
éjjel mindig beszélgetnek, vagy ahogy Barabás Miklós a tárgyak és emberek közti 
határokról tudomást sem véve, teljesen magától értetődő módon egy könyvhöz,  
a mellesleg egy időben szintén Nagyenyeden tanuló Benkő József Erdély-leírásához 
(Transylvania) intézi szavait. A főhős alakja nem egyszer az élettelenség jegyeit viseli 
magán: lába mintha dróton fityegne, olyan, akár egy házibútor, vagy egy üvegfelület, 
amin át lehet nézni. (Ez a Mándynál a későbbiekben kiteljesedő sajátosság azonban 
Az enyedi diákban még nem szervesül, nem érvényesül igazán.) Zsoltárok, diákdalok, 
nóták, népdalok váltják egymást. És közben ott a más fiatalkori novellákból (Öregúr, 
Hé, valaki!…, A derék fiú, Szobatársak, Albérletben stb.) és kötetekből (A csőszház, 
Francia kulcs, A huszonegyedik utca) is ismerős – a szerző által fájdalmasan korán 
megszerzett – tapasztalat, hogy mennyire változik, mennyire átmeneti minden.70  
Az enyedi diákban két olyan kifejezés is megjelenik, az „idegen szobák” és a „mi az, 

68	 Itt vagyunk titkok nélkül, 24.
69	 Mándy hősei kinézetük alapján való jellemzéséhez számos szóösszetételt, szókapcsolatot 
	 teremtett a legkorábbi novelláitól kezdve a „-képű” utótaggal, lásd: holdvilágképű, rolóképű, 
	 karvalyképű, kalapácskép(ű), szivacsképű, békanyálas képe van, bulldogképű, horpadt képű, 
	 olajosképű. Ugyanígy a -pofa, -pofájú, -arc(ú), -fej(ű), -orrú, -hajú, -szem(ű), -tekintet(ű), -nyakú, 
	 -keblű, -fenék, -fenekű, -hátú, -lábú utótagok egy részét is a korai kisprózáitól kezdve használta 
	 emberábrázolásra. Néhány példa a legsikerültebb változatok közül: betörőpofa, moslékpofa, 
	 penészpofa, leprapofa, tokapofa, pánikpofa, sajtkorongarc, repedésarc, fáradtbarna arc, 
	 luftballon-arc, vasreszelék arcok, krumplipüré arc, gumóarc, kefefejű, stoppoltfejű, pamutfejű, 
	 cseresznyefejű, salátafejű, trappistasajt-fej, hegyezőorrú, függönyhajú, savótekintetű, balkonkeblű, 
	 hintalófenék, kemencehátú, géppuskalábú. 
70	 Az átmenetiséget sugallja az is, hogy mind a Francia kulcs, mind A huszonegyedik utca esetében 
	 az eleve ideiglenes szálláshelyre (szállodába, illetve albérletbe) való beköltözéstől a kiköltözésig 
	 tart a történet. Az átmenetiség sokféle árnyalata mutatkozik meg Mándy fiatalkori prózájában: 
	 a szereplők eltűnnek egymás életéből, megváltoznak egymáshoz fűződő érzéseik, vagy 
	 a személyiségükről nem alakítható ki egy stabil kép, mert a korábbi benyomások mindig újakkal 
	 egészülnek ki. Az a tudás már ezeknek a novelláknak is a sajátja, hogy az emberek nem egyfélék, 
	 nem fekete-fehérek, más-más perspektívából gyökeresen másmilyennek látszhatnak, 
	 személyiségükben nem minden következik logikusan egymásból, egyes tulajdonságaik akár 
	 ellentétben is állhatnak egymással.
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öreg”, amiből később kötetcím lesz – példa ez arra, hogy Mándy leginkább a saját 
(nyelvi) világából hordta össze a műveihez szükséges anyagát, belülről fakadt prózája. 
(Hányszor leírta például a „magukra maradtak” kifejezést, mire 1986-ban könyvcím 
lett belőle…) Ráadásul, ahogy felbukkan a Barabás Miklós-történetben az idegen 
szobák szókapcsolat („Csupa vándorlás volt az élete, idegen szobák, idegen emberek 
között.”),71 az kicsit az életérzés-esszenciája Mándy korai műveinek és talán annak is, 
amit Mándy mint magánember az ifjúkori vándorlások során tapasztalt.

Közben szintén a Forrásnál jelent meg újabb átírása, a Münchhausen báró 
kalandjai, melyet a kiadó 12–15 éves fiúknak ajánlott.72 A Münchhausen 1882-es 
első magyar nyelvű megjelenése után nagy népszerűségnek örvendett. 1943-ban,  
a Mándy-féle átdolgozást megelőző évben három verzió is megjelent a nagy hazu-
dozóról, Kertész Erzsébet, Ajtai Kálmán és Gálszécsi István tollából – nyilvánvalóan 
nem teljesen függetlenül attól, hogy ebben az évben az UFA-filmgyár 25 éves jubi-
leumára, egyszersmind Goebbels kérésére, rengeteg pénzből Münchhausen-film 
készült. A náci évek egyik legismertebb mozgóképének forgatókönyvét, álnéven, 
Erich Kästner írta, rendezője pedig a magyar származású Josef von Báky volt. Erre  
a filmre utalt Mándy is saját változatának Münchhausen báró levele a magyar fordító-
hoz című bevezetőjében. A kiapadhatatlan fantáziájú, örökké lódító báró históriáját 
pergő párbeszédekbe írta át (jellemző volt az összes második világháború alatti 
átírására, hogy az alapművet párbeszédekben gazdagon adta vissza). Az olvasók 
felé kikacsintó, önnön megalkotottságára, fikcionalitására reflektáló mű elkészítése 
ujjgyakorlat lehetett számára. Az 1943–1945 közötti átírásai közül ez és a Tamás bácsi 
kunyhója viseli magán a legkevésbé prózájának alapvető jegyeit.

Csillagos házak

Alfay Ilonát, akivel Mándy Iván továbbra is együtt élt, 1944. június 30-án előléptették I. 
osztályú biztosítási tisztté.73 A Fiumei úti lakásban Mándy Gyula is fel-feltűnt, sőt olykor 
bújtatott is ott embereket. Bár ez nem lebecsülendő veszélyt rejtett magában, a(z 
egykori) családfő ragaszkodott hozzá, és alapkötelességnek érezte ezt megtenni.74 
És szintén ő volt, aki fiát és Vidor Miklóst is csillagos házakba küldte különféle cso-
magokkal. Mindez legkorábban 1944 nyarán történhetett, hiszen a zsidóknak 1944. 
június 21-től kellett csillagos házakban lakniuk, és Vidor Miklós visszaemlékezése is  
a nyári időpontot erősíti meg:

Féltünk. Talán ez hajtott az utcára, hogy besurranjunk a csillagos házakba 
egy üzenettel, védlevéllel, gyógyszerrel, sosem látott, karanténba zárt 
emberekhez. Ezen a nyáron ismerkedtem meg Iván apjával. A jótékony 
homályból előbukkant életének kulcsszereplője, az egyetlen ember, akit a 
hagymázos történelem sem zökkenthetett ki nyugalmából. Kissé félrehajtott 
fejjel, petyhüdt szájában soha ki nem alvó szivarral állt előttem Gyuszi bácsi. 

71	 Mándy Iván, Az enyedi diák. Ifjúsági regény, Fery Antal rajzaival, Forrás, Budapest, 1944, 112.
72	 Corvina 1944. aug. 24., 206.
73	 Budapesti Közlöny 1944. aug. 1., 2.
74	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 943.
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A föllépése elsöprő, amint kezünkbe nyomja isten tudja honnét beszerzett 
küldeményeit, és elirányít a vadidegen címekre. – Ez az ő ideje – mondta 
nyúzottan Iván –, én már meg sem merem kérdezni, mi az, amit viszünk, 
és létezik-e, akinek átadjuk… – Mentünk. Futárszolgálataink gyomorszorító 
frászait, a rettegve ajtót nyitó öregeket, a lépcsőházak borzongó félsötétjét, 
a rémkorszak embervadászatait novellák sora őrzi: Polgárok, A besúgó, 
Arcok és árnyak.75

Utóbbi kispróza főhőse, a Karcsi nevű fiú például egy olyan épületbe, az V. (jelenleg: 
XIII.) kerület, Katona József u. 28. sz. alatti házba visz levelet, amely a valóságban is 
csillagos ház volt. (Mándy ezt megelőzően és a későbbiekben is előszeretettel írt 
meg fővárosi – leginkább pesti – házakat a pontos cím megemlítésével.)76 Vidor 
Miklós visszaemlékezéséből az is kiderül, hogy Mándy Gyula több alkalommal útnak 
indította őket különböző küldeményekkel, tehát nem csak egyszer jártak csillagos 
házban. Egyébként Mándy korábbi lakóhelyei közül a Gyár (Jókai) utca 1. és a Mátyás 
tér 14. szám alatti épület is csillagos ház lett. És édesapja is egy csillagos házban,  
a Csengery utca 61. szám alatt lakott 1944 végén. 

Az ostrom előszele és a Betű folyóirat

Mándynak a Pest és a Magyarország mellett maradt ereje saját munkáira is. Nem-
csak Az enyedi diák és a Münchhausen báró kalandjai, de novellák is jelentek meg 
tőle, ha nem is annyi helyen, mint 1942-ben vagy 1943-ban, amin viszont azért sincs 
mit csodálkozni, mert az 1944. március 19-i megszállás sok lap végét jelentette. Vil-
lám című – a Vendégek a Palackban kötetébe is felvett – kisprózáját a náciellenes, 
csupán 1940-től 1944-ig létező Híd irodalmi, művészeti, tudományos és társadalmi 
képes hetilap közölte,77 mely kiváló munkatársakat (köztük Móricz Zsigmondot) és 

75	 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492. A nyilas időkben játszódik a kötetben nem, csupán a 
	 Diárium 1946. október–decemberi számában megjelent Rettegés című novella is, melyben egy 
	 anya és a fia egy zsidó házaspárt bujtatnak, szorongva a lehetséges következményektől. És szintén 
	 ezt a korszakot idézi a Tükrök között és a Lélegzetvétel nélkül című novella, valamint kis részben a 
	 Kosztos vendég is.
76	 Köztük gyakran olyan házakat, amelyekhez személyesen is kötődött. Megírta például lakhelyeit 
	 (Gyár u. 1.: Séta a sötétben; Hotel Adria: A modell, Sötét délután; Mátyás tér 14.: Emlék; Mező Imre 
	 út 25.: A veterán), mint ahogy beleszőtte prózájába barátjáét, Lakatos Istvánét is (Práter u. 59.: A 
	 pálya szélén).
77	 Mándy Iván, Villám, Híd 1944. aug. 15., 26–30. A kispróza keletkezésének előzményei is ismertek: 
	 „A Lujza utcában volt – ez a Teleki térről nyílik, az egyik szűk utca, mert ott csak szűk utcák vannak. 
	 Jártam is abban az udvarban, ahol a Villámot, ezt a szerencsétlen lovat tartották. […] És el is 
	 mondták a történetét, hát a haláláig már nem, mert az később történt meg vele. Egy nagyon 
	 kedves szódás család volt ott, akiket én a Symplon kávéházból, nem a Teleki térről, a Symplonból 
	 ismertem. Oda jártam apámmal, ők a szomszéd asztalnál ültek, rendkívül kedvesek voltak. 
	 Én akkor már írogattam, és ők meghallották a szomszéd asztaltól, ahogy atyámmal megbeszéljük 
	 a novellát vagy verset – verseket ő írt, novellákat én –, és akkor áthívtak az asztalukhoz, és azt 
	 mondják, na kis Mándy – mert még a nevemet is tudták –, hát akkor jöjjön el egyszer hozzánk, 
	 nézze meg ezt a szódás lovat, hogy hogy megy nálunk az élet, és hátha tud belőle valamit 
	 csinálni. Elmentem, nagyon kedvesen vendégül láttak, és meg is ragadt bennem ez a környezet, 
	 annyira, hogy a Villámot megírtam, a szódáskocsisokat.” Költészet és valóság. Mándy Ivánnal a 
	 Teleki téri novelláiról beszélget Kabdebó Lóránt, Jelenkor 1984/2., 153. 
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szerzőgárdát (Illyés Gyula, Hunyady Sándor, Jékely Zoltán, Kassák Lajos, Márai Sán-
dor stb.) tudhatott magáénak. A 18 lapszámot megélt, Kozocsa Sándor szerkesztette 
jobboldali, de náciellenes, a kisvárosi és falusi értelmiségnek szánt, fiatal szerzőket 
bőven felvonultató Magyar Múzsa irodalmi és művészeti lapban két novellával –  
a Tisza Kálmán téri nehézfiúk világába kalauzoló Keresztúttal és Erikkel78 – jelentke-
zett. Továbbra is publikált az Életben (Séta, Egyenes úton, A fogoly, Homokvár)79 és 
a Diáriumban (A könyv).80 

1944 őszén egy saját folyóiraton kezdtek el dolgozni Vidor Miklóssal, valamint 
azzal a közös barátjukkal, Láng János hírlapíróval, akinek a lakásán fél évtizeddel 
korábban megismerkedtek egymással. 1944. október 15-én, éppen Horthy Miklós 
rádióbeli proklamációjának – sikertelen fegyverszünetkérésének – a napján csönge-
tett be Vidor Miklóshoz Láng János.81 A nyilasterror idején eldöntötték, hogy Mándy 
Ivánnal hármasban lapot szerkesztenek. Gyaníthatóan csak azért nem négyesben, 
mert Rába Györgyöt már hónapokkal azelőtt besorozták. Vidor a származása miatt, 
Mándy pedig a katonáskodás elől bujdosott. Mindeközben bizonyos nézőpontból 
abszurd módon folyóirat-gründolásba fogtak a legnagyobb borzalmak, Budapest 
ostroma közeledtén. 

A lap megjelenéséig azonban egyre csak gyülekeztek a viharfelhők. Horthy 
proklamációját követően Szálasi lett a miniszterelnök, majd „nemzetvezető”, aki 
rögtön az államcsíny után totális mozgósítást hirdetett. Mándyt az 1939-es sorozáson 
ideiglenesen felmentették. Utána többé nem látták sorozáson, minden alkalommal 
az apja – aki különben soha nem volt katona82 – ment el helyette. Szálasi idején is 
Mándy Gyula „képviselte” őt. „[M]egáll az ezredes előtt, aki a nevemet szólította, és azt 
mondja: én az apja vagyok. Az ezredes meghökken egy pillanatra, majd azt mondja: 
és a kedves fia? Mire apám elővette az ifjúsági regényemet, a Barabás Miklósról írott 
Az enyedi diák című könyvet, és letette az ezredes elé: a fiam ezt küldi a hazának.”83 
Mándy Iván emlékei szerint az apja így mentette ki őt. 

Az örökös rettegés azonban nem maradt következmények nélkül. Mándy félt, 
hogy előbb-utóbb mégis megkeresik, beviszik. Mint félig-meddig katonaszökevény, 
alig mert az utcára kimenni annak a tudatában, hogy bármikor számon kérhetik rajta, 
miért nincs a fronton.84 Ebben az időszakban uralkodott el rajta, az utcák, terek szerel-
mesén a tériszony, amit csak a háború után küzdött le, amikor tudatosan kényszerítette 
magát, hogy kimenjen, hosszabb időt tartózkodjon az utcán.85 

Mintegy a közelgő ostrom előhírnökeként, november 4-én felrobbantották 
a Margit híd Pest és Margitsziget közti szakaszát. November 14-én az új fővárosi 
polgármester, dr. Mohay Gyula az 1912–1923 között született férfiakat hadimunkára 
szólította fel – a bevonultatások végrehajtására azonban már nem maradt rendőri 

78	 Mándy Iván, Keresztút; Erik, Magyar Múzsa 1944/15., 283–293.; 1944/18., 10–12.
79	 Mándy Iván, Séta; Egyenes úton; A fogoly; Homokvár, Élet 1944. jan. 9., 34–35.; 1944. márc. 19., 236.; 
	 1944. máj. 28., 428.; 1944. nov. 12., 778–779.
80	 Mándy Iván, A könyv, Diárium 1944/4., 54–55. 
81	 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492.
82	 Ferenczi Krisztina, Hogy mi marad meg…?, Magyar Hírlap 1993. dec. 24., 31.
83	 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 131.
84	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 943. 
85	 Mándy Iván özvegye, dr. Simon Judit elmondása alapján.



50

vagy csendőri erő.86 Ha valahol lehetett még Mándyval találkozni ekkoriban, az  
a Simplon volt. A kávéház forgalma novemberre jelentősen lecsökkent, de Mándyék 
és néhány költő, író (Darázs Endre, Dékány Kálmán, Komjáthy Győző, Kopré József) 
még mindig be-betért ide. Ezt az időszakot Dékány Kálmán cikkéből ismerjük, aki 
szerint Mándy Gyula központi figura, afféle mentor volt itt a fiatal művészek körében, 
fia pedig a már megjelent köteteivel szintén mércének számított a többiek szemében. 
A Simplon írói műhelyként is működött, ahol akár egész nap el lehetett ücsörögni 
egyetlen kávé felett. Dékány felidézett egy razziát is, mely elől a kávéház jól értesült 
pincére az alagsorba menekítette őket. Ebből a cikkből tudjuk, hogy Mándy Gyula 
már tervezte, hogy ha Pestre érnek a harcok, szanatóriumban helyezi el a cseppet 
sem a valóságban élő fiát, akit Dékány emlékezete szerint nem különösebben fog-
lalkoztatott a háború,87 csupáncsak az irodalmi terveit – leginkább A huszonegyedik 
utca történetét – szövögette. Minisztériumi pecséttel ellátott mentesítő papír lapult 
a zsebében, amin a pecsét valódi, az aláírás viszont hamisított volt.88 

A Betű folyóirat első száma december 1-jei keltezéssel jelent meg. Mándyék 
maguk írták és gépelték a lapot. A sokszorosítást Vidor és Láng intézte.89 Alig néhány 
példány készült a számokból: Mándy emlékei szerint maximum tíz-tíz.90 A gépiratként 
megjelent Betű folyóiratot a cenzúra nem látta. Olvasói leginkább a szerzői, egy-
szersmind az ő szüleik voltak. A szerkesztők azzal a tudattal készítették a lapot, hogy 
jobb időkben, ha lesz rá lehetőségük, folytatják, továbbfejlesztik – ebből azonban 
nem valósult meg semmi.91

A nagy optimizmussal első évfolyam első szám („I.1.”) jelöléssel ellátott, mindössze 
18 oldalas kiadvány nyitó cikke, mely Flamma álnéven, minden bizonnyal Láng János 
tollából származott (a latin flamma szó magyarul lángot jelent), a világban uralkodó 
elembertelenedés ellen szólalt fel, azzal pedig, hogy az írók ellehetetlenülését 1944 
márciusára datálta, náciellenességéről tett tanúbizonyságot. Ebből az írásból értel-
mezhető a folyóirat címe is: a betűkben, a lapszerkesztésben való elmerülés előse-
gítheti a józan ész megőrzését egy őrült korban. Flamma után Vidor Miklós három 
verse következett, majd egy-egy Mándy-novella és Rába-vers. Az első szám és úgy 
általában a Betű folyóirat legemlékezetesebb írása a Levél Rába Gyurkának, amely 

86	 Ungváry Krisztián, Budapest ostroma, 8., átdolg. és bőv. kiad., Corvina, Budapest, 2021, 270. A második 
	 világháború fővárosi eseményeinek leírásához ezt a könyvet vettem alapul. 
87	 Feltűnő, hogy noha egy önálló könyve, hat átirata és közel kétszáz kisprózája jelent meg 
	 Mándynak a második világháború végéig, egyetlen novella, az 1942-es Éjszaka kivételével 
	 mennyire nem vagy csak nagyon áttételesen szűrődött be a háború tapasztalata írásaiba. Ekkori 
	 novelláit, tárcáit forgatva az olvasó könnyen feltételezhetné, hogy azok békeidőben születtek. 
	 Csak 1946-tól képezte részét alkotásainak a világégés, de jellemző módon akkor is „csupán” a 
	 pesti események.
88	 Dékány Kálmán, Kávéház az ostromzárban, Rakéta regényújság, 1985. szept. 10., 12–14. Erre az időszakra 
	 utal Kopré József Mándynak írott dedikációja a szerző kiadásában megjelent, 1982-es Minden élők 
	 útján című verseskötetben: „Mándy Ivánnak a régi Simplon stb. emlékére »az öreg« fiának, kedves 
	 barátomnak szeretettel, öleléssel: / 1983. jan. 12-én / Kopré József”.
89	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948.
90	 Uo., 948. Vidor egy írásában félreérthetően három példányról beszél: „…írtuk és szerkesztettük 
	 a Betűt, három példányban, gépiratban…” Vidor Miklós, Hőskor, Rakéta regényújság 1986. júl. 
	 8., 31. Valószínűbb, hogy ezt úgy értette, 3 számot élt meg a folyóirat, és nem az egyes lapszámok 
	 példányszámára gondolt.
91	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948.
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ugyan szerzői név nélkül szerepelt, de beazonosíthatóan Vidor jegyezte, aki mintegy 
a közös barát, Mándy nevében is írta ezeket a sorokat. A több oldalas, meglehetősen 
érzelmes levél tele van a távol lévő barát iránti aggódással, szeretettel, a közös múlt 
emlékképeivel; a férfibarátság és pacifizmus szép példájaként. Az első megjelenést 
Láng János esszéje zárta, melyben annak okait vizsgálta, miért esett vissza a színházi 
előadások színvonala a fővárosban.

A december 20-i, immáron 26 oldalas második számban újfent Rábától és 
Vidortól szerepelt vers, Mándytól próza. Láng János amellett, hogy A szegény kis-
gyermek panaszairól közölt elemzést, egy novellával is jelentkezett. Két új szerző is 
feltűnt: Komjáthy Győző a verseivel, illetve Viator álnéven a bő két hónappal korábban 
még a Nemzeti Színházat vezető Kovách Aladár író, dramaturg idézte fel az éppen 
munkaszolgálaton lévő kiváló versmondó, Ascher Oszkár alakját. 

Valószínűleg három száma jelent meg a folyóiratnak.92 Annyi bizonyos, hogy 
kettő maradt fenn. Ezek utolsó példányát évtizedekkel később Mándynak adta Vi-
dor.93 Ennek azért is van jelentősége, mert Mándy a Betűben megjelent két novelláján 
ezután kisebb-nagyobb módosításokat eszközölt, újrapublikálta őket folyóiratban 
és köteteibe is bekerültek. Bár alapvetően idegenkedett a régi írások „felújításától”, 
ezekben az esetekben kivételt tett, és több mint négy évtized után újra hozzányúlt a 
feledés homályából előkerült két prózájához. Az első számban megjelent A kínai új 
változata Zsámboky visszanéz címmel jött le előbb a Kortárs folyóiratban,94 majd az 
Önéletrajz című kötetben. A másodikban közölt Gyerek mellett jelentősen átdolgozott 
változata pedig A mozdulat címen látott napvilágot a Holmiban,95 később, szerzője 
halála után pedig A légyvadász-kötetben. Ez utóbbi szöveg különben részlet volt 
egy regényből, amit az Élet adott volna ki, de nem maradt fent, mert mikor Mándy 
az ostrom idején kórházban tartózkodott, kézirata elveszett.96

92	 Mándy úgy emlékezett, három vagy négy lapszámot készítettek el: Endrődi Szabó Ernő, Mindig 
	 álmodható álom [Interjú Mándy Ivánnal], Budapest 1985/1–2., 39.
93	 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492. Ezeket a példányokat a Mándy-hagyaték részeként őrzik: 
	 PIM Kézirattára, V.5495/2. 
94	 Mándy Iván, Zsámboky visszanéz, Kortárs 1988/8., 76–78. A kínai és az ugyanebben az évben 
	 publikált Erik című novellában a bűnözők zord világának ábrázolása terén Mándy már megcsillant 
	 olyan erényeket (a kíméletlenség részvétlen ábrázolása, tömörség), melyek a következő bő 
	 egy évtizedben közölt „bűnnovelláiban” (Fagylaltosok, Egyérintő, Kulikabát) bontakoznak ki a 
	 maguk teljességében. 
95	 Mándy Iván, A mozdulat, Holmi 1993/8., 1059–1062. A Betű folyóiratban közölt Gyerek mellett nem 
	 azonos a Ma este Gizi énekel című kötetben ugyanezen a címen szereplő, 1942-es novellával.
96	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948. Az 1944-es Gyerek mellett a 
	 Pestre, nevelőnőnek készülő Annus története. A kutatások során nem került elő az elveszett 
	 regényből más publikált rész. Mindazonáltal Mándy a második világháború alatt több ízben is 
	 teret szentelt a nevelőnőknek prózájában (A Károlyi-kertben, Gyerek mellett [1942], Aranka). 
	 Habár az 1944-es Gyerek mellett és A Károlyi-kertben nevelőnőjét egyaránt Annusnak hívják, az 
	 alapján, amit megtudhatunk például a családjukról, lakhelyükről, kizárható az azonosságuk. 
	 És ugyan kétszer is publikált a szerző Gyerek mellett címmel szöveget, ezek annak ellenére sem 
	 kapcsolódnak egymáshoz, hogy a témájuk megegyezik.
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Az ostrom alatt

1944 karácsonyára zárult be az ostromgyűrű a főváros körül. Hiába hajlott volna 
még Szálasi is rá, hogy Budapestet a magyar–német erők harc nélkül feladják, Hitler  
a fővárost erőddé nyilvánította, és parancsba adta, hogy „háztól házig vívott harccal 
kell védeni, tekintet nélkül a lakosságra és az okozott károkra”.97 Minthogy a németek 
Budapestet védték, tulajdonképpen azért, hogy Bécset tartani tudják, a szovjetek 
pedig csak a város elfoglalása után szándékoztak tovább haladni, a helyzet hosszú, 
súlyos harcokat ígért. Mindez be is következett, és a főváros több tízezer áldozatot 
(köztük a szerényebb becslések szerint is minimum 25 ezer civil halálát) követelő 
városostromot szenvedett el, melyet a memoárokban nem egyszer „második Sztá-
lingrád”-ként emlegettek.

Mándy decemberben feküdt be a VI. ker., Csengery utca 69. szám alatti Cha-
ritébe, amely néhány háznyira volt apja tartózkodási helyétől, a Csengery utca 61. 
szám alatti háztól. A velejéig humanista – az ingyenes orvosi rendelés mellett is 
kiálló – Unterberg Hugó urológus, egyetemi magántanár, a Charité egykori igazga-
tó-főorvosa, a szülők régi barátja tudta elhelyezni itt őt, a hivatkozási alap továbbra is 
a tüdő- és szívbetegség volt. A baráti hármasból tehát Mándy kórházban volt, Rába 
orosz hadifogságban (ahonnan csak 1945 őszén tért vissza), Vidort pedig – a szintén 
dezertőr Mándyhoz hasonló módon – az apja rejtegette, egy pincei szénrakásnál 
Rába György és Mándy szerint.98 A Charitében is razziák voltak, embereket vittek el, 
Mándy pedig, aki nem volt igazán beteg, retteghetett. Vidor szerint még ebben az 
időszakban is találkoztak, és „az óvóhely gyertyalángjánál úgy meredtünk egymásra, 
mint két testet öltött kísértet”.99 

1944. december 24-re nemcsak hogy bekerítették a szovjetek a várost, de ek-
kortól az összes kerületét rendszeresen lőtték. 27-én még csak a város határán lévő 
területeket, Rákoskeresztúrt, Vecsést és Újmajort foglalták el, mikor Mándy Gyula 
megjelent a fiáért a kórházban. Mint említettem, Mándy Gyula ekkor a Csengery 
utca 61. szám alatti csillagos házban lakott. Erről tudósít egy, a szintén a házban lakó 
férfi évtizedekkel később Mándy Ivánnak írott, eddig publikálatlan levele is, melyben  
a Getz Corporation-életműdíjhoz gratulál az írónak: „Igen tisztelt Mándy Úr! Kitünteté-
séhez gratulálok, miközben egy Csengery utcai Házra és abban Édesapjára gondolok. 
Anyámmal, feleségemmel és két kicsi gyerekemmel 1944-ben a Csengery utca 61-ben 
laktam. Mi a III. emeleten laktunk és néhány hétig egy emelettel lejjebb az Ön Édesapja, 
aki néhány este nálunk volt, együtt ittuk a háborús feketét, vagy teát. Aztán, ahogy 
erősödtek a nyilas zaklatások, egyik napról a másikra szó nélkül eltűnt és többé nem 
láttuk. Őszinte tisztelője: Dr. Koszó Károly”.100 Ahogy arról egy ügyirat tanúskodik,101 

97	 Ungváry, I. m., 42. 
98	 Rába, Emlékeim Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 233. Lélegzetvétel nélkül című novellájának egy 
	 hónapja egy szenespincében bujkáló, Sándor nevű alakjában Vidor sorsát idézte meg Mándy. Sőt 
	 Temetői járat című hangjátékában is az áll, hogy az ostrom alatt „Vidor […] bent ül[t] a kokszban”. 
	 Mándy Iván, Temetői járat = Uő, Hangjátékok, szerk. és az utószót írta Kopányi György, a szöveget 
	 gond. Ugrin Aranka, Palatinus, Budapest, 2007, 239.
99	 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492.
100	 Dr. Koszó Károly levele Mándy Ivánnak, 1991. júl. 2.
101	 HU BFL – XXV.2.b – 2066 – 1947.
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Mándy Gyulát feljelentették zsidó és kommunista személy rejtegetéséért, és 1944. 
december 27-én lakásán és az óvóhelyen is keresték a nyilasok. Szerencséjére nem 
tartózkodott ekkor a házban, és amikor tudomást szerzett a történésekről, nem tért 
vissza oda, hanem a fiáért ment, akivel 1945. január 3-ig Gáspár Zoltán szerkesztő 
lakásán szállt meg. Ez sem volt kockázatmentes manőver, hiszen az egykori Szép Szó 
szerkesztője, az 1944 márciusában a németek által betiltott liberális Esti Kurír vezér-
cikkírója, Gáspár Zoltán mint baloldali, antifasiszta újságíró (és környezete) régóta  
a Gestapo látóterében volt, le akarták tartóztatni. Egy darabig vidéken bujkált, de 1944 
decemberében visszatért Pestre, ahol 1945. január 13-án éppen Mándyék Fiumei út 
25. sz. alatti házánál egy német tiszt mellkason lőtte, és meghalt.102 

Mándy Gyula Gáspár Zoltán lakásáról a Csengery utcai 61. szám alá tért vis�-
sza, ahonnan távollétében pokrócokat, könyveket, ruhákat távolítottak el. Ezen  
a télen három alkalommal is feljelentették a lakásán tartózkodó személyek miatt: Vigh 
Györgynét két gyerekével hozta oda, Hofmann Margitot Nyéki Ilona névre kiállított 
keresztény papírokkal bujtatta, Bálint László hírlapíró pedig betegen feküdt a lakásán. 
A személyes tapasztalatok, apja tapasztalatai, a Csengery utcai házban történtek is 
szolgálhattak alapanyagként Mándy Iván olyan novelláihoz (Polgárok, A besúgó, 
Tükrök között, Lélegzetvétel nélkül), melyekben katonaszökevényekről, zsidók és 
kommunisták bujtatásáról, illetve feljelentésekről olvashatunk.

Mándy Iván – a Charité mellett – nemcsak Gáspár Zoltán, de más lakásán is buj-
kált az ostrom idején. Mint ahogy az egy szövegből kiderül,103 valamennyi időt Békés 
Pál író nagymamája Csengery úti lakásában is töltött – és az ezen a helyen szerzett 
benyomásaiból kiindulva született meg az 1979-es Temetői járat című hangjátéka. Ha 
Mándy – aki, mint korábban említettem, hajlamos volt életének konkrét helyszíneit  
a valóságos címükön megírni – pontosan jegyezte le ebbe a művébe a címet, akkor 
a Csengery utca 12. II. emelet 5. sz. alatt rejtőzködött ekkor.

Gáspár Zoltán lakását apjával január 3-án hagyták el, amikor a szovjet csapatok 
már Kispesten, Kőbányán, Rákosfalván és Alsórákoson harcoltak. A közszolgáltatás 
összeomlott: 1944. december 28-tól a gáz-, december 30-tól a villany, 1945. január 
3-tól a vízszolgáltatás szűnt meg. Január 6-án szóba került a civil lakosság evakuálása, 
erre azonban nem került sor, nagy valószínűséggel a szovjet katonai érdekek miatt. 
Vidor Miklós szerint az ostrom végső fázisát a „a kórház légópincéjében, bombasé-
rültek között”104 töltötte Mándy. 

Január 14-én egész nap bombáztak, 15-én pedig a Csengery utcáról és kör-
nyékéről – beleértve a Nyugati pályaudvart is – kiszorította a szovjet hadsereg a 
magyar–német alakulatokat. Január 18-ra gyakorlatilag komolyabb magyar és német 
haderő nélkül maradt a pesti oldal, és január 20-ra mindennemű ellenállást felszámoltak  
a szovjetek. (Budán február 13-ra értek véget a harcok.) 

Vidor Miklós egy évtizedekkel később megjelent, meglehetősen autobiografi-
kus könyvben, a Bírd egy nappal tovább című regényben dolgozta fel a második 

102	 Mihályi Balázs, Budapest ostroma. A polgári áldozatok, Kárpátia Stúdió, Köröstárkány – 
	 Kápolnásnyék, 2020, 109.
103	 Békés Pál, Mándy = Uő, Bélyeggyűjtemény, Tettemanti Béla illusztrációival, Osiris – Élet és 
	 Irodalom, Budapest, 1999., 123.
104	 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492.
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világháború alatti túlélésért folytatott küzdelmet, melyet Mándynak így dedikált: 
„Ivánkám, akkor voltunk benne először nyakig, de talán mégis érdemes volt kimász-
ni – ölel Micu Bp. 81. ápr.” A regényben a saját alteregójául szolgáló Kristóf László 
egyetemistának egyetlen barátja marad már csak a fővárosban, egy Iván nevű férfi, 
aki az orvosi vizsgálatokon alkalmatlansági bizonyítványt kapott, és a Pest című lap 
behívott sporttudósítóját helyettesíti… A könyvben – a korábban idézett publikáció-
ban felvázoltnál105 némiképp részletesebben, de ahhoz hasonló módon – szerepel 
az a Keleti pályaudvari eset, amikor Vidor és Mándy kikísérték Vidor egy barátját, volt 
osztálytársát a munkaszolgálatosokat szállító vonathoz,106 de a csillagos házakba vitt 
csomagok és a jó barát, Kádár Micu is. A Bírd egy nappal tovább vége felé a narrátor 
közvetítésével szerzünk róla tudomást, Iván miként élte meg a harcok végét: „Pizsa-
mára húzott télikabátban érte a fölszabadulás, hősiesen védte fedezékét, a pincébe 
telepített vaságyat.”107 

Emlékezetes kép ez, akárcsak Mándy Iváné, aki egy interjúban szintén feli-
dézte, hogyan érte Budapest felszabadításának híre: „A Charité-kórház pincéjé-
ben, folyóirat-szerkesztés közben. Ide is apám dugott be. Hetekig, hónapokig még  
a kórház udvarára sem merészkedtem fel: bujkáló katonaszökevénynek számítottam. 
Az ugyancsak itt betegeskedő Láng Jánossal és az időnként be-belátogató Vidor 
Miklóssal rövid tanakodás után megalapítottuk és szerkeszteni kezdtük a Betű című 
folyóiratot. […] Vadul szerkesztettünk – és persze, írtunk –, az előállítási és terjesztési 
gondokkal vajmi keveset törődve.”108 Ha Mándy pontosan emlékszik, abból két dolog 
is következik. Az egyik, hogy mivel a Betű folyóiratnak az első két száma még 1944 
decemberében jelent meg, viszont a „felszabadítás” 1945-ben történt, készült (de 
minimum előkészületi fázisba jutott) egy harmadik lapszám, mint ahogy azt Mándy 
több interjúban is említette;109 ha viszont elkészült, nem maradt fent. A másik, hogy 
ha a folyóirat alapítását valóban a Charitében határozták el, akkor – ha az első szám 
1944. december 1-jei keltezése valóban egyezik a megjelenés dátumával – nem 1944 
decemberében, hanem legkésőbb novemberben bekerülhetett Mándy a Csengery 
utcai kórházba. (Az viszont a tériszonya ellenére sem tűnik reálisnak, hogy „hónapo-
kig még a kórház udvarára sem” merészkedett fel, legfeljebb hetekről lehetett szó, 
hiszen 1944. december 27. és 1945. január 3. között például Gáspár Zoltán lakásán 
tartózkodott, és a kórházból elment arra az óvóhelyre is, ahol Vidor Miklós bújt el.)

Az utókorból, szépirodalmi formában Zoltán Gábor dolgozta fel két könyvében, 
az Orgiában és a Szomszédban Mándy Iván Charitében töltött időszakát, a razziákkal, 
a zsidók és katonaszökevények elhurcolásával – valós dokumentumokra, Mándy 
novelláira (elsősorban a Kosztos vendég kórházi szálára), valamint a szerzővel készült 
interjúkra alapozva, az életrajz alapos ismeretében, a tényeket fikcióval ötvözve.110

Az ostromhoz kapcsolódóan végszóként nem lehet eléggé hangsúlyozni Mán-
dy Gyula szerepét, aki a háború alatt próbálta körültekintően elhelyezni a fiát, ezzel 
gyakorlatilag megmentve az életét. Az ő segítségével bujkált Mándy Iván, „a végén 

105	 Legenda Mándy Ivánról, 112.
106	 Vidor Miklós, Bírd egy nappal tovább, Kozmosz, Budapest, 1981, 38–39.
107	 Uo., 308.
108	 Endrődi Szabó, Mindig álmodható álom [Interjú Mándy Ivánnal], 39.
109	 Uo.; valamint Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948.
110	 Lásd: Zoltán Gábor, Orgia, Kalligram, Budapest, 2016, 247–249.; Uő, Szomszéd. Orgia előtt és után, 
	 Kalligram, Budapest, 2018, 356–360.
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már romok között botladozva, egy ócska botba kapaszkodva, sántítást imitálva, 
ügyetlenül”, apja „vezényszavaitól és a légitámadás robajaitól kísérve”111 – hogy az-
tán mindez a Lélegzetvétel nélkül című novella valóságmagját képezze.112 Ezekben  
a zavaros időkben életbevágóan fontosnak bizonyult Mándy Gyula jól értesültsége, 
talpraesettsége. Ha ekkor is a János kórházban fekszik Mándy Iván, még veszélye-
sebb helyzetbe került volna, hiszen az előbb a nyilasok razziáinak, majd karácsonytól 
szilveszter éjszakájáig a szovjet és német csapatok harcainak kitett budai kórházban 
– melynek épületei részben megrongálódtak, részben használhatatlanná váltak – és 
környékén közel hatszázan estek a harcok áldozatául.113 

Érdemes eljátszani azzal a természetesen teljesen történelmietlen felvetéssel, 
hogy ha ekkor meghalt volna Mándy Iván, amire tulajdonképpen minden, 1944 vé-
gén a fővárosban rekedt személynek, hát még egy katonaszökevénynek jó esélye 
mutatkozott, íróként nem hagyott volna maga után igazán kiemelkedő műveket.  
A kezdő író útkeresésének jegyeit hordozó kisprózáinak sokasága és átiratai mel-
lett eddigre csupán a valóban ígéretes, a későbbi remek prózaírót megelőlegező, 
de annak szintjét még el nem érő A csőszház jelent meg tőle, illetve a Vendégek  
a Palackban-kötetbe bekerülő novellák közül is csupán a Tibor, a Bogár, a Villám és  
A halott, melyek közül egyedül a Villám tartozik Mándy karakteresebb kisprózái közé, 
aki igazán markáns szövegeket – nem függetlenül a háború személyiségformáló 
tapasztalataitól – éppen ettől az időszaktól kezdett írni.

A háborúnak vége

Az ostrom után hazaköltözött a Fiumei útra. A hatodik emeleti lakást találat érte,114 
lakhatatlanná vált. Lejjebb költöztek, a negyedik emeletre, egy üres lakásba, ahon-
nan Mándy Iván későbbi felesége, dr. Simon Judit emlékei szerint a lakók nyugatra 
távoztak. Egy rövid időre Mándy Gyula is bekéredzkedett a lakásba, hogy aztán bő 
két évtizedig, a haláláig ottmaradjon.115 

A Fiumei úti házakon, a Teleki téren és a környékén is nyomot hagytak a har-
cok. Az összesített adatok szerint a Józsefváros azok közé a kerületek közé tartozott, 
ahol az ostrom a legtöbb áldozattal járt. A téren barikádok álltak. Az 1945. január 12-i 
harcok során német lángszórós harckocsizók gyújtották fel a piac bódéit, és mikor a 
szovjetek tűz alá vették a teret, az egyik ház kigyulladt. A Fiumei út 25. sz. alatti háznál 

111	 Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, 684.
112	 Ebben a kisprózában, valamint az Arcok és árnyakban érintőlegesen megjelenik a második 
	 világháborús kórházi időszak, amit legközelebbről, de akkor is csupán mellékszálként a Kosztos 
	 vendégben írt meg Mándy.
113	 Kalakán László, Fejezetek Magyarország egészségügyének történetéből, 1920–1945. Budapest 
	 polgári és katonai egészségügyi viszonyai, valamint a légoltalmi egészségügyi szolgálat 
	 kiépülése, működése. Doktori disszertáció, 300, 320, 330–331.
114	 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 949.
115	 Darvasi Ferenc, „Olyan volt, mint egy családtag”. Beszélgetés Corà Erzsébet festővel = Uő, Köztünk 
	 vagy, 202. Mándy Gyula 1945 novemberében – mások mellett Márffy Ödönnel, Bernáth Auréllal, 
	 továbbá barátjával, Kun Zsigmonddal egyetemben – a Csécsy Imre-féle, 1944 végén illegálisan 
	 megalapított és a választásokon való részvételre 1945 szeptemberében engedélyt kapott 
	 baloldali értelmiségi kis párt, a Magyar Radikális Párt elnöki tanácsának tagja lett. A Magyar 
	 Radikális Párt, Haladás 1945. nov. 24., 3.
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az utolsó ismert civil áldozat január 17-én halt meg, de a rend még hónapokig nem 
állt helyre teljesen a városban, és a Mándyék lakta úton egészen májusig polgári 
áldozatokkal jártak a szovjet atrocitások.116 Közvetlenül a háború után élte a Teleki tér 
a fénykorát, amely a kereskedelem egyik központjává vált, és gyakorlatilag bármit 
meg lehetett itt kapni.

1945 tavaszán a Centrál volt a magyar írók legfontosabb találkozóhelye. A Fe-
renciek tere melletti kávéház már korábban is a művészek, köztük A Hét és a Nyugat 
munkatársainak törzshelye volt, Babits Mihálytól Karinthy Frigyesen át Szabó Lőrincig 
sokan meg is írták. Itt, ezen az éjszakára sem bezáró, külföldi folyóiratokat tartó helyen – ahol 
ha a kávé nem is volt az igazi, de legalább tej juthatott bele – formálódott, született 
meg a világháborús romokon az új magyar irodalom, és annak első folyóirata, az 
1945 áprilisában induló, Juhász Géza és Kéry László szerkesztette Magyarok, mely 
ugyan Debrecenben, az Ady Társaság jóvoltából született meg, viszont júliusban 
már Budapesten készült. És ide járt Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Ottlik Géza, 
Jékely Zoltán, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Kormos István, Kálnoky László, Végh 
György, Szabó Magda és Pilinszky János, akik előbb-utóbb maguk is mind publikáltak 
a Magyarokban. Nem is olyan sokkal később ebből a körből fejlődött ki az Újhold.

Mándy egyébként elsőként nem kisprózával, hanem tőle merőben szokatlanul 
recenzióval jelentkezett a Magyarokban.117 (Alig alkotott ebben a műfajban, még  
az 1957 és 1959 között a Népművelésbe írott hat recenziója ismert.) A mind a mai napig 
az egyik legismertebb francia nyelvű svájci írónak számító Charles Ferdinand Ramuz 
második magyarul megjelent kötetéről, az Ádám és Éváról írt rövid, mindössze 2000 
karakteres terjedelemben. Cikke egyszerű könyvismertetésként indul, a vége azonban 
tartalmaz többségében pozitív kritikai észrevételeket is. A recenziót két lapszámmal 
később, már az 1946-os évben követte novellája a folyóiratban, A gyerek,118 melynek 
elsőre egyáltalán nem volt egyértelmű sikere. „Nem közölték mindjárt. A miniszté-
riumban együtt dolgozott Szabó Magda, Kardos László és Kéry. Hogy ez a novella 
megjelent, azt hiszem, Szabó Magdának köszönhetem. Kardos Lászlónak is tetszett, 
de neki valahogy szokatlan volt ez a fajta stílus. Most már filmszerűnek neveznénk 
az állandó vágások miatt. Szabó Magda használta a kifejezést, ő mondta ki először: 
ez a Mándy olyan »mándys«, ezt így kell megenni.”119 Tehát hogy el kell fogadni  
a szabálytalanságaival, sajátosságaival együtt. 

Mándy két barátja, Rába és Vidor révén ismerkedett össze a Centrálban mások 
mellett Nemes Nagy Ágnessel és férjével, Lengyel Balázzsal, Kéry Lászlóval, valamint 
az ekkoriban a Nyugat újraindításán többedmagában sikertelenül fáradozó Ottlik 
Gézával, és itt találkozott először személyesen azzal a Vas Istvánnal, Kálnoky László-
val, akiknek a könyveit már olvasta.120 Lengyel Balázs a Mándyval való első találkozás 

116	 Mihályi, I. m., 11–12, 65–75.
117	 Mándy Iván, Ádám és Éva. C. F. Ramuz regénye, Magyarok 1945/4., 192–193.
118	 Mándy Iván, A gyerek, Magyarok 1946/1., 25–33.
119	 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 132. A Magyarok a 
	 kultuszminisztérium (itt dolgoztak Kéry Lászlóék) támogatásával indulhatott el, és később, mikor 
	 már a Budapest Székesfővárosi Irodalmi és Művészeti Intézet adta ki, az állam továbbra is 
	 támogatta.
120	 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 132.
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időpontját 1945-re, 1946 elejére tette.121 Egy amolyan párhuzamos interjúban Mándy 
Lengyel Balázsnak felidézte kapcsolatuk kezdeteit: „Ott, a Centrálban, kértél tőlem 
egy novellát, és mondtad, hogy különben is meg szeretnéd ismerni az írásaimat. Ak-
koriban, Herczeg Ferenc lapjában, az átalakított Új Időkben, Kassák Lajos nyomására, 
mert azért az ő nyomása kellett hozzá, megjelent a Hajnali szél című novellám [ekkor 
már Benedek Marcell volt a lap főszerkesztője, Kassák Lajos a főmunkatársi titulust 
töltötte be]. Azt elvittem neked. Tetszett a stílus, tetszett a légkör. És mást is akartál 
olvasni.”122 Eddig mindösszesen két, 1945-ben megjelent Mándy-novelláról tudunk, a 
Hajnali szél az egyik (ekkoriban, 1945-ben és ’47-ben Mándy Iván és apja is publikált 
az Új Időkben), a másik pedig a katolikus Új Emberben közölt Nyári vendéglő.123 

Mándy tagja lett az 1945 júliusában megalapított Magyar Írók Szövetségének. 
Ettől az évtől élt az írásaiból.124 Abban, hogy egyáltalán esélye legyen erre, nagy 
szerepe lehetett egy augusztustól folyósított ösztöndíjnak, valamint az átírásoknak. 
Beválasztották a közé a több mint 80 személy közé,125 aki a művészeti élet irányítására 
1945-ben létrehozott Művészeti Tanács döntése értelmében a kultuszminisztériumtól 
egy éven át havi 3000 pengő ösztöndíjban részesült, melyet az alkotók szociális 
helyzetének és szakmai rangjának figyelembe vételével osztottak ki. 

Két átírása is megjelent ebben az évben: a Révainál a Robin Hood. A sherwoo-
di erdő lovagja,126 mely a kiadó 1945-ös karácsonyi kínálatában szerepelt,127 illetve  
az Athenaeumnál a Tamás bácsi kunyhója; utóbbi a szerző Koldus és királyfi-átdol-
gozását is illusztráló Korcsmáros Pál rajzaival. Ahogy Kányádi András tanulmányá-
ban kifejti, Mándy Robin Hoodja Menyhárd Sebestyén kétkötetes művének (Robin 
Hood, a bujdosó, valamint Robin Hood, a bujdosók vezére) az átirata. Él tartalmi és 
stiláris átvételekkel, nagyrészt lineárisan követi Menyhárd szövegét, azon szerkezeti 
változtatásokat eszközölve. Miközben majdnem az összes Menyhárdnál meglévő 
kalandot átveszi, két módosítással (a menekülők bemutatása, az ellenséggel való 
végső ütközet) él, melyekben a világháborús tapasztalataira hagyatkozik. (Ugyanerre 
alapozhatott a Tamás bácsi kunyhója átírásakor A quäkerek között című fejezetnél: 
a szökött rabszolgákat rejtegető Halliday család fejezetzáró párbeszédének és az 
atyai konklúziónak – „aki nem mer egy jó ügy mellé állni, nem érdemli meg, hogy 
embernek hívják!”128 – a forrásvidéke az lehet, hogy Mándy Gyula embereket bújtatott 

121	 Lengyel Balázs, Két Róma. Esszék, Balassi, Budapest, 1995, 35.
122	 A pálya szélén. Lengyel Balázs beszélgetése Mándy Ivánnal = A pálya szélén. In memoriam Mándy 
	 Iván, vál., szerk., összeáll. Domokos Mátyás, Lengyel Balázs, Nap, Budapest, 1997, 138. Lengyel 
	 Balázs végeredményben ugyanerről számolt be egy 1970-es levelében Szabó Magdának, 
	 melyben azt írta, hogy Mándy „a Hajnali széllel megrendített bennünket”. „láthatatlan selyemszál 
	 a számon”. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, összegyűjt., sajtó alá rend., jegyz., a 
	 bev. írta Buda Attila – Pataky Adrienn – Tüskés Anna, Gondolat, Budapest, 2019, 117. Horváth Csaba 
	 hívja fel a figyelmet tanulmányában a Hajnali szél rejtett, homoszexualitás felőli olvasatára. Horváth 
	 Csaba, Az „igazi élet” nosztalgiája. Mándy és Borges kalandnovellái, Megjelenés előtt.
123	 Mándy Iván, Nyári vendéglő, Új Ember 1945. szept. 2., 4.
124	 Garai Tamás, Kicsoda Ön? Mándy Iván, Képes7 1987. febr. 21., 53.
125	 Itt a havi ösztöndíjat kapott írók névsora, Világ 1945. aug. 29., 2.
126	 A könyv egyébként Berg Judit író kedvenc gyerekkönyve: Berg Judittal beszélgettünk, Kincskereső 	
	 2008/7., 5.
127	 A Révai Török Sándor Gilikoti című könyvével együtt reklámozta, lásd például: Népszava 1945. dec. 	
	 20., 3.
128	 H. Beecher-Stowe, Tamás bácsi kunyhója, Mándy Iván átírása, Athenaeum, Budapest, 1945, 71–72.
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a második világháború alatt Mándy Ivánék otthonában.) Mindemellett előképének 
helyenkénti heroikusságát emberibb formába önti, és szembeötlően gazdagabb  
a humora.129 Hermann Zoltán tanulmánya egy másik lehetséges forrást is megjelöl:  
a magyar mozikban 1939 januárjától vetített, Kertész Mihály és William Keighley ren-
dezte Robin Hood kalandjai című filmet, melynek erős párbeszédei véleménye szerint 
sarkallhatták arra Mándyt, hogy alapvetően a beszédszituációkra, párbeszédekre 
építsen.130 Ez utóbbi állítás kiegészítéséül viszont el kell mondani, hogy Mándy már 
az egészen korai prózájában131 és az összes második világháború alatti átírásában 
is rengeteg dialógust alkalmaz, így az ilyesfajta szövegalkotási mód az átiratában 
legalább annyira fakadhatott a saját írásmódjából – abból, hogy egy-egy történet 
megközelítése, elbeszélése számára általában az emberek közti kommunikáción és 
nem a leírásokon keresztül volt a legkézenfekvőbb –, mint Kertész Mihályék filmjéből. 

Noha a Tamás bátya kunyhójának csupán egy teljes fordítása jelent meg koráb-
ban, Kosáryné Réz Lola jóvoltából, emellett számtalan átírásban kiadták, sőt színpadi 
bemutató is készült belőle Magyarországon (is), mielőtt Mándy belefogott volna  
a mű átdolgozásába. Harriett Beecher-Stowe bestsellerét mint az első olyan amerikai 
regényt ünnepelték, amelynek főhőse színes bőrű – sőt a fő témája a színesbőrűek és 
a rabszolgatartás volt. Az Amerikában 1852-ben megjelent, földindulást kiváltó regény 
a lehető legrövidebb időn belül, 1853-ban látott nálunk napvilágot, Irinyi József fordí-
tásában. Mándy írt egy nyúlfarknyi előszót is a saját munkájához – ez az első ismert, 
saját néven jegyzett előszava (a lódító báróról készített 1944-es átírásának előszavát, 
melyben a könyv hőse-elbeszélője fordul a magyar fordítóhoz, természetszerűleg 
mint Münchhausen báró szignálta). A címben Kosáryné nyomán a „bácsi” kifejezést 
választotta a „bátya” helyett. A „bátya” ugyan a Beecher-Stowe-regény magyar címének 
berögzült eleme volt (A Kosárynéén és a Mándyén kívül az összes verzió Tamás bátya 
kunyhója címen jelent meg hazánkban), önmagában mint szó viszont már akkor is 
régiesen hangozhatott, és ritkán használhatták. Mándy nem a teljes regényt emelte 
be átdolgozásába: „Stowe cselekményét követte, bizonyos mondatok megfelelnek 
az angol eredetijüknek, de egyrészt a nagymértékű rövidítés követelt önálló dön-
téseket, másrészt az alkotó módszere sokszor a szabad átfogalmazás. A folyamatos 
karcsúsításon kívül főként a regény utolsó harmadában találhatóak kihagyások.”  
A Tamás bátya kunyhója magyarországi fogadtatásáról értekező Dörgő Tibor azt is 
kiemeli, hogy ugyan Mándy a történet végén vigasszal, reménnyel szolgál, Stowe-nál 
sokkal komorabb képet festett.”132

129	 Kányádi András, Robin Hood egyszerű története. A Mándy-változat = Séta közben. Tanulmányok 
	 Mándy Iván életművéről, szerk. Bengi László – Vörös István, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
	 Budapest, 2018, 93–107.
130	 Hermann Zoltán, Mándy Robin Hoodja, Kalligram 2019/5., 88–92.
131	 A kezdő évek – nemegyszer életképszerű, humoros – novellái, amelyeket teljes egészében a 
	 párbeszédek uralnak: Vasárnap délután, Új ruha, Nyári éjszaka, A strandon, Hol nyaraljunk…?, 
	 Fogorvosnál, A légy, Az albérlő, Hogy is volt? (1942); Hová menjünk?, Vidéki rokon, Az inas, 
	 Családi sör, Vendégek, Cirkusz után (1943); A kérők (1944). A legextrémebb eset, hogy amikor az 
	 eredetileg novellaformában írott Fogorvosnál másodjára lejött napilapban, immáron jelenetként 
	 – csak a párbeszédeket meghagyva és néhány instrukciót betoldva – publikálta azt Mándy. Lásd: 
	 Mándy Iván, Fogorvosnál, Új Magyarság 1942. aug. 2., 174. sz., 19. (a novella); Reggeli Magyarország 
	 1944. jan. 16., 12. sz., 6. (a jelenet)
132	 Dörgő Tibor, A Tamás bátya kunyhója fogadtatása Magyarországon = Az Országos Idegennyelvű 
	 Könyvtár évkönyve, szerk. Eszesné Merész Irén – Komáromi Sándor, Országos Idegennyelvű 
	 Könyvtár, Budapest, 2002, 149.
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T A N U L M Á N Y

Mándy első átírói korszaka 1945-tel lezárult. Hat átdolgozáskötete (Don Quijote, 
Koldus és királyfi, Az enyedi diák, Münchhausen báró kalandjai, Robin Hood, Tamás 
bácsi kunyhója) látott napvilágot 1943 és 1945 között. Később, a Rákosi-évektől kez-
dődően is sok átírás került ki a keze közül, de míg 1943-tól 1945-ig prózában, később 
drámában fogalmazta át mások műveit: ha alapanyaga novella, regény vagy mese 
volt is, azokból jelenetet, színdarabot, bábjátékot kellett készítenie (a rádió számára 
is dramatizált). 

A prózai átdolgozásoknak nagyobb szerepe lehetett Mándy írói fejlődésében, 
mint azt a szakirodalom – Sánta Gábor irodalomtörténész kivételével – eleddig 
feltételezte. A Mándy ifjúsági műveiről tanulmányt író Sánta fogalmazta meg egy 
Lengyel Balázsnak írott válaszlevelében: „igazolódni látszanak a sejtéseim, miszerint  
a negyvenes években megjelent Don Quijote-, Koldus és királyfi-, Münchhausen-, Robin 
Hood- és Tamás bácsi kunyhója átírásai jóval izgalmasabbak annál, mint amennyire 
az első pillanatban látszanak. E munkákat, gondolom, mindenekelőtt a megélhetése 
miatt vállalta el, azonban akarva-akaratlanul is a »maga képére« formálta őket, és ezért 
(is) az életmű szerves részének tekintendők. Abban nem értek egyet Önnel, hogy 
e korai ifjúsági munkáival nem érdemes foglalkozni, az pedig különösen nem érv 
számomra, hogy Mándy Iván sem tartotta őket fontosnak. Persze ezeket túlértékelni 
sem célszerű, ebben maximálisan igazat adok Önnek.”133 

Már önmagukban azért sem mehetünk el szó nélkül a korai átírások mellett, 
mert 1945-ig csupán egy önálló könyve és jóval több, hat átdolgozása jelent meg 
Mándynak. Mivel eleinte szinte csak átdolgozáskötetei láttak napvilágot, még ha 
azok nem is helyezhetőek el ugyanazon a polcon, mint az œuvre kulcsművei, nem 
lebecsülendő a jelentőségük, hiszen – amellett, hogy rosszabb pillanataiban akár 
még az a gondolat is megkísérthette Mándyt, hogy átíróként könyvelik el; ráadá-
sul a gyakori szekunder alkotói tevékenység elvileg akár művészi autonómiája és 
igényessége kibontakozását is gátolhatta volna – nemcsak a párbeszédtechnikáját 
csiszolhatta általuk (bár az sem utolsó szempont), de mindenképpen segíthették 
annak a tapasztalatnak a megszerzésében is, amit egy könyv megírása, összeállítása, 
a kötetkompozíció megalkotása jelent – ami egészen más jellegű tudás, mint egy 
önálló novellát létrehozni.

133	 Sánta Gábor levele Lengyel Balázsnak, 2003. márc. 9., PIM Kézirattára.




