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Lipcsey Emőke

Mikor a Hold eltűnik az égről
Az eget kémlelem én is, hogy látni-e még a Holdat. Nem egyszerű, mert az időjárás 
tavasszal általában csapadékos. Ezen az estén is egymást kergetik a felhők, de néha 
kivillan az ég. Szemünket arra a pontra szögezzük, ahol a Holdat ilyenkor észlelni le-
het. Ha a legélesebb szemű megfigyelő is azt mondja, a Hold eltűnt, az a Ramadán 
végét, az iftar és a nagy lakoma kezdetét jelenti. Örömteli pillanat ez minden hívő 
muszlim számára, ugyanakkor úgy tartják, hogy a Ramadán békéje után kinyílnak  
a poklok kapui, és ismét kiszabadulnak az egy hónapra leláncolt démonok. 

Jómagam nem vagyok hívő. Soha nem is voltam, valószínűleg nem is leszek. 
Ez az egész dolog a vallásokkal távol áll tőlem. A Ramadán idején is ugyanúgy dúlt 
a háború Ukrajnában, és emberek éheztek szerte a világon, és betegségek pusztí-
tottak. Szóval a démonok, ha vannak, ugyanúgy szabadon garázdálkodtak. Ezt a vé-
leményemet azonban megtartom magamnak, mert nem akarok senkit megbántani. 
Soha nem bocsátkozom vitába senkivel, hiszen nem lehet tudni, kinek a méltóságát 
sértik az általánosan elfogadottól különböző nézetek. Mindig hallgatok, ha vélet-
lenül kényes téma kerül szóba, bár efféle ritkán fordul elő, hiszen a legtöbb ember 
azokhoz a normákhoz igazodik, amelyek határt szabnak a szélsőségeknek. Így van 
ez jól. 

Az, hogy nem vagyok vallásos, természetesen nem számít szélsőséges nézet-
nek, de az már az lenne, ha nem tartanám tiszteletben az iszlám vallást. Ha például 
nevetségessé tenném hitüket a démonokban, vagy kétségbe vonnám Mohamed 
próféta tanításait. Vagy csatlakoznék azokhoz, akik megkérdőjelezik, hogy egy de-
mokratikus országban a muszlim nőknek hidzsábot kell viselniük. Ezek mind az iszla-
mofóbia megnyilvánulásai. Lehet, hogy korábbi idegenkedésem az iszlám vallástól 
valójában a nyugati civilizáció gőgjéből fakadt, mely hosszú évszázadokig alsóbb-
rendűnek tekintett minden tőle eltérő kultúrát. Ideje volt, hogy a nyugati civilizáció 
megszabaduljon ettől a szemlélettől. Az is lehet persze, hogy az iszlám vallástól csu-
pán azért idegenkedtem, mert minden vallástól idegenkedem. Sőt, biztos vagyok 
benne, hogy ezért voltam intoleráns az iszlám vallással szemben, de ezt manapság 
nehéz megmagyarázni. Attól tartok, ha ezt próbálnám megértetni valakivel, tovább-
ra is enyhén iszlamofóbnak tartana. Inkább következetes maradok, és senkivel nem 
osztom meg, mit gondolok.

Munkáscsaládban nőttem fel. Egy húgom és egy bátyám van. Büszke vagyok 
a származásomra. Mikor a szociáldemokraták jólétet teremtettek az országban, fele-
melkedett a munkásosztály is. Megnyílt az út előttünk, bármit elérhettünk. A szüleim 
még megmaradtak munkásnak, én azonban már egyetemre járhattam. De nemcsak 
az anyagi jólét volt számukra fontos. Akkoriban önképzőkörök szerveződtek, a szü-
leim rendszeresen jártak könyvtárba, apámat a képzőművészet is érdekelte. Minden 
múzeumot végiglátogatott, és klasszikusokat idézett fejből. Az ő generációjukból 
sokan nagykanállal habzsolták a kultúrát. Ami addig csak a jómódúak kiváltsága volt, 
a munkásoké lett. A munkásoké lett a kultúra.
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Tudásszomjunk egyfajta tartást adott akkor is, ha az alkohol megkeserítette 
mindennapjainkat. Nagyapám, aki a szomszéd lakásban élt, vizespohárba töltöt-
te a vodkát. De nem akart egyedül inni, mindig áthívta apámat, aki aztán alig állt  
a lábán, s csak beledőlt az ágyba, amikor hazajött. Nagyapám azonban addig verte 
a nagyanyámat, míg az meg nem szökött. Erre egy másik nőt vett el. Őt ugyanúgy 
verte egészen addig, míg az is kereket oldott. Akkor nagyapám felkötötte magát  
a csillárra. Apám találta meg. Már hideg volt a teste, azt mondta. Apám továbbra 
sem hagyott fel az ivással. Minden pénz szó szerint az alkoholba folyt. Így szegény-
nek számítottunk, hiába volt már jólét az országban, és hiába lettek a munkások 
megbecsült tagjai a társadalomnak.

Természetesen ateisták voltunk. És én ma is annak vallom magam. Szüleimre 
nagy hatással volt Marx, aki a vallást a nép ópiumának tartotta. Nyilvánvaló, hogy 
csak az létezik, ami kézzelfogható, és nincs semmiféle misztikum sem az életben, 
sem a halálban. Születünk, élünk, meghalunk és kész. Az azonban minden ember-
nek kijár, hogy anyagi biztonságban és igazságos társadalomban élje le az életét, 
ahol mindenki egyenlő.

Sokáig azt hittem, hogy az anyagi biztonság, a társadalmi igazságosság és az 
egyenlőség hármasánál több nem is kell ahhoz, hogy megtaláljuk a helyünket. És 
soha nem gondolkoztam el azon, hogy valójában mit is jelentenek ezek a fogalmak. 
Mindig csak az foglalkoztatott, hogyan találjuk meg helyünket a társadalomban, az 
pedig hosszú ideig meg sem fordult a fejemben, hogy vannak olyanok, akik számá-
ra inkább az a kérdés, hogy találják meg önmagukat az életben. Mert a kettő, bár 
összefügg egymással, mégis két különböző dolog. Én azonban hosszú ideig csak 
az érem egyik oldalát láttam.

Hosszú ideig tartott az is, amíg súlyos lelki válságomból szabadulva oda jutot-
tam, hogy már a lányommal, a vejemmel és az unokákkal együtt várjuk a Ramadán 
végét. Ők izgatottan, én önmagammal megbékélve. A legelevenebb a kicsik közül 
Leila, aki tapsikolva futkos a lábam körül, és valami mondókát hajtogat a Holdról, 
amit a démonok fel akartak falni. 

Az egész egy novemberi estén kezdődött, tizenhárom évvel ezelőtt. Az évnek  
a november a legreménytelenebb hónapja. Korán sötétedik, és csontig hatol a nyir-
kos hideg. Fárasztó napom volt, így egy meleg zuhany után viszonylag korán ágyba 
bújtam. Épphogy fejemre húztam a paplant, amikor hallottam, hogy nyílik a hálószo-
baajtó. A lányom volt, Anna. Először csak a fejét dugta be a szobába. 

– Mama, beszélnem kell veled – mondta.
Nagyot sóhajtottam. Tényleg fáradt voltam. A rengeteg munka után csak alud-

ni akartam. Alig tudtam nyitva tartani a szememet. 
– Nem ér rá holnap? – kérdeztem.
Anna határozottan megrázta a fejét. Tizenhat éves, és nagyon más volt, mint 

én fiatalon. Határozott, önálló, sokkal harmonikusabb, de valahogy elégedetlen is. 
Soha nem értettem, miért.

– Nem. Most kell beszélnünk – felelte. – Nagyon fontos…
Felültem az ágyban, és meggyújtottam a lámpát az éjjeliszekrényen. Anna az 

ágyam szélére telepedett, és mély levegőt vett. 
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 	 – Holnap a nagymecsetben találkozom egy imámmal, és áttérek az iszlám vallásra.
Csak bámultam rá. Nem tudtam, mit mondjak, mit tegyek. Anna egy darabig 

ült még az ágyamon. Némán néztük egymást. Vártunk. Talán azt vártuk, hogy vala-
melyikünk mond valamit. De mindketten hallgattunk. Majd ő felállt, kiment a szobá-
ból, és csendesen becsukta maga mögött az ajtót. 

Fejemre húztam a takarót. Úgy feküdtem az ágyban, mintha lebénultam volna. 
Egy darabig csak ismételgettem magamban, amit a lányom mondott. Aztán egész 
éjjel egymást kergették fejemben a gondolatok. Reggelig le sem húnytam a sze-
mem. Azt is hallottam, ahogy Anna felkel, tesz-vesz, majd csapódik az előszobaajtó. 

Tehetetlen voltam. Mit rontottam el? Hol rontottam el? A lányom volt a min-
denem. Korán elváltam, egyedül neveltem fel. Mindig úgy éreztem, nagyon jó  
a kapcsolatunk. Sokat voltunk együtt, sokat nevettünk, mindent megadtam. Sem 
neki, sem nekem nem hiányzott az apja, akivel évente ha kétszer találkozott. Mi sem 
hiányoztunk a volt férjemnek. 

Igaz, Anna, ahogy kamaszodott, néha felvetette, hogy hiányzik valami az éle-
téből. Nem tudja igazán, hogy mi, de úgy érzi, ha semmiben nem hisz, belül üres 
marad. Azt mondtam, majd kialakul. Hogy még fiatal. Ha szorgalmasan tanul, meg-
találja azt, ami érdekli, és olyan munkát választhat, ami tartalmassá teszi az életét. 
Ilyenkor mindig azt mondta, ő nem a munkára gondol, hanem valami másra. A hitre. 
Az több a munkánál, mert arra épül az élet. Nem vettem komolyan, amit mond. 
Talán nem is értettem igazán. Ő mindig ilyen volt. Kereső tipus. Túlbonyolította  
a dolgokat. Azt gondoltam, ez csak a serdülőkor miatt van. Nem értettem, hogy 
miben akar hinni. 

Nekem ott volt a munkám. A Vöröskeresztnél dolgozom. Mindig hittem ben-
ne, hogy ha jól csinálom, sok emberen segíthetek. Úgy gondoltam, az a legfonto-
sabb, hogy megadjuk a megfelelő egészségügyi és anyagi támogatást azoknak, 
akik bajban vannak. Hiszek benne, hogy ez a legfontosabb.

Anna egyszer megkérdezte, miért nem járunk templomba. Mondtam neki, 
hogy mi ateisták vagyunk. A gyerekkoromról is meséltem neki. Meg arról, hogy az 
ő nagyszülei is ateisták voltak, de a tudást nagyra becsülték. Anna azonban csak 
tovább bonyolította a helyzetet. Megkérdezte, hogy akkor miért vagyunk tagjai  
a Svéd Egyháznak? Ezen már nagyot nevettem. Anna, mondtam, 1996-ig szinte min-
denki automatikusan a Svéd Egyház tagja lett, aki megszületett. Mert ez a vallás so-
káig államvallás volt. Sokan nem is tudják, hogy tagok, csak az adóíven látják, hogy 
jövedelmük körülbelül egy százaléka minden évben a Svéd Egyháznak megy. De ki 
lehet lépni az egyházból, és akkor adózni sem kell a javára, nem is tudom, mi eddig 
miért nem léptünk ki. Anna erre azt mondta, a hit nem olyan automatikus dolog, 
mint az adózás. Erre nem tudtam mit mondani. 

Máskor meg azt kérdezte, miért vagyunk ateisták. Egyszerű, feleltem, mi nem 
hiszünk Istenben. Miért nem hiszünk? – kérdezte. Kényelmetlen volt a kérdés, és 
nekem túl bonyolult. Én az egyszerűen megmagyarázható dolgokat szeretem. Soha 
nem filozofálgattam, mint Anna. Nem is tudom, hol tanulta ezt. Az iskolában biztos 
nem. És mi van akkor a halál után, és mi a jó út, és mi a cél az életben? Honnan 
tudjuk, ha nem hiszünk Istenben? – kérdezte. Ezzel zavarba hozott. Én ilyesmin soha 
nem töprengtem. Éppen a karácsonyi nagytakarítással voltam elfoglalva, mániáku-
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san üldöztem minden porszemet a lakásban. Gyere, inkább segíts, mondtam. Szüle-
tünk, élünk és meghalunk. Ez az igazság. De az életben arra kell törekednünk, hogy 
jól érezzük magunkat, és másokon is segítsünk. Anyagi biztonságban és igazságos 
társadalomban élünk, ahol mindenki egyenlő. Ezért minden lehetőséged megvan 
arra, hogy olyan munkát válassz, amit hivatásnak is tekintesz, amiben hiszel. És akkor 
te most minek takarítasz? – kérdezte. Hogyhogy minek? Hát holnapután itt a kará-
csony! Anna kissé gúnyosan elhúzta a száját. És azt tudod, hogy a karácsony Jézus 
születésének ünnepe, ő pedig állítólag nem más, mint Isten fia? Megállt kezemben 
a portörlő. Én nem hiszek ebben, feleltem. De a karácsonyt Svédországban hagyo-
mányból mindenki megünnepli valamilyen módon. Akár hisz, akár nem hisz.

Ahogy álmatlanul forgolódtam az ágyban, felidéztem magamban ezeket  
a beszélgetéseket. Hirtelen minden szóra élesen emlékeztem, mégsem értettem, 
mi történt a lányommal. Nagyon ritkán fordult elő, hogy szó esett a hitről, a vallásról, 
ezért úgy éreztem, túlságosan is felnagyítom ezeknek a beszélgetéseknek a jelen-
tőségét. Normálisan éltük a mindennapjainkat, ritkán érintettünk olyan témát, amitől 
zavarba jöttem.

Mégis, ahogy a sötétben forgolódtam, egyre jobban gyötört a lelkiisme-
ret-furdalás. Komolyabban kellett volna vennem a problémát, esetleg pszicholó-
gushoz fordulni, hogy Anna a serdülőkori aggályokat könnyebben vegye. Azért is 
gyötört a lelkiismeret, amiért Anna éppen az iszlám hitnél köt ki. Mindig is a nők 
elnyomásával, a személyiségi jogok, különösen a nők jogainak korlátozásával kö-
töttem össze ezt a vallást. A lelkiismeret-furdalással párhuzamosan egyre jobban 
nőtt bennem a szégyenérzet. Szégyelltem, hogy az előítéletek csapdájába esem, 
de előre szégyelltem azt is, hogy mit mondok majd a barátoknak, ismerősöknek, 
ha Anna talpig feketébe burkolózva jelenik meg velem az utcán. Mert már akkor 
tudtam, hogy szégyellném. Ugyanannyira szégyellném, mint azt, hogy előítélete-
im vannak a muszlimok iránt, és ugyanúgy szégyellném, mint gyerekkoromban azt, 
hogy az apám minden pénzünket elitta, ezért nekem soha nem lehetett olyan menő 
sportcipőm vagy farmerom, mint a többieknek. Anna másképpen fog viselkedni, 
ha áttér az iszlám hitre, ugyanúgy másképp, ahogy apám vetkőzött ki önmagából, 
amikor részeg volt. Mert úgy gondoltam, ezzel a lépéssel Anna is valamiképpen ezt 
teszi. Gyerekkoromban titkoltam barátnőim elől, hogy az apám alkoholista. Most azt 
kell majd titkolnom, hogy a lányom muszlim? 

Nem mentem be dolgozni, beteget jelentettem. Kilenc körül elszenderedtem, 
de tízkor már kávét főztem magamnak a konyhában. Hallottam, amint zörög a kulcs 
a zárban. Anna kipirult arccal toppant be. 

– Szia, milyen kócos vagy! Még fel sem öltöztél? Képzeld, nagyon jól sikerült  
a beszélgetés! Hitoktatásra fogok járni a mecsetbe, aztán én is olyan muszlim leszek, 
mint a többi hittestvér. Tudod, sokáig a kereszténység felé vonzódtam, néha még 
el is jártam egy közösségbe, de nem mondtam neked, gondoltam, talán megha-
ragszol. Jó volt odajárni, de nem értettem, hogy lehet Jézus Isten fia. Nem hittem el. 
Egyszer egyik osztálytársam, aki muszlim, azt javasolta, menjek el, és beszéljek az 
imámmal, mert látta, hogy érdekel a hit, meg ilyesmi. És nagyon jó, hogy találkoztam 
az imámmal, mert megmutatta nekem a helyes utat, és most már tudom, hogy az 
iszlám vallásban hazatalálok.
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„Az iszlám vallásban hazatalálok”, forgattam magamban a szavakat. Ez nem  
a lányom, ő soha nem beszél így, gondoltam, de nem mondtam. Megint nem tud-
tam, mit is mondhatnék. Abban nőttem fel, hogy a szülő ne szóljon bele a gyerekek 
életébe. Ők tudják, mit akarnak, hagyni kell, hogy a személyiségük magától bonta-
kozzon ki. 

Arra már nem emlékszem, mit válaszoltam Annának. Az biztos, hogy nagyon 
óvatos voltam. Nem akartam elrontani az örömét, és nem akartam megsérteni. Belül 
azonban kétségek marcangoltak, és aggódtam a jövője miatt. Ahelyett, hogy azt 
láttam volna, Anna boldog, csak a magam negatív érzéseivel foglalkoztam. 

Válságba került az életem. Senkinek nem meséltem el, mi történt. Egyszerű-
en nem emlegettem többé a lányomat, s ha kérdeztek róla, kitérő választ adtam.  
A távolabbi és az új ismerősök, a kollégák nagy része nem is tudott róla, hogy van 
egy lányom, akit ráadásul mindenkinél jobban szeretek. De nem lehetett teljesen 
eltitkolni az igazságot. Néha összefutottunk egy-egy régi ismerőssel vagy kollégá-
val a városban, amikor ott állt mellettem Anna is tetőtől talpig fekete csadorba bur-
kolózva. Ha beültünk egy kávézóba, és elérkezett az ima ideje, Anna előkapta az 
összehajtogatott imaszőnyeget, gyorsan szétterítette, majd mindenki szeme láttára 
a földre vetette magát. Mekka felé fordult, és hajbókolva, hangosan dicsérte Allahot. 
Nagyon kínos helyzetek voltak az ehhez hasonlók. Újra meg újra elborított a szé-
gyen. Később inkább megpróbáltunk alkalmazkodni a kötelező imák időpontjaihoz, 
hogy elkerüljük a jeleneteket. 

Egyre inkább úgy éreztem, Anna vallása gúzsba köti az életünket. Nem értet-
tem, egy fiatal, aki szabadságban nőtt fel, hogy vehet magára ilyen béklyót, miért él 
úgy, hogy minden percét kívülről vezérli valami? Akárcsak egy szektában, gondol-
tam. Hol hibáztam, hogy idejutottunk, tettem fel magamnak újra meg újra a kérdést.

Anna hamarosan találkozott egy arab fiatalemberrel, aki Svédországban nőtt 
fel, de szintén nem régen vette csak fel szülei hitét. Össze is házasodtak az iszlám 
szokások szerint. Mikor már két kisgyerekük volt, elhatározták, hogy Szaúd-Arábiá-
ba, a muszlimok legszentebb városába, Mekkába költöznek.

Ekkor tört ki belőlem minden keserűség. Úgy éreztem, megőrülök. Ha azt 
mondták volna, hogy elköltöznek Stockholmból egy másik városba, még elviseltem 
volna. De az, hogy a lányom ezentúl tőlem távol, egy olyan országban éljen, ahol 
tombol a diktatúra, és a nőket semmibe veszik, elviselhetetlen volt számomra. 

– Édesem, drágám, csak ezt ne! Éppen ilyen helyre akartok költözni? – fakad-
tam ki.

A lányom vigasztalni próbált, de hajthatatlanok voltak. Kikísértem őket a repü-
lőtérre, és emlékszem, egész testem rázkódott a zokogástól, amint búcsút vettem 
tőlük. Ezután már nemcsak a vallás állt közöttünk, hanem négyezer kilométer is. 

Érdekes módon ez a számomra tragikus pillanat indította el azt a változást, ami 
végül megnyugvást hozott. A saját életemre kezdtem összpontosítani. Meg akar-
tam birkózni mindazzal, ami bennem felhalmozódott. Eddig hallani sem akartam az 
iszlám vallásról, hiába próbált róla beszélgetni velem a lányom. Nekem az iszlám-
ról csak az elnyomás jutott eszembe. Most könyveket vettem elő, és kapcsolatba 
léptem egy muszlim közösséggel, hogy minél többet tudjak meg erről a vallásról. 
Lassan megnyugodtam, és el kellett ismernem, hogy az iszlám nem feltétlen az el-
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nyomásról szól. Azt hiszem, megértettem, hogy sokak számára miért jelent mene-
déket és biztonságot.

Három évvel később az egész család, két újabb kisgyerekkel, visszatért Stock-
holmba. Egy házban lakunk, szomszédok vagyunk. A gyerekek állandóan átszalad-
gálnak hozzám. Hamarosan nyugdíjba megyek, és akkor még több időt tudok majd 
nekik szentelni. Anna ismét babát vár. 

Kényes témákról továbbra sem szoktam beszélgetni senkivel, de egy-egy ár-
tatlan tréfát megengedek néha magamnak családi körben. Három éve jógázni kezd-
tem, és meditálok. Mivel egyre komolyabb gyakorlatokat végzek a jógaszőnyegen, 
valamelyik nap így szóltam Annához: Látod, te is megtaláltad a magad szőnyegét, 
meg én is… Mindketten nevettünk. 

Most pedig együtt kémleljük az eget, és várjuk, hogy eltűnjön a Hold.




