Lipcsey Em&ke

Mikor a Hold eltlnik az égrdl
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Az eget kémlelem én is, hogy latni-e még a Holdat. Nem egyszerU, mert az id&jaras
tavasszal altaldban csapadékos. Ezen az estén is egymast kergetik a felhdk, de néha
kivillan az ég. Szemunket arra a pontra sz6gezzlk, ahol a Holdat ilyenkor észlelni le-
het. Ha a legélesebb szeml megfigyeld is azt mondja, a Hold eltlint, az a Ramadan
végét, az iftar és a nagy lakoma kezdetét jelenti. Orémteli pillanat ez minden hivé
muszlim szamara, ugyanakkor ugy tartjak, hogy a Ramadan békéje utan kinyilnak
a poklok kapui, és ismét kiszabadulnak az egy hdnapra lelancolt démonok.

Jobmagam nem vagyok hivé. Soha nem is voltam, valdszinlleg nem is leszek.
Ez az egész dolog a vallasokkal tavol all tdlem. A Ramadan idején is ugyanugy dult
a haboru Ukrajnaban, és emberek éheztek szerte a vilagon, és betegségek puszti-
tottak. Szoval a démonok, ha vannak, ugyanugy szabadon garazdalkodtak. Ezt a veé-
leményemet azonban megtartom magamnak, mert nem akarok senkit megbantani.
Soha nem bocsatkozom vitaba senkivel, hiszen nem lehet tudni, kinek a méltdsagat
sértik az altaldnosan elfogadottdl kaldnbdzd nézetek. Mindig hallgatok, ha vélet-
lenll kényes téma kerll széba, bar efféle ritkan fordul eld, hiszen a legtébb ember
azokhoz a normakhoz igazodik, amelyek hatart szabnak a szélséségeknek. igy van
ezjol.

Az, hogy nem vagyok vallasos, természetesen nem szamit szélséséges nézet-
nek, de az mar az lenne, ha nem tartanam tiszteletben az iszlam vallast. Ha példaul
nevetségessé tenném hitlket a démonokban, vagy kétségbe vonnam Mohamed
proféta tanitasait. Vagy csatlakoznék azokhoz, akik megkérddéjelezik, hogy egy de-
mokratikus orszagban a muszlim néknek hidzsabot kell viselnilk. Ezek mind az iszla-
mofdbia megnyilvanulasai. Lehet, hogy korabbi idegenkedésem az iszlam vallastol
valdjaban a nyugati civilizacié gégjébdl fakadt, mely hosszu évszazadokig alsdbb-
rendUlinek tekintett minden téle eltérd kulturat. Ideje volt, hogy a nyugati civilizacio
megszabaduljon ettél a szemlélettdl. Az is lehet persze, hogy az iszlam vallastél csu-
pan azért idegenkedtem, mert minden vallastol idegenkedem. Sét, biztos vagyok
benne, hogy ezért voltam intolerans az iszlam vallassal szemben, de ezt manapsag
nehéz megmagyarazni. Attdl tartok, ha ezt probalnam megértetni valakivel, tovabb-
ra is enyhén iszlamofdbnak tartana. Inkdbb kdvetkezetes maradok, és senkivel nem
osztom meg, mit gondolok.

Munkascsaladban néttem fel. Egy hugom és egy batyam van. Blszke vagyok
a szarmazasomra. Mikor a szocidldemokratak jolétet teremtettek az orszagban, fele-
melkedett a munkasosztaly is. Megnyilt az ut eléttlink, barmit elérhettliink. A szlleim
még megmaradtak munkasnak, én azonban mar egyetemre jarhattam. De nemcsak
az anyagi jolét volt szamukra fontos. Akkoriban &nképz&dkdrdk szervezddtek, a szi-
leim rendszeresen jartak kdnyvtarba, apamat a képzémdivészet is érdekelte. Minden
muzeumot végiglatogatott, és klasszikusokat idézett fejbdl. Az & generaciojukbol
sokan nagykanallal habzsoltak a kulturat. Ami addig csak a jomoduak kivaltsaga volt,
a munkasoke lett. A munkasoké lett a kultura.
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Tudasszomjunk egyfajta tartast adott akkor is, ha az alkohol megkeseritette
mindennapjainkat. Nagyapam, aki a szomszéd lakasban élt, vizespoharba toltét-
te a vodkat. De nem akart egyedul inni, mindig athivta apamat, aki aztan alig allt
a laban, s csak beleddlt az agyba, amikor hazajétt. Nagyapam azonban addig verte
a nagyanyamat, mig az meg nem szokétt. Erre egy masik nét vett el. Ot ugyanugy
verte egészen addig, mig az is kereket oldott. Akkor nagyapam felk6tdtte magat
a csillarra. Apam taldlta meg. Mar hideg volt a teste, azt mondta. Apam tovabbra
sem hagyott fel az ivassal. Minden pénz szé szerint az alkoholba folyt. igy szegény-
nek szamitottunk, hidba volt mar jolét az orszagban, és hidba lettek a munkasok
megbecsUlt tagjai a tarsadalomnak.

Természetesen ateistak voltunk. Es én ma is annak vallom magam. Szilleimre
nagy hatassal volt Marx, aki a vallast a nép opiumanak tartotta. Nyilvanvald, hogy
csak az létezik, ami kézzelfoghato, és nincs semmiféle misztikum sem az életben,
sem a haldlban. Szlletlnk, élink, meghalunk és kész. Az azonban minden ember-
nek kijar, hogy anyagi biztonsagban és igazsagos tarsadalomban élje le az életét,
ahol mindenki egyenlé.

Sokaig azt hittem, hogy az anyagi biztonsag, a tarsadalmi igazsagossag és az
egyenléség harmasanal tébb nem is kell ahhoz, hogy megtalaljuk a helyiinket. Es
soha nem gondolkoztam el azon, hogy valdjaban mit is jelentenek ezek a fogalmak.
Mindig csak az foglalkoztatott, hogyan talaljuk meg helylinket a tarsadalomban, az
pedig hosszu ideig meg sem fordult a fejemben, hogy vannak olyanok, akik szama-
ra inkabb az a kérdés, hogy taldljak meg dnmagukat az életben. Mert a kettd, bar
dsszefiigg egymassal, mégis két kildnbdzé dolog. En azonban hosszy ideig csak
az érem egyik oldalat lattam.

Hosszu ideig tartott az is, amig sulyos lelki valsagombol szabadulva oda jutot-
tam, hogy mar a lanyommal, a vejemmel és az unokakkal egytt varjuk a Ramadan
végét. Ok izgatottan, én &nmagammal megbékélve. A legelevenebb a kicsik kdzill
Leila, aki tapsikolva futkos a labam kérdl, és valami mondokat hajtogat a Holdrdl,
amit a démonok fel akartak falni.

Az egész egy novemberi estén kezdddétt, tizenharom évvel ezelétt. Az évnek
a november a legreménytelenebb hdnapja. Koran sététedik, és csontig hatol a nyir-
kos hideg. Farasztd napom volt, igy egy meleg zuhany utan viszonylag koran agyba
bujtam. Epphogy fejemre huztam a paplant, amikor hallottam, hogy nyilik a halészo-
baajtd. A lanyom volt, Anna. Elészér csak a fejét dugta be a szobaba.

— Mama, beszélnem kell veled — mondta.

Nagyot séhajtottam. Tényleg faradt voltam. A rengeteg munka utan csak alud-
ni akartam. Alig tudtam nyitva tartani a szememet.

— Nem ér ra holnap? — kérdeztem.

Anna hatdrozottan megrazta a fejét. Tizenhat éves, és nagyon mas volt, mint
én fiatalon. Hatarozott, &nallo, sokkal harmonikusabb, de valahogy elégedetlen is.
Soha nem értettem, miért.

— Nem. Most kell beszélniink — felelte. — Nagyon fontos...

Fellltem az agyban, és meggyujtottam a lampat az éjjeliszekrényen. Anna az
agyam szélére telepedett, és mély levegdt vett.
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— Holnap a nagymecsetben taldlkozom egy imammal, és attérek az iszlam vallasra.

Csak bamultam ra. Nem tudtam, mit mondjak, mit tegyek. Anna egy darabig
Ult még az agyamon. Néman néztik egymast. Vartunk. Talan azt vartuk, hogy vala-
melyikiink mond valamit. De mindketten hallgattunk. Majd 6 felallt, kiment a szoba-
bdl, és csendesen becsukta maga mogétt az ajtot.

Fejemre huztam a takarot. Ugy fekiidtem az 4gyban, mintha lebénultam volna.
Egy darabig csak ismételgettem magamban, amit a lanyom mondott. Aztan egész
éjjel egymast kergették fejemben a gondolatok. Reggelig le sem hunytam a sze-
mem. Azt is hallottam, ahogy Anna felkel, tesz-vesz, majd csapodik az elészobaajto.

Tehetetlen voltam. Mit rontottam el? Hol rontottam el? A lanyom volt a min-
denem. Koran elvaltam, egyedul neveltem fel. Mindig ugy éreztem, nagyon jo
a kapcsolatunk. Sokat voltunk egyutt, sokat nevettlink, mindent megadtam. Sem
neki, sem nekem nem hianyzott az apja, akivel évente ha kétszer talalkozott. Mi sem
hidnyoztunk a volt férjemnek.

Igaz, Anna, ahogy kamaszodott, néha felvetette, hogy hianyzik valami az éle-
tébodl. Nem tudja igazan, hogy mi, de Ugy érzi, ha semmiben nem hisz, belll tres
marad. Azt mondtam, majd kialakul. Hogy még fiatal. Ha szorgalmasan tanul, meg-
taldlja azt, ami érdekli, és olyan munkat valaszthat, ami tartalmassa teszi az életét.
llyenkor mindig azt mondta, & nem a munkara gondol, hanem valami masra. A hitre.
Az t6bb a munkanal, mert arra épll az élet. Nem vettem komolyan, amit mond.
Taldn nem is értettem igazan. © mindig ilyen volt. Keresd tipus. Tulbonyolitotta
a dolgokat. Azt gondoltam, ez csak a serdllékor miatt van. Nem értettem, hogy
miben akar hinni.

Nekem ott volt a munkam. A Véréskeresztnél dolgozom. Mindig hittem ben-
ne, hogy ha jél csindlom, sok emberen segithetek. Ugy gondoltam, az a legfonto-
sabb, hogy megadjuk a megfeleld egészségligyi és anyagi tdmogatast azoknak,
akik bajban vannak. Hiszek benne, hogy ez a legfontosabb.

Anna egyszer megkérdezte, miért nem jarunk templomba. Mondtam neki,
hogy mi ateistak vagyunk. A gyerekkoromrol is meséltem neki. Meg arrdl, hogy az
& nagyszllei is ateistak voltak, de a tudast nagyra becsulték. Anna azonban csak
tovabb bonyolitotta a helyzetet. Megkérdezte, hogy akkor miért vagyunk tagjai
a Svéd Egyhaznak? Ezen mar nagyot nevettem. Anna, mondtam, 1996-ig szinte min-
denki automatikusan a Svéd Egyhaz tagja lett, aki megsziletett. Mert ez a vallas so-
kaig allamvallas volt. Sokan nem is tudjak, hogy tagok, csak az addiven latjak, hogy
jovedelmuk korilbelll egy szazaléka minden évben a Svéd Egyhaznak megy. De ki
lehet Iépni az egyhazbdl, és akkor addzni sem kell a javara, nem is tudom, mi eddig
miért nem léptlink ki. Anna erre azt mondta, a hit nem olyan automatikus dolog,
mint az addzas. Erre nem tudtam mit mondani.

Maskor meg azt kérdezte, miért vagyunk ateistak. Egyszer(, feleltem, mi nem
hiszlink Istenben. Miért nem hiszink? — kérdezte. Kényelmetlen volt a kérdés, és
nekem tul bonyolult. En az egyszerlien megmagyarazhaté dolgokat szeretem. Soha
nem filozofalgattam, mint Anna. Nem is tudom, hol tanulta ezt. Az iskoldban biztos
nem. Es mi van akkor a halal utan, és mi a jo Ut, és mi a cél az életben? Honnan
tudjuk, ha nem hisziink Istenben? — kérdezte. Ezzel zavarba hozott. En ilyesmin soha
nem t&prengtem. Eppen a karacsonyi nagytakaritassal voltam elfoglalva, maniaku-
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san Ulddéztem minden porszemet a lakasban. Gyere, inkabb segits, mondtam. Szule-
tank, élink és meghalunk. Ez az igazsag. De az életben arra kell térekednlnk, hogy
jol érezzik magunkat, €s masokon is segitsink. Anyagi biztonsagban és igazsagos
tarsadalomban éllink, ahol mindenki egyenld. Ezért minden lehetéséged megvan
arra, hogy olyan munkat valassz, amit hivatasnak is tekintesz, amiben hiszel. Es akkor
te most minek takaritasz? — kérdezte. Hogyhogy minek? Hat holnaputan itt a kara-
csony! Anna kissé gunyosan elhtizta a szajat. Es azt tudod, hogy a karacsony Jézus
szlletésének Unnepe, 6 pedig allitdlag nem mas, mint Isten fia? Megallt kezemben
a portérlé. En nem hiszek ebben, feleltem. De a kardcsonyt Svédorszagban hagyo-
manybol mindenki megunnepli valamilyen modon. Akar hisz, akar nem hisz.

Ahogy almatlanul forgoldédtam az agyban, felidéztem magamban ezeket
a beszélgetéseket. Hirtelen minden széra élesen emlékeztem, mégsem értettem,
mi tértént a ldAnyommal. Nagyon ritkan fordult el®, hogy sz6 esett a hitrdl, a vallasrol,
ezért ugy éreztem, tulsagosan is felnagyitom ezeknek a beszélgetéseknek a jelen-
téségét. Normalisan éltlik a mindennapjainkat, ritkan érintettlink olyan témat, amité|
zavarba jottem.

Méqis, ahogy a sététben forgolddtam, egyre jobban gyédtért a lelkiisme-
ret-furdalds. Komolyabban kellett volna vennem a problémat, esetleg pszichold-
gushoz fordulni, hogy Anna a serdulékori aggalyokat kdnnyebben vegye. Azért is
gyotort a lelkiismeret, amiért Anna éppen az iszlam hitnél kot ki. Mindig is a nék
elnyomasaval, a személyiségi jogok, kiléndsen a nék jogainak korlatozasaval ké-
téttem Ossze ezt a vallast. A lelkiismeret-furdaldssal parhuzamosan egyre jobban
nétt bennem a szégyenérzet. Szégyelltem, hogy az eléitéletek csapdajaba esem,
de elére szégyelltem azt is, hogy mit mondok majd a baratoknak, ismerdsdknek,
ha Anna talpig feketébe burkoldzva jelenik meg velem az utcan. Mert mar akkor
tudtam, hogy szégyellném. Ugyanannyira szégyellném, mint azt, hogy elditélete-
im vannak a muszlimok irdnt, és ugyanugy szégyellném, mint gyerekkoromban azt,
hogy az apam minden pénzlinket elitta, ezért nekem soha nem lehetett olyan mend
sportcipdm vagy farmerom, mint a tdbbieknek. Anna masképpen fog viselkedni,
ha attér az iszlam hitre, ugyanugy masképp, ahogy apam vetkdzott ki Gnmagabdl,
amikor részeg volt. Mert Ugy gondoltam, ezzel a |épéssel Anna is valamiképpen ezt
teszi. Gyerekkoromban titkoltam baratnéim elél, hogy az apam alkoholista. Most azt
kell majd titkolnom, hogy a lanyom muszlim?

Nem mentem be dolgozni, beteget jelentettem. Kilenc korl elszenderedtem,
de tizkor mar kavét féztem magamnak a konyhaban. Hallottam, amint zér6g a kulcs
a zarban. Anna kipirult arccal toppant be.

— Szia, milyen kocos vagy! Még fel sem &ltdztel? Képzeld, nagyon jol sikerlt
a beszélgetés! Hitoktatasra fogok jarni a mecsetbe, aztan én is olyan muszlim leszek,
mint a tobbi hittestveér. Tudod, sokaig a kereszténység felé vonzdédtam, néha még
el is jartam egy kodzdsségbe, de nem mondtam neked, gondoltam, talan megha-
ragszol. Jo volt odajarni, de nem értettem, hogy lehet Jézus Isten fia. Nem hittem el.
Egyszer egyik osztalytarsam, aki muszlim, azt javasolta, menjek el, és beszéljek az
imammal, mert latta, hogy érdekel a hit, meg ilyesmi. Es nagyon j6, hogy talalkoztam
az imammal, mert megmutatta nekem a helyes utat, €s most mar tudom, hogy az
iszldam valldsban hazatalalok.
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LAz iszlam vallasban hazataldlok”, forgattam magamban a szavakat. Ez nem
a lanyom, 6 soha nem beszél igy, gondoltam, de nem mondtam. Megint nem tud-
tam, mit is mondhatnék. Abban néttem fel, hogy a szUld ne szdljon bele a gyerekek
életébe. Ok tudjak, mit akarnak, hagyni kell, hogy a személyiségiik magatél bonta-
kozzon ki.

Arra mar nem emlékszem, mit valaszoltam Annanak. Az biztos, hogy nagyon
oOvatos voltam. Nem akartam elrontani az 6rémét, és nem akartam megsérteni. Belul
azonban kétségek marcangoltak, és aggddtam a jovoje miatt. Ahelyett, hogy azt
lattam volna, Anna boldog, csak a magam negativ érzéseivel foglalkoztam.

Valsagba kerllt az életem. Senkinek nem meséltem el, mi tértént. Egyszerl-
en nem emlegettem tdbbé a lanyomat, s ha kérdeztek rola, kitérd valaszt adtam.
A tavolabbi és az Uj ismerdsok, a kollégak nagy része nem is tudott réla, hogy van
egy lanyom, akit rdadasul mindenkinél jobban szeretek. De nem lehetett teljesen
eltitkolni az igazsagot. Néha &sszefutottunk egy-egy régi ismerdssel vagy kolléga-
val a varosban, amikor ott allt mellettem Anna is tetétél talpig fekete csadorba bur-
koldzva. Ha beliltink egy kavézoba, és elérkezett az ima ideje, Anna elékapta az
Osszehajtogatott imaszdnyeget, gyorsan szétteritette, majd mindenki szeme lattara
a féldre vetette magat. Mekka felé fordult, és hajbdkolva, hangosan dicsérte Allahot.
Nagyon kinos helyzetek voltak az ehhez hasonlok. Ujra meg Ujra elboritott a szé-
gyen. Késédbb inkabb megprobaltunk alkalmazkodni a kételezd imak idépontjaihoz,
hogy elkertljik a jeleneteket.

Egyre inkdbb ugy éreztem, Anna vallasa guzsba koéti az életlinket. Nem értet-
tem, eqy fiatal, aki szabadsagban nétt fel, hogy vehet magara ilyen béklyot, miért él
ugy, hogy minden percét kivilrél vezérli valami? Akarcsak egy szektaban, gondol-
tam. Hol hibaztam, hogy idejutottunk, tettem fel magamnak Ujra meg Ujra a kérdést.

Anna hamarosan taldlkozott egy arab fiatalemberrel, aki Svédorszagban nétt
fel, de szintén nem régen vette csak fel sziilei hitét. Ossze is hazasodtak az iszlam
szokasok szerint. Mikor mar két kisgyereklk volt, elhataroztak, hogy Szaud-Arabia-
ba, a muszlimok legszentebb varosaba, Mekkaba kdltdznek.

Ekkor tort ki belélem minden keseriség. Ugy éreztem, megdrilék. Ha azt
mondtak volna, hogy elkdltéznek Stockholmbdl egy masik varosba, még elviseltem
volna. De az, hogy a lanyom ezentul télem tavol, egy olyan orszagban éljen, ahol
tombol a diktatura, €s a néket semmibe veszik, elviselhetetlen volt szamomra.

— Edesem, dragam, csak ezt ne! Eppen ilyen helyre akartok koltdzni? — fakad-
tam ki.

A lanyom vigasztalni probalt, de hajthatatlanok voltak. Kikisértem &ket a repu-
|&térre, és emlékszem, egész testem razkddott a zokogastol, amint bucsut vettem
télUk. Ezutan mar nemcsak a vallas allt kdzottink, hanem négyezer kilométer is.

Erdekes médon ez a szamomra tragikus pillanat inditotta el azt a valtozast, ami
végll megnyugvast hozott. A sajat életemre kezdtem Gsszpontositani. Meg akar-
tam birkézni mindazzal, ami bennem felhalmozédott. Eddig hallani sem akartam az
iszlam vallasrol, hidba probalt rola beszélgetni velem a ldnyom. Nekem az iszlam-
rol csak az elnyomas jutott eszembe. Most kdnyveket vettem el, és kapcsolatba
léptem egy muszlim kézdsséggel, hogy minél tébbet tudjak meg errdl a vallasrol.
Lassan megnyugodtam, és el kellett ismernem, hogy az iszlam nem feltétlen az el-
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nyomasrol szol. Azt hiszem, megértettem, hogy sokak szamara miért jelent mene-
déket és biztonsagot.

Harom évvel késébb az egész csalad, két ujabb kisgyerekkel, visszatért Stock-
holmba. Egy hazban lakunk, szomszédok vagyunk. A gyerekek allanddan atszalad-
galnak hozzam. Hamarosan nyugdijba megyek, és akkor még tébb id6t tudok majd
nekik szentelni. Anna ismét babat var.

Kényes téemakrol tovabbra sem szoktam beszélgetni senkivel, de egy-egy ar-
tatlan tréfat megengedek néha magamnak csaladi kérben. Harom éve jogazni kezd-
tem, és meditalok. Mivel egyre komolyabb gyakorlatokat végzek a jogaszényegen,
valamelyik nap igy széltam Annahoz: Latod, te is megtaladltad a magad szdnyegét,
meg én is... Mindketten nevettlnk.

Most pedig egyutt kémleljik az eget, és varjuk, hogy eltlinjén a Hold.
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