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Másolatok
Találgattak az emberek, hogyan került egy bálnacsontváz 
az esőerdő közepére az Osa-félszigeten, partra moshatta  
a víz, és megtalálták egymást a csontok a jaguár- és tapír-
ingoványban, mások szkeleton illúzióját keltő begóniákról 
és filodendronokról beszéltek, fényért küzdő levelek 
és fafojtó indák egymásba fonódásáról, egyesek interaktív 
művészeti installációra gyanakodtak, a rejtett kamerák
után kutatva a borsliánoknak estek, a többiek 
aláírásgyűjtésbe kezdtek, hogy a kiállítás végeztével 
ne szereljék szét az alkotást, mérlegeljék inkább az esetleges 
új kontextus nyújtotta lehetőségeket, egy óceánbiológus 
erdei bálnafajokról értekezett, némely változatoknak 
lábaik és szárnyaik is lehettek, ki tudja, mióta van itt, a kaucsuk- 
és kakaófák, szágópálmák között, talán hurrikánok 
és cunamik hordhatták ide, egy névtelen bejelentő 
a világítótorony őrét figyelte napokon keresztül, 
zsákokat cipelt a fövenyről a mangrove szövedékébe, 
de ő tagadta, mert látni vélte félálomban, ahogy liánok 
és broméliák levélrózsái engedték a gyepszintre puhán a csontokat, 
mahagóni- és ébenfák koronafélénk lombjai szűrték át magukon 
a maradványokat, és amikor az utolsó csontszövet is elfelejtette,
hányat dobban egy bálnaszív percenként, és ezzel egyidőben 
a tudósok kiszámították, hogy az artériáiban hány ember 
úszhatna zavartalanul, a csontok megadták maguk a moháknak, 
léggyökereket kezdtek el növeszteni, mint az orchideák, 
senki sem szólt a múzeumról, ahol az elhullott állatok 
szíveit tartósítják, és megrendelésre másolatokat is készítenek.

Závada Péter

Egy alma határai
Nemrég úgy döntöttem, hogy csakis kifelé 
figyelek, nyugtalan kedélyem csillapodását 
reméltem tőle, ezért a környezet minél akkurátusabb 
és érzelemmentesebb leírására törekedtem. 
Mindegy, mire, csak ne az elhatalmasodó 
pánikra koncentráljak. Nem gondoltam, hogy tartozna 
nekem bármivel is a természet, mely adósságát 
úgy volna hivatott törleszteni, hogy újabb és újabb 
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hasonlóságokat enged fölfedezni önmaga 
és saját belső tájképem között. Éreztem, 
amit látok, nem elmém vetíti elém, mint valamely 
fantáziaképet. Tudtam, ez körülöttem a meztelen 
valóság. A szék, az ágy, az asztal mozdulatlansága,
a bútorok sima, közömbös felülete vagy az utcai 
kandeláberek makacs vonakodása megnyugtatott, 
megbízható visszahúzódásuk nem fenyegetett 
váratlan meglepetésekkel. Ám ha csak egy pillanatra is 
hagytam, hogy figyelmem elbóklásszon, 
és mint a hullám tajtéka, önmagába visszaforduljon, 
a koszos habként fölkúszó pániktól rögtön 
erős szédülés és émelygés fogott el. Megtántorodtam 
hídon, bástyafokon, mint akit halántékon ütöttek
egy súlyos, tompa tárggyal, és a fejsérülés 
hatására egyensúlyérzéke megzavarodott. 
Nyár elején még mindig a szimmetriában kerestem 
a választ. Nyugalommal töltöttek el a párhuzamos 
szakaszok, a fegyelmezett, egyenlő felosztások. 
Ébren nem mertem befelé tekinteni, jobbnak láttam 
inkább továbbra is a külső részletekre koncentrálni. 
Igyekeztem úgy alakítani, hogy gondolataimat 
az objektív belátások uralják, és ne önkényesen 
csapongó, homályos szimbólumok. Ha már 
a nyelvet mint közvetettséget nem tudom kiiktatni 
a megfigyelésből, legalább jelentse minden dolog 
önmagát, és ne támadjanak rám a fantázia sötét 
zugaiból a képes beszéd obszcén alakzatai. 
Egyik délelőtt megpróbálkoztam a kastélypark 
tárgyszerű leírásával, de rendre az idealitások ködös 
terepére tévedtem, így küldetésem ismét kudarcba 
fulladt. A kertben bóklászva tekintetem végigjárattam 
az arányos testeken, letapogattam zártságukat, 
áramvonalas, fehér vagy mohától zöldellő felszínüket, 
de a szemlélődést csak addig élveztem, míg nem tudtam 
pontosan, mi az, amit nézek. Addig leltem benne 
örömömet, míg a tárgyak tulajdonságai nem váltak 
külön egymástól, hanem egybefüggő masszaként 
kavarogtak az anyag belsejében. Nem akartam 
semmilyen konkrétumra gondolni, igyekeztem 
elfelejteni a kategóriákat, csak az előttem álló 
szobrot akartam nézni, a faragott követ csupasz 
valójában. Nem szerettem volna tudni, kit hoz közel, 
ki az, aki már nincs jelen, de egykor ott volt, 
vagy soha a valóságban nem is létezett. Nem érdekelt, 
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kinek a rózsaszín, langyos húsát kell beleképzelnem 
a hideg, élettelen anyagba, hogy előttem megjelenő képe 
csak mint áttetsző fátyol, puszta hiány lebegjen. 
A kastélykertben barangolva folytattam lehetetlennek 
ígérkező küldetésemet. Kizárni minden előítéletet, 
lerázni magamról korábbi tapasztalataim igáját, 
noha ez engedelmes jószágként egy újabb makacs 
módszer karámjába terelt. Újra és újra megkíséreltem 
egyszerre jelen lenni, közvetlenül átélni azt, 
ami számomra valóságosként megmutatkozik, 
és mégis benne maradni a pozícióban, ahonnan 
vizsgálat tárgyává tehetem saját észlelésemet. 
Mindezt anélkül, hogy a ráeszmélés utólagossága 
kiszakítana a jelenben érzékeimhez tapadó 
élmények sodrából. De hogy tudnék a jelen pillanatban 
maradni, és nem utólag visszatekinteni a történtekre, 
ha óhatatlanul a nyelvvel kell körülírnom mindazt, 
amit látok, ha egyedi tapasztalataim megnevezésére 
általános fogalmakat vagyok kénytelen használni? 
Ebéd után gyakran tettem hosszabb sétákat a kastélyon 
kívül. Előszeretettel barangoltam a tóparti ösvényeken,
élveztem, hogy egyedül vagyok, mégis azt kívántam, 
bárcsak valaki titokban követne. Úgy éreztem, 
csak akkor vagyok jelen, ha valaki figyelmével 
kitüntet, ha felbukkanásával lyukat üt a térben, 
amin keresztül távolságaim eliramlanak. Akkoriban 
minden erőmmel azon voltam, hogy megértsem 
magam. De mint egy fordított Láertész-szemfedő: 
amit nappal sikerült kibogoznom, azt álmomban 
újra összecsomóztam. Motívumaim egyre kuszábbá 
váltak. Míg ébren, mint egy ünnepi vacsora előre 
eltervezett ültetésrendjében, tudtam, mely névtáblák 
mögött mely vendégek foglalnak helyet, és mi alapján 
ültettem őket sorba, addig éjszaka a rend fölborult, 
és átláthatatlan káoszba fulladt. A vendégek elkezdték 
önkényesen elbitorolni egymás helyét, ezzel jókora 
kavarodást okozva a fölszolgáló személyzetnek. 
A nevek mögött a vendégek állandóan cserélődtek, 
és csupán alkalmi megegyezés kérdése volt, 
hogy az, akit az imént Maxnak hívtak, most hirtelen 
Theodorként mutatkozott-e be. Olykor azonban érezni 
lehetett valamiféle ősi összetartozást név és vendég 
között, mintha mindig is ezen a néven ismertük volna, 
még ha csak futólag is, és mintha föl-fölbukkanó 
homályos alakként kezdettől fogva része lett volna 
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a társaságnak, csak azt nem tudtuk pontosan, 
ki ő valójában, és honnan ismerjük. Megrázkódtatásom 
hullámokban, utólag érkezett. Szégyelltem 
magam elragadtatásom miatt, de arról is 
meg voltam győződve, hogy az őszinte rémület 
és az együttérzés átalakuláshoz vezet, a fordulat 
bennem valós felismeréshez. Ugyanakkor tudtam, 
a zseni művészete nem lehet olyan, ami kiiktatja 
az értelmet, és csupán az érzelmekre hat, olyan, 
mely túl olcsón ígér megrendülést. Wagner zenéjét 
hallgatva gyerekkori szorongásaim jutottak 
eszembe, mikor álló nap kezemet imára kulcsolva 
jártam föl-alá a konyhában, és karjaim úgy lógtak le 
a nyakamból, mint egy hús-vér rózsafüzér. 
Egy végtelenre nyúlt ima belsejében éltem, 
melyben kényszeres, nemi jellegű fantáziáim 
szakadatlan szégyenérzettel töltöttek el. Hajnalban, 
mikor zaklatott álmomból fölriadtam, a lángoló ég 
előterében sötétlő fenyők elüszkösödött keresztek 
voltak a Golgotán. Miből fakad ez a lenyűgözöttség? 
Mi lehet az, ami oly hatalmas vagy számos,
hogy képzelőerőmmel föl nem foghatom, eszemmel 
mégis képes vagyok elgondolni? A lenyűgözés 
tárgya én magam vagyok? Vagy vegyük példának 
egy alma határait. Meddig alma egy alma? Fejben 
addig forgatom a sárgáspiros, ütődött héjú gyümölcsöt, 
míg le nem hámlik róla minden esetleges, individuális, 
kézzel fogható tulajdonsága: nem sárgáspiros, 
nem is ütődött többé, mintha a képzelet kése addig 
hámozná, míg ott nem marad csupaszon, önnön 
lényegeként, akként, amiként minden alma alma.

Szigetszabály
Az elefántborjú ormánya, mint a kisgyermek keze, 
aki, hogy megismerje a dolgokat, mindent 
a szájába vesz, határaival körülkeríti őket, 
így rendezi világát magában be. Szervei még 
aprók, akár a törpe elefántnak, melynek 
zsugorodásáért az élettér drasztikus csökkenése 
felelt. A gyerek teste tehát apró sziget, 
belsőjében epéje, lépe, mája összetöpörödött 
elefántok. Az elefánt, látjuk, a szinesztézia helye. 
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A szaglás szerve egyúttal a tapintásé. De, ahol
az ormány volt a koponyán, most tátongó hiány: 
az orrlyuk és a szemgödör szerepet cseréltek 
egy évezredekkel ezelőtt fölkavart arcban.
Vagy mintha az ormány rugalmas, mozgékony 
mása volna a parázstól izzó, kihegyezett rúdnak, 
mellyel kiszúrták a homlok közepén ülő egyetlen
Küklopsz-szemet. Az elefánt, mondják, 
bölcs, nem felejt: mintha már az újszülötté is 
aggastyán ráncos bőre volna. Még emlékszik rá, 
mikor egy ősi faj kihalása hősmítosznak adott életet. 
Az elefánt körülöttünk egyre kisebb sziget. Benne 
szabály szerint zsugorodunk, mint a máj. 

Lanczkor Gábor

Zen
(részletek)

Elhagyom a házat.
Egy orosz versből maradt meg bennem ez a sor, 
akár egy fölszívódó varrat.
Sosem olvastam a verset. A tévéből érkezett az üzenet,
egy középkorú vagy idősödő 
színésznő megrendüléseként kaptam a sugallatot, hogy kisfiú, 
lesz, amit sohasem hagysz el, valami, 
aminek nem pusztán egyetlen hasonlata 
az egyetlen, 
hanem ekként a három másik pólusa is 
egy kölcsönös, teljes ki-
oltódásban.

*

Mint az óra
ami nem jár,
de napjában kétszer 
a két mutatója
pontos 
időt 
mutat,
közös 
kettőnkben 
isten.
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