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„fellármázni az Istent”
Nyirán Ferenc: Apokrif történetek

„Majd eljön az idő, mikor hallgatok. / S csak nézlek némán, mint dóm falán / a szár-
nyas angyalok” – hangzik Nyirán Ferenc második, Kentaur című kötetének utolsó két 
sora (Posztumusz elégia). A szerző 2022-ben, a Napkút Kiadónál megjelent harmadik 
kötete, az Apokrif történetek a Kentaurban elejtett fonalat veszi föl. A második kötet 
utolsó versének Pilinszky Apokrif jéből választott mottója előreutal az Apokrif törté-
netek címére, idézett két sora pedig tematikájának egyik fontos elemére. Az Apokrif 
történetekben a korábbiaknál hangsúlyosabban jelenik meg a csönd és hallgatás, 
és mindaz, ami közvetlenül előtte van. Az Apokrif történetek versei változatos hangú, 
kísérletező sokszínűséggel jelenítenek meg öregséget, mellőzöttséget, nosztalgiát, 
elmúlt érzések és szerelmek lenyomatait, kérdeznek rá a szent helyére a világban, 
vagy kutatják a megmaradás titkait. Ráismerhetünk a szerző megelőző köteteinek 
poétikájára (Apróságok kicsiny tárháza, 2016.; Kentaur, 2018.), hangsúlyos motívumaira 
(remete, kentaur). Találkozhatunk részleteiben vagy egészében visszatérő verscímekkel 
(végül és Végül; A remete visszatér és A remete; Egy év után és Tíz év után; Rapid 
Eye Movement és REM: verscímek az Apróságok kicsiny tárházából – továbbiakban: 
Apróságok... – és az Apokrif történetekből. Kentaur, a megalkuvó és Apokrif történetek 
/ A megalkuvó: a Kentaurból és az Apokrif történetekből), a korábbiakhoz hasonló 
kötetkompozíciós elvekkel (mindegyik négy-öt, változatos összetételű ciklusból épül 
fel, amelyek önmagukra, majd a második kötettől kezdve a megelőző kötetekre is 
visszautalnak) és ismerős formai megoldásokkal (jellegzetes sorvégi áthajlások, mot-
tók, tipográfiai kiemelések). A korábbi kötetekre jellemző terápiás jellegű, hullámzó, 
vívódó, lendületes tempójú líra absztraktabb, az emberség, a szentség, az identitás, 
az elmúlás és megmaradás mibenlétét boncolgató gondolati költészet felé mozdul el.

Az apokrif szó jelentéstartománya a majdnem szent és a megkérdőjelezetten 
szent, valamint a hamisított, a szentet nélkülöző és így a szentből kizárt szövegekre 
is kiterjed. Az apokrif szöveg nem létezhet önmagában, azt a Szentírással és tágabb 
értelemben a kánonnal való viszonya határozza meg. Címbe emelése játékba hívja  
a kánon fogalmát, bekapcsolva a kötetet az ezzel kapcsolatos diskurzusba. Az Apokrif 
történetekben a kánon magas presztízsű fenoménként jelenik meg, de a kanonizáci-
ós folyamatok ellentmondásosságait is érzékelteti. Az első ciklus mottója – „Én nem 
temetlek, de már / nem tartlak forró felszínen. / Most elengedlek, mint Saul / a vélt 
fiát. Víz vigyen” – az Oscar-díjas Nemes Jeles-film főszereplőjének, Saulnak alakja 
mellett – a kötetcím bibliai konnotációi miatt – egyaránt felidézi a Szentírás két Sa-
uljának alakját is. Az Oscar-díj mint vitatható kanonizációs gyakorlat mégoly burkolt 
megjelenése a kötet kiemelt helyén, az első oldalon, a teljes kötetre vonatkozóan 
tematizálja a kanonizáció kérdését.

A cím második tagját, a történet szót némiképp félrevezetőnek érzem. Annak 
ellenére is, hogy a recenziók az Apokrif történetekkel sok szempontból hasonló 
Apróságok... és Kentaur esetében is kiemelnek narratív vonásokat. „A verseket ol-
vasva körvonalazódik – még ha bizonytalanul is – a köteten végigvonuló narratíva:  
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a központban a magányos én áll, aki sok mindent és sok mindenkit elveszített, akinek 
nincs szerencséje a szerelemben, akinek mintha véget ért volna az élete” (Branczeiz 
Anna: Súlyos apróságok, Irodalmi Jelen 2016. 06. 05.); „a tér- és időbeli oda-vissza-
utalásokkal, hivatkozásokkal történetekként is olvashatók a versek” (Szabó Csanád:  
Az otthon illúziója [Nyirán Ferenc: Apróságok kicsiny tárháza], Apokrif 2016. tél, 74–78.); 
„Bár narratívnak is titulálhatjuk a kötetet, hiszen megannyi autotextust fedezhetünk fel 
benne [...], ám mégsem történik időbeli, térbeli vagy tematikai elmozdulás.” (Juhász 
Tibor: A remete visszatért [Nyirán Ferenc: Apróságok kicsiny tárháza], Art7 Művészeti 
Portál 2016. 09. 07.); „A leginkább narratívnak tekinthető harmadik, címadó ciklusban 
– melyben mintegy alakmásként egy kentaur, Kheirón mitologikus alakja körül íródik 
újra a szerelmi csalódás története – érhető leginkább tetten ez a fátumszerűként 
színre vitt, csak a halállal véget érő szenvedés”. (Pótor Barnabás: A visszatérés örök 
veszélyei [Nyirán Ferenc: Kentaur], Alföld 2019/7, 136–139.) Láthatjuk, hogy a recenziók 
kiemelnek valamiféle narrativitást vagy történetszerűséget a kötetekben, de ezt vagy 
bizonytalannak írják le, vagy pedig feltételes módba teszik, mint ami a befogadás 
és a szerzői szándék függvénye. Úgy látom, hogy az Apokrif történetekben sem je-
lenik meg ennél egyértelműbben sem a narrativitás, sem pedig a történetszerűség.  
A történetek szó leginkább a szerkezeti feszesség hiányát magyarázza. A programadó 
kötetcím fogalmai, az apokrif és a történetek egy olyan koncepciót hoznak létre, 
amely inkább ernyőként, mintsem abroncsként működik, összefogja a verseket, de 
nem szorítja őket túl szűk keretek közé.

Bár a versek a szerző korábbi két kötetéhez képest elmozdulnak a traumafel-
dolgozástól és a terápiás jellegű írástól az elvontabb, a hétköznapitól elemeltebb 
témák és regiszterek felé, a kötetnek mégis van egy erőteljes válságvonulata is, 
amely esetenként önmegszólításban, esetenként énekszerű, dadogó formákban 
fejeződik ki: „Jer kedves aludni vélem / Adj nekem édes csókja te / Nem merni venni 
ma én el / Banánkunyhóban dőlni le” (Kreol búcsú). A versek identitást konstituáló 
emlékek leiratai, nem hagyhatók ki a végső összegzésből – „meglátni és kiszeretni 
egy / pillanat műve volt, ekkora / méretben tramplit még nem / láttál, [...] ne sajnáld 
az elvesztegetett évtizedet, / és magadat ezért ne vesd meg, de / jóízűen nevesd 
ki, most, hogy / a múlt már nem kínoz és nem emészt / el, csak ami hátravan még, / 
az a kis jövő, az merészel” (Tíz év után), mert a múlt lezárásához tartoznak. 

Az utolsó példában megjelenő önmegszólítás a kötetben a távolságteremtés 
egyik eszköze, ahonnan a versek beszélője önmagára fókuszálhat. „Messze mentél, 
hogy / így közeledhess egyre” (Full Moon). Ez a fókuszkeresés visszatérő motívum. 
„Rálátás híján nem / egyszerű, ha nincs meg a távlat, ahonnan / önmagamra fóku-
szálhatnék” (Noli me tangere). A beszélő külső nézőpontból tekint magára: „Már nem 
tudom, ki vagy mi / elől menekültem, de éreztem, / el kell jutnom a folyópartra, / 
csak hátranéznem nem szabad.” (Álomcsapda 3). Az önmagát kívülről néző tekintet 
a kötet egy másik versében is megjelenik, ahol a lírai én a halálon túlról beszél: „Ké-
születlenül ért a halál. [...] De becsülettel végigálltam / a szertartást” (A félkegyelmű).

Az énkonstrukciós kísérletek nem hoznak létre egységes lírai hangot. A több-
hangúság jelezhetné ugyan a szubjektum válságát, mégsem teszi. Egy-egy versen 
belül egységes marad a szubjektum nyelve. Ahogy a fenti példák is illusztrálják,  
a beszélő önmagától való eltávolodása inkább tematikus, mintsem a nyelvi struktú-
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rát érintő kérdés. Ezekből következően versről versre változhat a megszólaló vagy 
a megszólított száma és személye, a versbeszéd szituációja vagy a versek formája.

A kötet legtöbb verse rövid szabadvers, amelyeknek formai sokszínűségét a mű-
venként váltakozó sorhossz, hol egybefüggő szövegtömbként megjelenő, hol pedig 
tetszőleges számú sorból álló versszakokra bontott szöveg, a némely vers elé illesztett 
mottó, mögé illesztett lábjegyzet vagy a szövegközi tipográfiai kiemelések adják. Ilyen 
tipográfiai kiemelés például a kurzív vagy nagybetűs szedés. A szabadversek mellett 
néhány kötöttebb, rímes, szabályosabb ritmusú, hangzásra építő darab is feltűnik.

Az eddigi életmű egészére, a korábban megjelent kötetekre és publikációkra 
egyaránt jellemző ez a sokféleség. A négy ciklusba csoportosított versek számbeli 
eloszlása megközelítőleg azonos, kivéve a harmadik ciklust, amely egységesebb a töb-
binél, és a többi ciklus 14–17 verséhez képest mindössze 10 verset számlál. Az első ciklus 
előre jelzi a teljes kötet poétikai arculatát. A Szentírásra való utalásokat, annak szövegét 
imitáló stílusjegyeket („Adjuk meg istennek, / ami istené, / a császárnak pedig, / ami a 
császáré, / mondá, / azzal feldobja / az arany sestertiust. / De az nem csendül vala / 
a templomkövezeten.” Apokrif történetek / A mutatvány) kortárs, kevéssé emelkedett 
köznapi stílussal és humorral vegyíti: „A kisvárosi elit nem vegyül a néppel, [...] Amikor / 
megunod a naponta nyomatott happy életérzést, / lejössz a követésükről” (A kisvárosi 
elit). „Elnézlek, ahogy alszol, szád szélén / mézédes nyál csorog, s bőröd alatt / felsejlik 
egy rettenetes reptilián” (Az idegen). Az idegen kultúrák megjelenítése és a földönkívüliek 
által benépesített föld képe egy apokaliptikus jövőben a kötet üde színfoltjait képezik: 
„új fajok népesítik / be a bolygót, mely valaha / az otthonunk volt, és nem marad / 
fenn rólunk semmi, ami / az ismeretlen nyelven hallgató / különös lényeket érdekelné 
[...] ekkor újraindítják / a letűnt korok itt felejtett fúrótornyait, / hogy belőlünk táplálkoz-
zanak” (Majd). A második ciklusban legnagyobb arányban erős sodrású szövegek és 
szuggesztív, álomszerű képekből építkező versek kaptak helyet: „megöltek / minden 
férfit, és nem kímélték a nőket, / de a gyerekeket sem, a sziklákról / csecsemők vére 
csorgott alá és felitta / a felperzselt mező” (Az írástudó üldözése). Ebben a ciklusban 
jelenik meg legtöbbször az előző kötetekből már ismert remete alakja is: „Fent akartam 
maradni a hegyen, / vadászva, gyűjtögetve, de hamar / híre ment, hogy egy fura szerzet 
/ ücsörög barlangjában, ócska / gúnyája cafatokban lóg vézna testéről” (A remete).  
A negyedik ciklus tartalmi és formai szempontból is sokszínű. Ebben az első ciklushoz 
hasonlítható. Többek között összegez (Intés), tágabb történelmi kontextusba helyez  
(A mókusok, Jugó), visszautal korábbi ciklusokra, és lezár (Egészet üt). Formai sokszínű-
ségét tekintve rövidebb-hosszabb szabadversek (REM, Bakancslista...) és kötöttebb, 
rímes darabok (Pogány ének, Kreol búcsú, Egészet üt...), aposztrofikus (Pogány énekek, 
Kreol búcsú...), önmegszólító versek (Parton innen, Hiába, Intés...) is találhatók benne. 

A Nyirán Ferenc költészetére jellemző érzékletes, eleven és pontos képek  
az Apokrif történetekben is szavatolják az olvasás örömét: „Kint eső veri a párkányt. / 
Kopog a bádog, mint / koponyám falán bent / az üresség [...] Maradj velem, koboldok 
/ között. Lángolj hidegen. / Full Moon. / Fool Night” (Full Moon); „Egy világháborús 
bomba. [...] Ötszáz kiló fel nem robbant / sunyi vas, fél tonna halál” (Bomba). További 
jellemzője ennek a lírának az önmagába visszatérés és ismétlés ciklusokon, köteteken 
átívelve vagy akár egy versen belül: „megáll / a kitárt ajtóban” (Apokrif történetek / F. 
Kafka); „megáll / a hídon szétnéz” (Apokrif történetek / J. Attila). Egy komplex példa az 
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Elhagyatva című versből, amely egy hasonlattal kezdődik: „Az udvar betonkockái között 
/ fű és gyom türemlik elő, mint / öregember fülében-orrában / az őszülő szőrcsomók.” 
A hasonlatot leírás követi, amely egy elhagyott faforgácsoló üzemet ábrázol, majd  
a vers ezt az öregség-hasonlattal bevezetett leírást az idős lírai énhez hasonlítja, a zárlat 
pedig az üzemre és a megszólítottra egyaránt érvényes lehet: „Ilyen lettél te is, még 
létezel, / vagy, de üzemszerű működésre / már képtelen. Ennél fogva / kifosztva és 
elhagyatva, végképp / feleslegesen bitorolva a helyet / a világ látható szegletén. Csak 
/ a semmi visszhangzik benned”. A ciklikusság mellett a három köteten átívelő haladás 
is megfigyelhető. Az Apróságok... az interperszonális viszonyokra helyezi a hangsúlyt, 
de megjelennek benne a Kentaurban dominánssá váló motívumok is. Pótor Barnabás 
a Kentaur harmadik ciklusának innovatív voltát emeli ki, és sérelmezi, hogy a további 
négy ciklus nem mutat fel poétikai megoldásaiban újat az Apróságok...-hoz képest. A 
recenzió megállapításai az Apokrif történetek esetében is érvényesek, a kötet nemcsak a 
Kentaurhoz, de az Apróságok...-hoz is visszanyúl, verseket játszat egymásra: „Ma megint 
érni össze kék szemünk / Tekintet nem simogatni lágyan” (Ma megint: Apróságok...); 
„Meghalni csöndben reggelig / Hold sütni hasunkra ágyon” (Kreol búcsú: Apokrif történe-
tek). A harmadik kötet fényében ezt a repetitív jelleget inkább lassú, folyton megakadó, 
vissza-visszaforduló haladásnak látom. Annak a mozgásnak a leképezéseként, amely során 
a figyelem egyik tárgyról a másik felé fordul, de a horizonton ott marad régi tárgya is.

Az Apokrif történetek esetében az elmúlás és végességtudat kötetbéli arti-
kulációját a Kentaur utolsó verse megelőlegezte. Az Apokrif történetek versei az 
öregségtapasztalatot érzékenyen, több aspektusból megvilágítva ábrázolják. Az öreg-
ségtapasztalat része, hogy megváltozik a múlt–jelen–jövő viszonya, a múlt (és a jelen) 
felértékelődik („Meg-megállva mélázol / múltadon. Mert megragadtál / az időben. 
Habár a jelent egyre jobban / élvezed. Milyen kár, hogy már csak / fél éved van hátra” 
Flamingó), a jövőre való nyitottság rovására: „Ezt nevezik / haladásnak. Vajon mi lesz 
itt / újabb ötven év múlva? Hogy fog / kinézni a környék? Amúgy meg / mit érdekel 
ez már téged” (A ház). Az elhallgatás a halállal egyenlő, s ez szorosan kapcsolódik  
a kötet legfontosabb referenciapontjaként megjelölt kánonhoz, a Szentíráshoz, ahol az 
Ószövetségben a halál, a Seol az a hely, ahol még Isten dicsőítésére sincs lehetőség. 
(Vö. Zsolt 88, 11-13; Zsolt 115, 17; és Wolff, Hans Walter: Az Ószövetség antropológiája, 
Harmat Kiadó, Budapest, 2003, 135.). „Nem zeng a zsoltár nem zeng / állok összezárt 
szájjal / Uram csupán a föld reng / időnek térnek háttal” (Pogány énekek); „nem tud 
úgy hallgatni már senki / ott a bakonyi temetőben, mint / nagyanyám, Fehér Anna” 
(Ahogy). Az örökül hagyás, rendelkezés aktusa történhet a bölcsességirodalmat 
megidéző módon (Intés), vonatkozhat a halállal kapcsolatos, praktikus utasításokra: 
„Meglehet, az utolsó harmad / következik, hiszen több van / mögötted, mint előtted 
de, / akár holnap is legördülhet / a függöny, [...] jöjjön hát az utolsó felvonás, / csak  
a sebeidet rejtsd el végre, / ne kérkedj velük, ne vérezz / a reflektorok előtt” (Hagyd 
ezt abba); és megjelenhet ars poétikus gesztusként is: „Nem kell mindig nagyot 
mondani a versben, / tépni az inget, fellármázni az Istent” (Egészet üt). 

A Szentírás mellett József Attila költészete a kötet leggyakrabb hivatkozási pontja. 
Az Apokrif történetek a két korpuszt hasonló súllyal kezeli. Vegyesen idéz jelölten 
és jelöletlenül mindkét korpuszból, és mindkét szövegegyüttes hatása tetten érhető 
utalásrendszerében, nyelvhasználatában, gondolati alakzataiban. József Attila több 
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nagy versének megidézésén felül személyére való explicit utalás is történik (Két 
arckép / J. Attila). 

Ezeken kívül is számos intertextuális utalás található a kötetben, amelyek közül 
több lábjegyzetként jelölt, de előfordul, hogy verssorok egyértelműsítenek utalásokat, 
mint például A félkegyelmű című vers utolsó két sora: „a kabát sok évvel azelőtt egy / 
Dosztojevszkij-darabban játszott”.  Ez az előzékeny attitűd nem korlátozódik az Apokrif 
történetek lapjaira. A harmadik ciklusban található Levelek Junilkának 1-3. sorozat címe 
a kötetben nem feloldott, de a szerző egy prózaközlésében a következőt olvashatjuk: 
„Drága Junilka! Talán egy éve, hogy Junilkának kezdtem magát szólítani. Van ebben 
némi plágium, hiszen könnyen asszociálhat az ember Hrabal Levelek Áprilkának című 
könyvére, és jobban belegondolva, már az írásom címét is loptam. Némi különbség 
abból adódik, hogy míg Áprilkának ez a valódi neve, vagyis April Clifford, a maga ese-
tében a júniusi születési dátum adta az ötletet.” (Levelek Junilkának [Első levél], ÉS, LXVI. 
évfolyam, 7. szám, 2022. február 18.) Ironikus gesztus a pár tucat idézet ilyen előzékeny 
jelölése, miközben az egész kötetet átszövik az intertextuális utalások. A Nyirán-kötetben 
az olvasmányélmények reminiszcenciái új minőségben olvadnak egységgé.

Nyirán Ferenc harmadik kötetének poétikája a költészet történetében időről 
időre felbukkanó, örök témákkal tud kortárs közegben, frissen, független módon 
foglalkozni, és képes ezeket bátran, biztosan és elegánsan kezelni. Az Apokrif törté-
netek izgalmas, sodró lendületű versbeszéde kapcsolódik a megelőző kötetekhez, 
egyúttal előremutat egy gondolati, olykor a Szentírás bölcsességirodalmi kategóriáit 
megidéző versbeszéd felé. Teszi mindezt üdítő öniróniával és könnyedséggel. (Napkút)
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