
48

A személyes, családi, gazdasági és talán nemzeti vereséggel való őszinte és 
hiteles szembenézés leglátványosabb epizódjai végül azok a – nézetem szerint szán-
dékosan – önleleplező jelenetek, amelyek részint teljesen valószínűtlen mesei fordu-
latokkal operálnak (amikor Márkus szentbeszéde meggyőzi Surgyélánt és Fuszulánt, 
hogy önként adják föl magukat a rendőrségen, akik ezt meg is teszik), önironikusak 
(amikor Ábel, a szabadság szimbólumaként, egy amerikai zászlót tűz ki a havasokban), 
valamint Ábelnek az a teljességgel motiválatlan monológja, amely szerint ő innentől 
kezdve csakis a szegényeket képviseli majd: „Amíg ő odajárt, azalatt én Bolhával el-
mentem az édesanyám sírjához, s ott a sírhantnál megfogadtam, hogy a szegények és  
az elnyomottak zászlaját fogom hordozni, bármerre vezéreljen is az utam.”16

Zimonyi Zoltán

„Széppé ültetni Isten fekete 
telkét”
Féja Géza: Tamási Áron nyomában

Kortársai közül Féja Gézára Tamási Áron tette a legnagyobb hatást. Számtalanszor 
vallott erről, hasonló hőfokon: „Nem hiszem, hogy akad a rövid életben magyar író, 
akinek alakja, szelleme és művei közelebb kerülnének szívemhez.” (Tamási Áron nyo-
mában, 117.) Életregénye szerint a nevét az 1920-as évek végén ismerte meg. Barátja, 
Simon Ernő, a strassburgi egyetem ösztöndíjasa „valamelyik amerikai magyar lapban 
megtalálta Tamási Áron Siratnivaló székely című novelláját, kézzel lemásolta és elkül-
dötte ezzel a felkiáltással: »Itt az író, akire vártunk.«” (Szabadcsapat, DIA)

A költői hang Féját mámorossá tette. Hamarosan személyesen is megismerkedtek, 
az Amerikából hazatért Tamási meglátogatta Esztergom-táborban. „Vacsora és illő 
borozás után szép, kora őszi, holdas éjszaka lévén egy kis sétára indultunk.” (Szabad-
csapat). Mindez azután történhetett, hogy 1929 júliusában az Előörsben megjelent 
Tamási Áron című írása. Erős felütés a nyitó mondat: „Kevés dolog ölelt meg, emelt 
fel annyira, mint Tamási Áron első novellái.”

Barátságot kötöttek, amely mind szorosabbra fonódott („Tamásival egy volt az 
ifjúságunk.”). Az a priori (zsigeri) rokonszenv évek során „könyvek és levelek útján, 
folyóiratok, utazások, meleg baráti esték hullámzásában” elvi-irodalmi szövetséggé, 
bajtársi kapcsolattá szilárdult. Valaki egyszer megkérdezte tőlük, mióta ismerik egy-
mást. Legalább kétezer éve – válaszolta Tamási.  Féja tíz éves békéscsabai „száműze-
tését” kivéve gyakran ültek egymás társaságában a háború előtt, alatt és az 1956-os 
forradalom után.

Bohém cimboraság is fűszerezte barátságukat.  „Midőn Tamási Pestre érkezett, 
vagy én utaztam Kolozsvárra, akkor magam is az éjszakai életbe merültem. Kolozsvárt 
egy ízben nála laktam az óhitű barátok klastroma mellett, rendszerint akkor tértünk 

16	 Uo., 192.
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haza, midőn a jámborok a matutinumot, tehát a hajnali zsolozsmát énekelték. Így, bár 
éjszakáink távolról sem az ájtatosság jegyében teltek, legalább szent dallamok altattak 
el, és ez is valami.” – emlékezett a Szabadcsapatban. Az állambiztonság lakás- és 
telefonlehallgatásai, az ügynökjelentések irataiból tudjuk, hogy Féja „száműzetése” után 
ismét sűrűn találkoztak Püski Sándor és dr. Tompa Kálmán vendégeként, egyéb baráti 
összejöveteleken. A dokumentumok azt is elárulják, hogy Féja kritikus szemmel nézte és 
kifogásolta Tamási akkori életvitelét, estéit a Kis Royalban, gúnyolta „rózsaszagolgatásait” 
(ahogy az író maga nevezte a flörtjeit). A hatvanas évek elején elhidegültek egymástól, 
de az ellentét átmeneti és – Tompa Kálmán szerint – „inkább hangsúlybeli, mint komoly. 
Féja túlságosan kritikus, Tamásiban pedig sok a többlethiúság.” (TH O-11803/14) Ekkor 
csorbult másodszor a barátságuk. Előzőleg 1945 nyarán, amikor Tamási lemondta 
tervezett békéscsabai irodalmi estjüket, amelyet egyébként ő kezdeményezett. Féja 
Gézának a leveléhez fűzött későbbi jegyzete szerint „barátaim közül ő viselkedett  
a »leghidegebben«, midőn nehéz esztendőket éltem. Mindezt elfeledtem. Azt néztem, 
ami érték benne, szóval a lényeget.” (207.)

Féja Tamási szinte valamennyi könyvét méltatta. Önálló pályaképet rajzolt róla 
irodalomtörténete harmadik kötetében (Nagy vállalkozások kora, 1943), ő búcsúztatta 
1966. június 2-án a Farkasréten, az első, Arcok és vallomások sorozatban 1967-ben 
megjelent kismonográfiát is ő írta róla. Tamási halála után az életmű gondozásában 
szerkesztőként, elő- és utószavakkal is közreműködött.

Tamási nyugtázta az írásait. „Minden sorodból érzem, hogy tudod: miről van 
szó, s hogy mit akartam írni. Különösen a Válaszban lévő írásod teljes, mély és szép.” 
(195.) (Tamási valószínűleg a Modern magyar trilógia című esszére utalt, amely  
a Magyar Írásban jelent meg. A Válaszban 1935 tavaszán Féja nem közölt Tamásiról.)

Az édesapja hagyatékát gondozó Féja Endre évekkel 2019-es halála előtt listát 
állított össze, és ajánlott a könyvkiadók figyelmébe „Féja Géza elkészült, szerkesztett 
köteteiről, melyek CD-lemezre másolhatók, pendrive-ra vihetők, vagy elektronikusan 
továbbíthatók”. Tizennégy tételt sorolt fel, többségük ma is kiadatlan. A lista nyolcadik 
darabja Tamási Áron világa. A szinopszis szerint a barát és kortárs beszámolóinak 
gyűjteménye, harmincnégy Tamási Áron novelláit, regényeit és színműveit bemuta-
tó Féja-írás időrendi szerkesztésben. „A könyv végén Tamási Áron 20 levele, illetve 
levelezőlapja kapott helyet, melyeket Féja Gézához írt. A kötetet képanyag kísérheti.” 

A kiadásra váró kötetek közül ezt a nyolcadik tételt választotta és jelentette meg a 
Magyar Művészeti Akadémia támogatásával a 2019-ben alakult IdőJel Kiadó, Féja Endre 
(eredetileg utószónak szánt) előszavával és Medvigy Endre utószavával. A könyv bemu-
tatóját az író halálának 55. és születésének 125. évfordulója közé, 2021 őszére időzítették.

A szinopszisban megadott címet – valószínűleg a kiadó – megváltoztatta, né-
miképp tompítva Féja Géza vitathatatlan érdemeit a Tamási-életmű szolgálatában. 
Féja nyomon követte Tamási munkásságát, de nem a nyomában. Egyengette az útját, 
lándzsát tört mellette. 1929-es első tanulmánya után cikkek, esszék sorát közölte az 
Előörsben, a Válaszban, a Magyar Írásban, a Kelet Népében, a Magyarországban, 
erdélyi és felvidéki folyóiratokban, napilapokban az író újabb és újabb könyveiről. 
Amikor az Énekes madár kézirata elakadt a színházi élet útvesztőjében, előszóval látta 
el, és megjelentette a Kazinczy Szövetkezetnél, amelynek lektora volt. Megküldte 
a színigazgatóknak. Márkus László kísérleti színháza, az Új Thália fogadta be. Mű-
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helykapcsolatukat tanúsítja Tamási egyik keltezetlen levele: „Nem tudtam korábban 
küldeni a darabot. Ha holnap délután nem tudod visszaadni, nem baj. Az a fontos, 
hogy figyelmesen olvasd el, s okulásomra megjegyzéseidet mega].” (203.) Alighanem 
a Tündöklő Jeromosról volt szó, amelynek útját Féja szintén egyengette.

Féja érdemeit aligha kisebbíti, ha kiigazítjuk az Utunk munkatársának 1972-ben 
vele készített riportját: ugyanis nem ő írt először Magyarországon Tamási Áronról (162.). 
Hartmann János 1925-ben a Napkeletben, Németh László 1927-ben a Protestáns Szemlé-
ben már közölt róla, Várkonyi Nándor is szerepelteti A modern magyar irodalom (1927) 
című könyvében, és az alábbiakban máris olvashatjuk Szabó Dezső ledorongolásait.

Szükség volt Féja kiállására, Tamási irodalmi polgárjogának elismertetésére. 
Akadtak, akik „néprajzi csodabogárként” fogadták. A magyar irodalom egységét, 
egyetemességét féltették a székely ízektől. Provincializmust, regionalizmust sütöttek 
rá. A legdurvábban Szabó Dezső támadta, s éppen az Előőrsben 1928-ban megjelent 
cikkeiben. Sületlenség. Tamási Áron könyve címmel írt recenziójában epigonjának, 
„elficamodott székely góbénak” nevezte, a Szűzmáriás királyfit „idétlen, ízléstelen és 
izzadtságosan mesterkélt blindra-hopp galagyolás”-nak. (Erdélyi szomorúság, Előörs 
1928. okt. 7.) A Benedek Elekkel vívott sajtóvitája „tanulságát” így vonta le: „ha többet 
nem, annyit elértem, hogy megöltem az erdélyi cikornya-irodalmat. Ezután már sen-
kisem fog odahólyagosodni, hogy valamelyik tájszótárt irodalommá öklendezze.” 
(Erdélyi tanulságok, Előörs, 1928. dec.)

A regionalizmus írójára várt volna Féja és Simon Ernő? Korántsem! Birtalan Gás-
pár, a siratnivaló székely tragikus sorsában modern ballada sűrűsödött, líra, dráma 
és epika. A termőföld nagy vigasztalása: „megőriz és idejében kivirágoztat mindent”.  
A hajthatatlan és a vigasztaló végzet: az ember tipródásai, bűnei, önpusztítása elle-
nére is virágzik az öröklét.

„Mi volt nékünk újszerű ebben az írásban? – emlékezett vissza az 1960-as évek 
közepén Féja. – Más paraszt jelentkezik itten, mint eddigi ábrázolóinál, de távolról 
sem sallangos különlegesség, hanem a föld fiában lélegző eredeti ember, aki a halál 
küszöbén is földben, búzában, virágban gondolkodik. Békét hirdet midőn pusztu-
lásba kergetik. Azokban az esztendőkben éppen ilyen bizonyságok kellettek, hiszen  
a dolgozó parasztság emberi jussáért folyt a harc, és a kultúráját akartuk egyetemes 
nemzeti műveltségünkbe menteni.” (130–131.)

A pályakezdő Féja egyik műhelye, a népi irodalom korai gyülekező helye,  
a Híd volt. A folyóirat fiatal szerzőgárdáját az a meggyőződés fűzte össze, hogy  
a nemzeti kultúra a népi kultúrának nemzetivé emelésével újítható meg, a nemze-
tivé tett népkultúra lehet a kultúra egységének alapja. A minta adott volt: Bartók 
és Kodály. Elsőként Benedek Elek írta le 1928-ban, hogy Tamási „ugyanazt csele-
kedte, amit Kodály és Bartók cselekedtek a székely balladák és nóták dallamaival”. 
(Brassói Lapok, 1928. augusztus) Féja a Siratnivaló székely alapján még csak sejtette, 
újabb műveiből bizonyságot nyert, hogy Tamási teljesítménye a magas művészet és  
az ősiség szintézise és harmonikus egysége.

Érdemes lenne filológiai alapossággal egybevetni egymással a kötet (végül 
is 35) írását, a Nagy vállalkozások kora portréját, az Arcok és vallomások szövegét,  
az állambiztonsági iratokban rögzített Féja-megnyilvánulásokat. Az egyes művek (pl.  
a Szűzmáriás királyfi, a Czímeresek) megítélésében az idők során módosult ugyan 
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Féja véleménye, Tamási irodalomtörténeti jelentőségét illetően azonban sziklaszilárd 
és következetes. A kötet írásai egymást erősítve, egybehangzóan állítják: Tamási  
a huszadik századi magyar irodalomfejlődés egyik legmerészebb csúcsa. A népi 
teremtő ihlet egyetemes művészi értéket termő ereje. Bartóki szintézis. Nagy vál-
lalkozások kora című irodalomtörténetében ki is mondja: „A magyar folklore világa 
nagyon mélyre süllyedt, a legszerencsésebb szellemek is csak töredéket tudtak 
felhozni belőle. Felszabadítása teljesen és tökéletesen csak a zenének, Bartóknak s 
Kodálynak és Tamási Áronnak sikerült.”

Tamási merész vállalkozásba kezdett, „a székely törzsnek belső kultúrájával 
lépett be az irodalmi világba” (103.), „tájszólásból teremtett irodalmi nyelvet – egy kis 
magyar törzs életében és lelkében fedezte föl az egyetemes emberit” – írja Féja (147.). 
Fénylő szemmel székelynek vallja ugyan magát, de eredendő erényei, a transzszilván 
és székely kötöttségek ellenére „semmi néprajzi sallang és gyarló lokálpatriotizmus 
nincs ebben a vallomásban. A székelység néki az emberi teljességet jelenti.” (40.) 
Novellái és a népmese kapcsolata „forró, örök és szétvághatatlan, de nem meg-
kötő, hanem ingerlő, utakra kergető, gerjesztő erő. A magyar népmese Tamásiban 
növekedik egyetemes emberi szépséggé, mert ez az örök falusi mesemondó egy-
úttal az egyik legtudatosabb művészünk.” (75.) „A természettel együtt élő, de mély 
kultúrigényekkel telített, a népkultúrából emberi magatartást formáló kelet-európai 
szellem nyilatkozik meg benne: tiszta magyarság, de olyan emberi magyarság, mely 
népek kenyere lehet.” (95.)

1937-ben, amikor Féját az olvasmányairól kérdezték, a népköltészet, a néplélek 
iránti érdeklődését hangsúlyozta. (Vallomás az olvasmányaimról. Az új Könyvek 
Könyve, 1937) Úgy látta, hogy műveltségünk utánérző kultúrává süllyed, ha nem szívja 
magába a folklórt. Szorgalmazta a népköltészetben élő eredeti magyar esztétika ka-
nonizálását. (Emlékeztető. Magyar Élet, 1944. július) A minta a népi írók, főként Tamási, 
Sinka, Nyírő munkássága.

Mesélő falu címmel 1934-ben eredeti magyar népmesék és mondák gyűjte-
ményét adta ki. A folklór nevében a folklór alapú szépirodalom mellett érvelt korai 
bírálataitól kezdve a magyar ballada útjáról, a román népköltészetről, Erdélyi Józsefről, 
Nyírő Józsefről, Tamási Áronról, Sinka Istvánról, Kálmány Lajosról, Ortutay Gyuláról stb. 
írt cikkein, a Hajlék című folyóirat népi építészeti ankétján keresztül a „lázadó alkonyat” 
Nagy László, Bulgakov, Farkas Árpád, Gion Nándor, Bari Károly tanulmányáig. Tanúsítja 
ezt levélbarátságuk Nagy Olga kolozsvári néprajztudóssal (Egy barátság története. Féja 
Géza levelei, Székelyudvarhely, 1998). Számon tartotta Róheim Gézát, Kallós Zoltánt.

A tollharcairól ismert Féja a harmincas évek elején egyik leghevesebb csatáját 
a „gesunkenes Kulturgut”, a lesüllyedt kultúrjavak elméletével vívta. A fogalmat Hans 
Naumann alkotta és dolgozta ki Grundzüge der deutsche Volkskunde (1922) című 
könyvében, amelyet – Féja szavaival – „tudós” lelkek hazacsempésztek Németor-
szágból. „Az átplántált teuton bölcsesség szerint nincsen eredeti népköltészet és 
népművészet, hanem például a népdal és népballada csupán az úri réteg elhullajtott 
dallamainak a »széténeklése«, silány utórezgése.” (152.)

Legerősebb érveit az elmélet cáfolatára Kodály és Bartók gyűjtése és elméleti 
művei, a magyar folkloristák, Kálmány Lajos tanulmányai mellett Tamási Áron írásai-
ban találta meg. A bizonyságot, hogy „a mélykultúra teljesen egyenrangú a »magas« 
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kultúrával. Tamási a néplélek és a népi világkép igazának mai hitelt adott. Ez az ő 
legfőbb jelentősége, s emellett minden jelző mellékes értelmű, melyet a neve mellé 
biggyesztenek.” (80–81.)

Korai tanulmányában Féja a népiességnek „tisztult s egyéni formáját” méltatta 
Csokonai költészetében. (Élet és Irodalom, 1923. ápr. 25.) A folytatást, Csokonai ál-
mának beteljesedését, „az emberiség kertjének flóráját” Tamási novelláiban fedezte 
fel. (Nagy vállalkozások kora, 397.) Csokonai könnyedségére, bájára s rafinált esz-
tétikumára emlékezteti a Szülőföldem (1939). Tamási „a legtisztább teremtő a mai 
magyar irodalomban, sőt, talán az egész magyar irodalomban is. Költőibb legtöbb 
lírikusunknál.” (88.)

A csokonais ízek ihlették Féját, amikor első Tamási-szövegében 1929-ben  
az irodalom feladatát szóképekbe foglalja: „széppé ültetni Isten fekete telkét, Magyar-
országot. Egyetlen célja »összekötni a magasat a méllyel.«” (16.) Ez az ars poetica az 
alakuló „féjizmus” előtti hang. Féja eredendően a modern költészet vájt fülű értője, 
Hölderlin, Novalis, Rilke híve. Részt vett a George-követő Ajtay Miklós oldalán a Párisi 
Magyar Akadémia nemzedékszervezési kísérletében. Magyar Hellász című tanulmánya 
szerint az új nemzedéknek meditációval kell meghaladnia a régi magyarok dühét, 
portyázgatásait, a politikai drámákat és fátumokat, mind felsőbb körökbe, „Isten 
szépülő, épülő architektúrájába”, a magyar Hellász szintjére jutva. (A Párisi Magyar 
Akadémia könyvtára 1., szerk. Ajtay Miklós, Paris, 1927, 38–43.)

Népi íróként azonban – társaival együtt – mindenekfölött a nép felemelkedését 
vallotta sürgős teendőnek. „Ott kezdtük a munkát, ahol a legnagyobb volt a feszültség, 
és ahol leginkább rászorultak a segítségünkre: a magyar népsorsnál.” (Emlékeztető, 
Magyar Élet, 1944. július) Így született meg az 1930-as évek elején új szerepe, a „féjizmus”, 
ez a kereső, kutató, terveket kovácsoló, félig irodalmi, félig társadalom- és gazdaság-
politikai irány, amelynek alapja a szociális érzékenység és a nemzeti felelősségérzet. 
Ennek ellenére Féja sohasem szűkítette le a népi író fogalmát. Hosszabban idézem 
egy nehezen hozzáférhető tanulmányát: „Még egy kérdést tisztáznunk kell a népi 
irodalommal kapcsolatban. Távolról sem kívánunk minden írót társadalomtudományi 
vonalra kényszeríteni. Semmiképpen sem vagyunk hajlandók azoknak a teljesítményét 
lebecsülni, akik a szorosabb értelemben vett szépirodalom keretein belül szolgálják 
a népet és a géniuszt, ha műveikből valóban magyar és emberi teljesség sugárzik. 
Melléjük állottunk és melléjük állunk a jövőben még akkor is, ha a saját táborunkból 
hangoznának vélük szemben türelmetlen hangok. Elsősorban Tamási Áronra gondolok. 
Tamási olyan hatalmas folklór-kultúrát árasztott irodalmunkba, mint még senki sem. 
A magyar népköltészet és népművészet sajátos esztétikáját ő fejlesztette irodalmi 
kultúrává. Mindig elismertük korszakot alkotó jelentőségét, s valljuk, hogy nélküle 
csonka lenne a népi irodalom. […] Ha a népi irodalomról beszélünk, mindig erre  
a teljességre gondolunk.” (Emlékeztető, Magyar Élet, 1944. július)

Féja meglátta Tamási orfeuszi lényét. Az „állandó metamorfózisokra kész alkotó 
izgalma él benne” (73.). „Minden megnyilatkozása tiszta művészet és emberi érték” 
(127.), de a valóságot sohasem tagadta meg. Körültekintő okossága és valóságérzéke 
– bármilyen magasra szárnyalt a csillagokig – mindig visszavezette a földre, a föld 
melegéhez, a föld lakójának, az embernek a problémáihoz. „A mezei bukolika éle-
tessége s a népmese szárnyaló szelleme oltotta be egymást, és a nehéz valóságba  
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a szökkenés könnyedsége költözött” (75.), „»paradicsomi vidámsággal« nyúl a fölvetett 
nagy kérdésekhez” (81.). „Cselekedete elsősorban költői cselekedet, s művészetének 
tisztaságához szó sem férhet. Mégis nagy társadalmi készülődések, belső társadalmi 
fordulatok kifejezője.” (82.)

A kortársak is érezték, Féja írásai igazolják, a 21. századból visszatekintve szá-
munkra még nyilvánvalóbb, hogy Tamási ahhoz az élgárdához tartozott, amely  
a romantika, realizmus, naturalizmus 19. századi nagyszerű eredményei után új lapot 
nyitott az irodalom történetében. Pirandello, Franz Kafka, García Lorca, Brecht, a fiatal 
Déry, Balázs Béla és folytathatnánk a gazdag névsort, új formai megoldásokat találtak 
a modern kor valóságának, elidegenedett társadalmi, emberi viszonyai ábrázolására. 
Így oldhatták katarzisba a nihilizmus fekete hullámzásában magára maradt ember 
viaskodását rémeivel, a benne lakó szörnyeteggel, a század ellentmondásaival,  
a ráólmosodó külső, totális viszonyokkal.

Az IdőJel Kiadó a kettős évfordulón méltón emlékezett a „csupa-poéta székely” 
íróra. Féja Géza írásainak gyűjteménye megidézi a Tamási-életmű álomban meg-
fürdetett valóságát, erősíti a szépség, jóság és igazság győzelmébe vetett hitünket.  
A humor, az életkedv, a furfangosság, a kedély szökellése, az életbölcsesség vigasza 
„arra tanít, hogy legmerészebb emberi erőfeszítéseinkbe csakúgy, mint a minden-
napjainkba bele kell vinnünk a játék szelídítő jóságát, ártatlan örömét” (139.).

Utolsó nagy novellájának, a Világlátó éjszakának öreg havasi pásztora mondja el 
Tamási hitvallását, reménységünket. „Itt élünk a földön, mert ez az ember hazája. S ha 
ez a mi hazánk, áldás kell nekünk rajta. Víg öröm, melegség és mosolygó gyümölcsök.”

A kiadó a 2021 őszi könyvpremieren egy másik Féja-kötetet is bemutatott.  
A címe Lombhullás. A 20. századi magyar irodalom köréből százharmincöt, kötetben 
még nem közölt tanulmányt, kritikát tartalmaz, közte az eddig publikálatlan, hosszabb 
terjedelmű Petőfi és legendái című tanulmányt. 




