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Mészáros Márton

A szópárbajok hiábavalóságáról
Tamási Áron: Ábel a rengetegben

Gyerekkorunk kedvelt olvasmányait felnőtt fejjel újraolvasni egyszerre kockázatos 
és tanulságos vállalkozás: kockázatos, hiszen felnőttként, gyakorlottabb olvasóként 
olyan esetlenségeket, hibákat vehetünk észre, amelyek szélsőséges esetben akár 
visszamenőleg is elronthatják az olvasás örömét, és tanulságos, hiszen (gyakorlottabb 
olvasóként) a szövegeknek olyan regisztereit ismerhetjük föl, amelyekre gyerekként 
esetleg egyáltalán nem figyeltünk. (Ez természetesen minden újraolvasásra igaz le-
het.) Tamási Áron Ábel a rengetegben1 című regénye (mai ésszel) a legkevésbé sem 
tűnik ifjúsági regénynek, mégis – kissé rejtélyes módon – generációm, de különösen  
a megelőző generációk egyik klasszikus ifjúsági olvasmányává vált, sok éven át például 
kötelező olvasmányként is szerepelt, jellemzően az általános iskola 8. évfolyamán. 
Arról, hogy ez miért és miképp alakult így, csupán sejtéseink lehetnek; azonban  
a recepciót már akár igen felületesen áttekintve is egyrészt az tűnik nyilvánvalónak, 
hogy Ábelt nem csupán a kortársak, de a későbbi évtizedek irodalmárai is (Schöpflin 
Aladár, Bálint György, Babits Mihály, Makkai Sándor, később Németh László vagy 
Görömbei András) a „magyar irodalmi mítosz maradandó alakjaként” ismerték föl, 
másrészt viszont az is feltűnő, hogy a szöveg értelmezési tartományai a mindenkori 
politikai és ideológiai változások függvényében kereteződtek újra. Hogy ennek csupán 
két végpontját említsük: Csura Miklós a Katolikus Szemle a regény megjelenésével 
egykorú recenziójában úgy véli: „az Ábel a rengetegben a ma leigázott székelység 
lelki erejét és lelki nagyságát mutatja be […], amelynek egyedüli ereje és fegyvere az 
évszázadokon át kicsiszolódott, furfangos, csavaros székely góbé esze, de ezzel tud 
is bánni s nem járnak túl az eszén az új urak reprezentánsai, sem a bank hivatalnokai, 
sem az ördöglelkű Surgyelán, sem a fatolvaj Fuszuján.”2 A másik végletet a Magyar 
irodalom története VI. kötete képviseli, amelynek sikerül megoldani azt a józan ésszel 
lehetetlennek látszó feladatot, hogy a mintegy másfél oldal hosszú ismertetésben 
jóformán egyetlen szót se ejtsen se a regény konkrét helyszínéről (elcsatolt Erdély), 
se a történések idejéről (közvetlenül Trianon után), se a konfliktusok nemzetiségi 
jellegéről (az a szó, hogy „román”, pl. egyáltalán nem szerepel az ismertetésben): 
„Ábel történetének hátterében a népi sors motívumai feszülnek: a szegénység,  
a kizsákmányoltság és nemzeti elnyomás; a személyes és népi sors mögött az ember 
és magány, természet és civilizáció, természet és vallás, ember és állat dolgai; a lehető 
legtermészetesebben a valóság és mese, játék és költészet színes szövetében. Tamási 
Áron modern székely mesét teremtett ebben a szelíd dallamú regényben, »szájról 
szájra-éneket«, ahogy a kortársak mondták. Akár a könyv élére lehetne tenni a szokásos 
mesekezdést: egyszer volt, hol nem volt [...] Tiszta valóság és tiszta absztrakció ez  

1	 Tamási Áron, Ábel a rengetegben, Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1934.
2	 Csura Miklós, Ábel a rengetegben, Katolikus Szemle 1933/8, 158–159.
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a mű; az absztrakciót reális eszközökkel oldotta meg: olyan körülmények közé helyezte 
hősét, ahol a társadalommal nem sok érintkezés lehetett.”3 

Külön is beszédes, hogy mindkét idézett olvasat szükségszerűen elvéti a szöveg 
intencióját: Ábel csavaros, székely góbé agyafúrtsága ellenére ugyanis (egyetlen, igaz, 
rendkívül fontos epizódot leszámítva) az égvilágon senkinek az eszén nem tud túljárni, 
nyelvi leleményei nem védik meg őt semmitől, a regény folyamán szinte mindenki 
becsapja, kihasználja, kirabolja, kifosztja őt, erdőpásztori vállalkozása pedig végső 
soron teljes anyagi bukás. Ahogyan az az olvasat sem tűnik túl meggyőzőnek, hogy  
a regény valamifajta mese, azaz: ’gyereknek szóló mese’ volna (noha kétségívül van-
nak benne mesei fordulatok, ezek azonban inkább önleleplezőek), vagyis a „Spenót” 
szerzője a „mese” fogalmával itt mintha inkább a szövegnek azt a félreérthetetlen 
igényét igyekezne elfedni és domesztikálni, hogy az – különösen a megjelenés ide-
jében – aligha volt másképp olvasható, mint az erdélyi székely magyar kisebbség 
jogfosztottsága elleni kiállásként. Ahogyan például Görömbei András is – a szövegről 
írt eddigi talán legrészletesebb, a szöveg keletkezéstörténetét, pretextusait is alapo-
san áttekintő tanulmányában – valamifajta székely „Volksgeist” megtestesüléseként 
igyekezett rehabilitálni a regényt: „Tamási Áron az Ábel-ben a székelységet akarta 
megírni, egy sokat szenvedett nép jellemmitológiáját szándékozta megrajzolni, 
fölvázolni a misztika elemei nélkül. Ezért választotta a fejlődésregényt. Ábel em-
berré fejlődése a székelység történelmi útjának is szimbólumává lett. Ezt a mítoszt  
az Ábel a rengetegben tartalmazza. Tamási a hatalomváltás utáni helyzetben akart utat 
mutatni népének, az etikus megmaradás útját akarta megtalálni s megjelölni. Ehhez 
rajzolta meg a székelység mibenlétét, hogy azután ennek a karakternek meglegyen 
a saját törvénye, mely eligazítja a világ dolgaiban. Bármely körülményben. Az egyes 
epizódok lelki következménye Ábelben a székelység történelmének érzelmi vetülete. 
Az Ábel-trilógia ezért több, mint Tamási Áron lelki önéletrajza, noha részben az is.”4

És bár a „mese a csavaros eszű székely góbé vidám kalandjairól a havasokban”, 
valamint a „népének etikai utat mutató vátesz” képe most már valamennyi Ábel-ol-
vasatra rávetül valamiképpen, mindkét olvasási keret mintha inkább elfedne valamit 
a Tamási-szöveg eredendő radikalitásából. Az Ábel a rengetegben című regény 
(2022-ben újraolvasva) ugyanis sokkal szikárabbnak, szigorúbbnak, borúsabbnak 
és – egyáltalán nem utolsósorban – hamis pátosztól mentesebbnek tűnik föl, mint 
azt a fenti értelmezési javaslatok sugallják.

Már a regény első mondatai is kijelölik az elbeszélő főhős, Ábel többszintű sérü-
lékenységét, védtelenségét: „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, 
vagyis egy esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelyeket, az én 
életemben még külön is igen nagy fordulat állott bé. Akkor is Ábelnek hívtak engem; 
s ott laktunk Csíkcsicsóban, abban a nagy káposztatermelő faluban, a felcsíki járásban, 
éppen az Olt vize mellett. […] Gyermek a háznál rajtam kívül nem volt, s én ezt nem 
is bántam, mert engemet is csak bajosan tudtak iskolába járatni s ruházni, olyan nagy 
szegénységben éltünk.”5 Ábel tehát háromszorosan is kiszolgáltatott: kisebbségi, 

3	 A magyar irodalom története 6., szerk. Sőtér István, Akadémiai, Budapest, 1978, 699.
4	 Görömbei András, Az ábeli létforma titkai: Ábel a rengetegben, Alföld 1974/12, 51.
5	 Tamási, I. m., 5.
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gyerek és szegény, és – ami szintén fontos körülmény – mindennek tudatában is van: 
a regény cselekménye szinte teljes egészében az ezen alávetettségekkel szembeni 
kudarcra ítélt küzdelmeként olvasható. (Sőt, amennyiben a „rengeteg” szót szó szerint 
– vagyis nem csupán az erdő metonímiájaként – értjük, akár maga a cím is olvasható 
Ábel egyedüllétének, magányának színreviteleként, az „én és a világ”, az „egy és 
a sok” eredendően egyenlőtlen küzdelmeként.) Az első mondat tulajdonképpen 
proleptikusan jelzi is ezt, hiszen a sorsát megfordító életesemény agresszivitásában 
a trianoni döntéshez hasonlítható: ahogyan a „kézhez vettek” formula a székelység 
önrendelkezéstől való megfosztottságaként, s így tárgyiasításaként érthető, épp úgy 
árulkodó apjának Ábelt (grammatikailag is) tárgyiasító megfogalmazása: „elszerez-
telek nekik”. Ha jobban belegondolunk, különösen megrázó, és talán ez a regény 
egyik legfájdalmasabb árulása, hogy az apja éppen kettejük legintimebb elme- és 
szópárbaját, a „mókázást” használja ki arra, hogy csapdát állítson neki, ez az eljárás 
ráadásul (egy hasonlóan fontos kulcsjelenetben) meg is ismétlődik a regényben:

– No, olyanok vagyunk mi is, mint a pogány törökök voltak – szólalt meg 
ismét apám.

– Hát azok milyenek voltak?
– Azok olyanok, hogy a követet megsütötték.
Ez kicsit furcsa volt, hogy éppen a törökökhöz ment átal apám, de azért

nem gyanítottam semmit.
– Hát ez a nyúl mért lett volna követ? – tudakozódtam.
– Ez azért, hogy hívjon téged az erdőre.
– Hát oda mért?
– Oda lakni.
– Még oda is elmehetek – mondtam.
– Te el – ravaszkodott apám –, ha nem félnél ott egyedül lenni. 
Semmire sem voltam olyan rátartós, mint a bátorságomra; s most

is felugrott bennem rögtön a hős.
– Sok mindent űsmerek – mondám kereken –, de a félést nem. 

Akármekkora erdőn is keresztülmennék, s még laknám is benne bátron, 
tiszta egyedül!

Éppen ezt várta apám, mert abban a percben leborított, mint a 
madarat:

– Emmá beszéd! Holnap kimegyünk, s lakjál benne.6

Ezek az apa és fiú közti „mókázások” máskülönben alighanem a regény legmeghatóbb 
és legszórakoztatóbb jelenetei. A nyúl megtalálása körüli „játszma” például egyike 
a kevés, valóban egyenlő esélyekkel megvívott harcnak; és Ábel folyamatosan re-
flektál arra, hogy apja maga is büszke, amikor Ábelnek sikerül kifognia rajta, így ezek 
a szóviadalok végső soron szintén a „Bildung” terepeként azonosíthatók, miközben 
másfelől az sem kétséges, hogy a szöveg egészét tekintve a „csavaros székely ész-
járás” – ezen egyre monotonabbá váló és egyre inkább repetitív – reprezentációi  

6	 Tamási, I. m., 13–14.
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a jelen olvasója számára akár túlhajtottnak és öncélúnak is tűnhetnek. (Ezt természe-
tesen magyarázhatja az a tény, hogy a szöveg eredetileg folytatásokban jelent meg, 
amiből az is következik, hogy az olvasók nem feltétlenül emlékezhettek a korábbi 
fejezet hasonló megoldásaira, valamint az is, hogy többé-kevésbé valamennyi fejezet 
önállóan is érthető kellett, hogy legyen: a hős fő attribútumainak ezen ismétlődése 
tehát csak az egybeszerkesztett kötet olvasójának tűnik fel.)

Mai olvasóként persze az is okoz némi nehézséget, hogy a megfelelő kulturális 
beágyazottság hiányában nagyon nehezen dönthető el, hogy az a nyelv, amelyen 
Ábel beszél, hogyan viszonyult az akkori (regionális) köznyelvhez. Vajon a kortárs 
olvasó, adott esetben az akkori székelyföldi olvasó számára is archaikusnak tűnt-e? 
Esetleg ez már a kortárs olvasó számára is jelzetten csinált nyelv volt? A dilemmát 
csak elmélyíti, hogy (a rontott magyart beszélő Surgyélánt leszámítva) szinte vala-
mennyi szereplő ugyanezen a „vélt vagy valós” archaikus székely nyelven beszél (ami 
természetesen védhető azzal, hogy mindent, amit a regényben olvasunk, Ábel közöl 
velünk, értelemszerűen saját nyelvén). És persze – a dilemmát elmélyítendő – meg 
kell jegyezzük, hogy ebben a kérdésben már csak azért is rendkívül nehéz döntenünk, 
mert sokunknak éppenséggel pontosan az Ábel a rengetegben című regény lehet 
a „leghitelesebb” referenciapontunk: vagyis talán nem utolsósorban azért gondoljuk 
azt, hogy a székelyek így beszéltek, mert sok Tamási Áront olvastunk. 

A szó- és elmepárbajok természetesen az elsődleges szóbeli kultúrák hagyo-
mányait is fölidézik, és tulajdonképpen ez is lehetetlenné teszi a jelen olvasójának 
„objektív ítéletét”: a szó és az elme közt vélelmezett nagyon szoros kapcsolat ugyanis 
az elsődleges orális kultúrák sajátja: „az az okos, aki jól tud beszélni”, és bár Ábel több-
ször, például az alkalmazása kapcsán is, éppen ennek a képességének köszönheti 
„sikereit”, Ong kutatásaiból7 tudhatjuk, hogy az írásbeliségből visszatekintve szinte 
lehetetlen rekonstruálnunk az archaikus szóbeli kultúrák valódi működésmódját. (Ez az 
elme és szó közti nagyon szoros kapcsolatot feltételező fölfogás – saját tapasztalata-
im szerint – még akár a 80-as évek alföldi, paraszti társadalmaiban is megfigyelhető 
volt: azok, akinek voltak „jó mondásai”, sikeres „beszólásai”, gyorsan vágott az eszük 
vagy jó és vicces fordulattal tudtak visszavágni a másiknak, radikálisan növelhették  
a csoport hierarchiájában elfoglalt pozícióikat.) 

A szöveg, ahogyan arra a kritika is reflektált, formailag akár fejlődés- vagy ne-
velődésregényként is olvasható: jól azonosíthatók a Bildungsroman egyes klasszikus 
toposzai (átöltözés, a lakhely elhagyása, egy heterotópia mint a Bildung helyszíne 
stb.), mégis feltűnő, hogy bár Ábel kétségkívül szeretné, ha felnőttként tekintenének 
rá, és valóban elsajátít bizonyos, a túléléséhez fontos készségeket, valódi jellemfejlő-
déséről csak esetlegesen beszélhetünk, a problémákra adott megoldásai nagyon is 
egyformák, karaktere és motivációi – az önmagához intézett hangzatos szónoklatok 
ellenére – az első és az utolsó fejezet között szinte egyáltalán nem változnak: 

[O]tt voltam egyedül, a magam lábára eresztve, pásztornak fogadva. Csak 
most eszméltem rá valójában, hogy mi is történt velem. Apám kihozott 
ide, és én jöttem, pedig nem is akartam. Az igazgató felfogadott, pedig 
azt sem akartam. Semmit sem akartam. Csak olyan voltam, mint a levél, 

7	 Walter J. Ong, Szóbeliség és írásbeliség, ford. Kozák Dániel, Gondolat, Budapest, 2010, 19.
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amelyik leszakad a fáról és egyik szél erre viszi, a másik szél arra viszi.  
A levelet viheti, de engemet immár többet nem. Gondoltam magamban, 
és feltettem a kérdést. No, Ábel, beleegyezése abba, amit apád csinált 
veled, és amit az igazgató csinált veled. Beleegyezem, válaszoltam. S hát a 
jövőre nézve mit határozol? A jövőre nézve azt határozom, hogy a magam 
fejétől akarok ember lenni.8

Ábel célja azonban nem annyira a tanulás és a fejlődés, sokkal inkább valamifajta 
vetélkedés vagy harc és (gyakran a szó szoros értelmében is) a túlélés. Ábel nem 
annyira „tanuló” tehát, mint inkább harcos vagy – konkrétabban – parancsot teljesítő 
katona. (Pl. „Szava olyan katonásan hangzott, hogy nem mertem ellenkezni tovább.”)9 
A szöveg megdöbbentően széles tárházát nyújtja egyrészt a háborúval kapcsolatos 
tárgyaknak és eszközöknek, másrészt a háborúval, harccal kapcsolatos hasonlatoknak 
és metaforáknak, amelyek nem ritkán az egyes epizódok proleptikus kulcsalakzataiként 
is működnek. Az anyja takaró gyanánt egy katonai zubbonyt ad neki, a kunyhójába 
egy „tábori ágyat” helyeznek el, tervezett meggazdagodásának eszközei a bombák, 
az elsikkasztott pénzt egy puska csövébe rejti, a szállása mellett a fegyverek mellett 
katonasírt is talál, a hegyen rendszeresen tűnnek föl katonák, és természetesen a fegy-
veres agressziót képviseli az elvileg védelmére rendelt, valójában azonban elnyomó 
hatalomként viselkedő Surgyélán csendőr is. Aligha tagadható, hogy – amint arra 
Ábel maga is reflektál, többször „észbeli háborúként” aposztrofálva azokat) – maguk 
a „szócsaták” is egyfajta harcként foghatók föl, ezek azonban, mint arra már utaltunk 
is, sokkal inkább a kiszolgáltatottságuk elleplezéseiként szolgálnak. (Még akkor is, 
ha bizonyos nyelvi játékokban legalább olyan fontos szerephez jut a nyelvjátékok 
esztétikai jellege, amely mind a hallgatóságot, mind Ábelt sajátos és többé-kevésbé 
öncélú élvezettel tölti el: „Elég-e? – kérdezte. A tűzön el – mondtam.”10)

A szöveg – és talán ez sem kapott jelentős hangsúlyt a recepcióban – radiká-
lisan szakít azzal a romantikus képpel, hogy a természet valamiféle menedék vagy 
mentsvár volna a világ igazságtalanságaival és agressziójával szemben. A természet 
itt legalább annyira fenyegető és félelmetes, mint az emberi társadalom, mindez 
pedig nem csupán Ábel félelmeiben vagy például (a szintén egy szócsatából kinő-
vő, és így szintén „harcként” értelmezhető) sasevés bizarr jelenetében, majd annak 
iszonyú következményeiben tematizálódik, de abban is, hogy Ábel erdőpásztor 
elődjével éppenséggel egy gombamérgezés végzett (nem mellesleg ugyanab-
ban a helységben, ahol Ábel él.) Jobban belegondolva, a regény logikája alapján 
a helyzet inkább fordított: Ábel nemhogy nem adaptálódik a természethez, sokkal 
inkább harcban áll vele (ennek leglátványosabb példái a bombákkal kidöntött fák, 
amelyeket így „természetesen kidőlt” faként próbál meg a saját haszon reményében 
eladni), és pontosan a kultúrából, a faluból importált javak segítik őt a túlélésben is: 
a háziállatok, a kecske és a tyúk az étkezésben, a kutya és a macska az egyedüllét 
enyhítésében, a könyvek pedig a szórakozásban. 

8	 Tamási, I. m., 33,
9	 Uo., 70.
10	 Uo., 87.
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Talán ezért is annyira megrázóak azok a jelenetek, amelyekben ezeket – s így 
végső soron a kultúrával való kapcsolódási pontjait is – Ábel sorban elveszíti: a sas 
megöli a macskát és megsebzi Bolhát, a kutyát. Surgyélán megeszi a tyúkot (amivel 
a sast vádolja), valamint a kecskét is. A páter-gvárgyián pedig Ábel szeme láttára 
égeti el legbecsesebb kincseit, azokat a Nick Carter-füzeteket, amelyekhez szintén 
számára nagyon előnytelen csereügyletek révén jutott; erdőpásztori munkája ezek 
elvesztésével pedig a szó szoros értelmében is fenntarthatatlanná válik (ráadásul 
ezek a jelenetek a szövegben olyan zavarba ejtő részleteséggel tárulnak elénk, hogy 
agresszív jellegük a legkevésbé sem félreérthető).

Természet és kultúra viszonyába azonban ezen a ponton egy harmadik elem 
is beékelődik, a szakralitás. Bár a szakralitás hivatásos képviselői pontosan olyan ag-
resszívek, és pontosan annyira igyekeznek kihasználni Ábel naivitását, mint a csendőr, 
a tolvaj vagy éppen a bankigazgató (első találkozásukkor nemcsak Ábel nekik nem 
tetsző könyveit égetik el, de még csak nem is fizetnek az elvitt áruért), egyikükben, 
Márkusban Ábel valódi „szent emberre” és egyben társra, barátra is talál. A Márkussal 
való barátságban pedig rejtélyes módon a regény szinte valamennyi releváns értel-
mezési tartománya előtérbe kerül. 

Bolha is velünk volt, s amikor már annyira elémentünk volt, hogy a há-
zat megközelítettük, egyszerre ugatni kezdett. Elöljártában, mint ahogy 
szokása volt, húsz lépésre lehetett tőlünk, s csak nézett fel egy fára, és 
ugatott éktelenül.

– Valami nagy madarat lát bizonyosan – mondta a páter-gvárgyián. 
Előrefutottam, hogy én is lássam, amit Bolha lát.

– Elég nagy madár! – szóltam visszafordulva, és úgy kacagtam, hogy 
a kutya sem ugatott jobban. De hogyne nevettem volna, amikor fent a 
fán, a nagy madár képében, Márkust kellett látnom. Úgy ült ott egy erős 
ágon, hogy a csuhája a nyakába volt borítva; s még azt is láttam, hogy 
a nadrágja némely helyen a bőrével volt megfoldva. Amíg ott álltam, s 
nevetve néztem alulról Márkust, az a történet jutott eszembe, amikor ti-
zennégyben apám bévonult volt katonának. Akkor anyámmal együtt elvitt 
engemet is a városba, hadd vegyen le minket a fényképész, amíg mind 
a hárman életben vagyunk. A fényképész odaállított minket a lemásoló 
gépezet elé, maga pedig egy csuhát kanyarított a fejére, s megkucorodva 
belébújt a masinába. Márkus is olyan volt most éppen, mintha ahhoz a 
fényképészhez járt volna iskolába.11

Márkus az egyetlen, aki (nevetséges módon) teljesen érdek nélkül cselekszik, és tu-
lajdonképpen emiatt válik a gúny céltáblájává is. Nem azért mászik fel a mókus után  
a fára, hogy elejtse, hanem pusztán kíváncsiságból. Ebből adódóan Ábel anyja mel-
lett Márkus talán az egyetlen felnőtt, akivel Ábel semmilyen harcban nem áll. Márkus 
valóban hívő keresztény, barátságuk is ebből indul ki, amikor a gvárgyián asztali áldás 

11	 Tamási, I. m., 63.
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helyett azt mondja: „Csak az a miénk, amit megeszünk!”12 Ábel ezt ezzel egészíti ki:  
„Az, s az örökélet”.13 (Természetesen nem dönthető el egyértelműen, Ábel közbeszó-
lása valódi hitvallás-e, vagy csak újabb szócsata, Márkus azonban ekkor nyújt először 
kezet Ábelnek.) A fán madárként gubbasztó, jóakaratú és kissé gyengeelméjű novícius 
egyszerre tűnik a természet, a szakralitás és a kultúra részének: nagyon is beszédes 
(és Márkus sorsát, sőt, tulajdonképpen Ábel családjának sorsát is előrevetíti), hogy 
Ábel ahhoz a fényképészhez látja hasonlónak, akivel azért készítettek közös képet, 
hogy megörökítsék azt a pillanatot, amikor mindannyian élnek. 

A regény egyik feszültségteli csúcspontja, és tulajdonképpen az egyetlen olyan 
jelenet, ahol Ábelt (pontosabban Ábel apját, Gergelyt) Ábel csavaros esze, agyafúrt 
gondolkodása valóban megmenti, jellemző módon felnőtté válásának, azaz az apa 
és a fiú közti viszony felcserélődésének jelenete. Apja, aki meg akarja őt védeni 
Surgyélántól és Fuszulántól, részegségében nem veszi észre, hogy valójában ő fo-
rog (nagyon is valós) veszélyben, és éppen Ábel az, aki megmenti őt. A szócsaták 
hiábavalóságára, a valós eseményektől független jellegére itt már Ábel is reflektál: 

– Meghót-e mindkettő?
– Melyik mindkettő?
– Akiket én megöltem. 
Mindjárt gondoltam, hogy ő kiket ölt meg a szájával; s hogy meg-

nyugtassam, így feleltem: 
– Az a kettő meg.
Apám nagyot nyögött, mintha erős munka lett volna, amit ő végbevitt.14  

De talán még megrázóbb apa és fia azon, a fenti jelenetet megelőző párbeszéde 
is, amelyben Ábelnek egy eleve vesztes csatát kell megvívnia, és éppen apjával, 
mesterével, Gergellyel szemben, aki egy hosszas és vicceskedő szópárbaj sokadik 
fordulójában, illetve annak szünetében szinte mellékesen közli Ábellel, hogy az 
édesanyja meghalt. „Néhány pillanatig nézte kicsordult fájdalommal a kicsorduló 
poharat, aztán felállt, és reám függesztette a szemét. Nem tudtam, hogy miért, de én 
is felálltam. Akkor a fájdalom párája elfutotta az apám szemét, és csendesen így szólt: 
– A jó Isten nyugtassa meg szegény édesanyádot...”15

Ábel, aki értelemszerűen nem tudhatja, mi történt, apjától egy nem különö-
sebben nehéz, de mégiscsak „megfejtendő” rejtvényt vagy feladványt kap, amire 
neki magának kell rájönnie: mi az a kontextus, amelyben ez a kijelentés értelmes? 
Mindez pedig nem csak úgy érthető, hogy Gergely még ebben a szituációban 
is azt igyekszik demonstrálni, hogy egy lépéssel a fia előtt jár, hogy olyan infor-
mációknak van a birtokában, amelyeknek a fia nem, de azt is mutathatja, hogy  
a rejtvény, a szópárbaj, a játék, a mókázás ebben a szóbeli kultúrában elsődlegesen 
a nyilvánvaló vereség újrakeretezésének, eliminálásának (általában legkevésbé sem 
hatékony) eszköze.

12	 Uo., 66.
13	 Uo.
14	 Uo., 172.
15	 Uo., 161. 
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A személyes, családi, gazdasági és talán nemzeti vereséggel való őszinte és 
hiteles szembenézés leglátványosabb epizódjai végül azok a – nézetem szerint szán-
dékosan – önleleplező jelenetek, amelyek részint teljesen valószínűtlen mesei fordu-
latokkal operálnak (amikor Márkus szentbeszéde meggyőzi Surgyélánt és Fuszulánt, 
hogy önként adják föl magukat a rendőrségen, akik ezt meg is teszik), önironikusak 
(amikor Ábel, a szabadság szimbólumaként, egy amerikai zászlót tűz ki a havasokban), 
valamint Ábelnek az a teljességgel motiválatlan monológja, amely szerint ő innentől 
kezdve csakis a szegényeket képviseli majd: „Amíg ő odajárt, azalatt én Bolhával el-
mentem az édesanyám sírjához, s ott a sírhantnál megfogadtam, hogy a szegények és  
az elnyomottak zászlaját fogom hordozni, bármerre vezéreljen is az utam.”16

Zimonyi Zoltán

„Széppé ültetni Isten fekete 
telkét”
Féja Géza: Tamási Áron nyomában

Kortársai közül Féja Gézára Tamási Áron tette a legnagyobb hatást. Számtalanszor 
vallott erről, hasonló hőfokon: „Nem hiszem, hogy akad a rövid életben magyar író, 
akinek alakja, szelleme és művei közelebb kerülnének szívemhez.” (Tamási Áron nyo-
mában, 117.) Életregénye szerint a nevét az 1920-as évek végén ismerte meg. Barátja, 
Simon Ernő, a strassburgi egyetem ösztöndíjasa „valamelyik amerikai magyar lapban 
megtalálta Tamási Áron Siratnivaló székely című novelláját, kézzel lemásolta és elkül-
dötte ezzel a felkiáltással: »Itt az író, akire vártunk.«” (Szabadcsapat, DIA)

A költői hang Féját mámorossá tette. Hamarosan személyesen is megismerkedtek, 
az Amerikából hazatért Tamási meglátogatta Esztergom-táborban. „Vacsora és illő 
borozás után szép, kora őszi, holdas éjszaka lévén egy kis sétára indultunk.” (Szabad-
csapat). Mindez azután történhetett, hogy 1929 júliusában az Előörsben megjelent 
Tamási Áron című írása. Erős felütés a nyitó mondat: „Kevés dolog ölelt meg, emelt 
fel annyira, mint Tamási Áron első novellái.”

Barátságot kötöttek, amely mind szorosabbra fonódott („Tamásival egy volt az 
ifjúságunk.”). Az a priori (zsigeri) rokonszenv évek során „könyvek és levelek útján, 
folyóiratok, utazások, meleg baráti esték hullámzásában” elvi-irodalmi szövetséggé, 
bajtársi kapcsolattá szilárdult. Valaki egyszer megkérdezte tőlük, mióta ismerik egy-
mást. Legalább kétezer éve – válaszolta Tamási.  Féja tíz éves békéscsabai „száműze-
tését” kivéve gyakran ültek egymás társaságában a háború előtt, alatt és az 1956-os 
forradalom után.

Bohém cimboraság is fűszerezte barátságukat.  „Midőn Tamási Pestre érkezett, 
vagy én utaztam Kolozsvárra, akkor magam is az éjszakai életbe merültem. Kolozsvárt 
egy ízben nála laktam az óhitű barátok klastroma mellett, rendszerint akkor tértünk 

16	 Uo., 192.
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