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hogy ki a tettes, hanem hogy ki lesz az áldozat) mind ebbe az irányba is mutatnak. 
Miközben ez a séma sem realizálódik hiánytalanul, és egyre kevésbé „a rejtély” 
megismerése motiválja az olvasást, hanem az odavezető széles kitérők. Hasonló 
játékot űz a Párhuzamos történetek berlini szála is, amely egy klasszikus krimi kellékeit 
vonultatja fel már a mű első lapjain (rejtélyes hulla a parkban, furfangos nyomozóval), 
és végig fenn is tartja a nyomozás izgalmát, miközben egészen másról van szó, mint 
egy hagyományos értelemben vett bűnügyről – a történelmi traumákból származó 
átöröklött lelkiismeret-furdalásról.

A regény eléri azt, hogy a különböző kódok egyszerre fejtsék ki a hatásukat:  
a szociográfia hitelessége; az antropológiai elemzések mélysége; a rémtörténet izgalma 
és rejtélyessége; a megszólalás mikszáthi-közösségi jellege egyaránt érvényes – mi-
közben éppen ezek írják felül egymást, és mutatnak rá arra, hogy csak mint a szöveg 
akár paródiába forduló kulisszái működnek a regényben. A szociográfiát éppen az 
antropológiai nézőpont zárójelezi, míg mindkettőt a gótikus horror műfaji jegyeire 
való rájátszás, amely jegyeket viszont az elbeszélés szociografikus jellege szorítja  
a háttérbe. Ez a mozgás maradandó olvasmányélményt eredményez, hiszen egyszerre 
több pozíció felvételére sarkallja az olvasót, és megengedi mindegyik fenntartását 
egészen a könyv végéig. Sőt, az irodalmi játék (amelyet tovább erősít, ahogyan arra 
többen felhívták már a figyelmet, hogy mintha az egész regény a Párhuzamosok 
utolsó, a többi cselekményszáltól némileg független fejezetének újraírása volna, 
miközben maga is alkalmaz egy ilyen, az aktuális történetekből kimutató zárlatot) 
és a perifériára szorultaknak hangot adó szociografikus vállalkozás nemcsak kikez-
dik egymást, hanem szerves egységet is alkot – ismét a morálisan elkötelezett és  
az esztétikai megközelítések kölcsönhatását példázva. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND

Kötéltánc
Tóth Krisztina: A majom szeme

Tóth Krisztina második regénye, A majom szeme saját világot teremtő, önálló alko-
tás, de a 2013-as Akvárium hypertextusának, egyfajta átiratának is tekinthető, mivel 
a természetszerűen meglévő különbségek ellenére is nyilvánvaló, ahogy átfogóan 
rájátszik elődjére. Mindkét regény a kronológia felbontására épül,  tér- és időkoordi-
nátáik diktatorikus, elnyomó rendszert körvonalaznak (a kommunista múltban, illetve 
az elképzelt jövőben); eltérő mértékben bár, de lényegében minden szereplőjük az 
épp regnáló rezsim kiszolgáltatottja, vesztese, vagy azzá válik; mindkettőben egyfor-
mán hangsúlyos az anyaság elutasítása vagy éppen traumatizálása (lásd a szülőnek 
alkalmatlan Klári mamát és a majdani anyaszerepében szintúgy kudarcot vallani látszó 
Vera nevű lányát az Akváriumban; az új könyvben pedig a szülésnek a gondolatától 
is irtózó gyermektelen Giselle-t, a csecsemőjéről 19 évesen lemondani kényszerülő 
nővérét, Herminát, valamint a drogos fiát elveszítő kémiatanárnőt); közös az egy-
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egy központi motívumot címbe emelő és mestertrópussá avató regénypoétika –  
az akvárium a kitörés lehetetlenségét, a szabadsághiányt, a fejátültetésen átesett, 
riadt szemű majom fotója pedig a különböző szintű, akár abuzív hatalmi manipulá-
ciókat metaforizálja. A fenti tematikus fókusz amúgy a szerző kisprózáiból is ismerős 
lehet, legyen elég itt most csupán a két utolsó elbeszéléskötetre, a Párducpompára 
és a Fehér farkasra utalnom. (Ezekről bővebben lásd két kritikámat: A lét a tét, Al-
föld, 2018/1. és Trauma, retoricitás, katarzis, Alföld, 2019/11.) Mostani írásom azonban 
nem elsősorban a kapcsolódási pontokra fog rámutatni, mivel meglátásom szerint  
A majom szeme tagadhatatlan értékei ellenére több műgondot és/vagy szerkesztői 
utómunkát igényelt volna, ebből következően először elégedetlenségem indokait 
szeretném kifejteni.

Habár a szüzsé nem lineáris, az anakróniák és ellipszisek ellenére fokozatosan 
összeáll a történetváz. Eszerint a helyszín a „magára maradt, sarokba szorított, elszi-
getelt” Egységes Össznemzeti Kormányzóság, valószínűsíthetően a közeljövőben, 
néhány évvel egy polgárháború után. A harcok nyomai még jól láthatók, a szegények 
szegregátumokban nyomorognak, rendszeresek összetűzéseik a fegyveres erőkkel, 
a határok lezárva, hiánygazdálkodás van, a jómódú kerületekben sem ritka az áram-
szünet, a social media profiljait monitorozza a hatalom, dübörög a propaganda, már 
csak két újság kapható, színházba is csak engedéllyel lehet menni. Ebben a közegben 
mindenki kiszolgáltatott: Dr. Kreutzer Mihály, a gátlástalan, nőfaló pszichiáter a kor-
mányzónak; Kreutzer páciensei és Petra, a válófélben levő felesége a pszichiáternek; 
az egyetemi oktató Giselle/Gizella a hatalom által működtetett, ideológiailag megszállt 
munkahelyének és az őt kihasználó Kreutzernek; a felnövő gyerekek (különösen Giselle 
nővére, az általa csak Miciként emlegetett, többszörösen tragikus sorsú Hermina) 
diszfunkcionális családjaiknak; a társadalom kirekesztettjei az életkörülményeiknek; 
és persze mindenki az önkényuralomnak. Amely végül kegyencet (Kreutzer), átlag-
embert (Giselle, Petra), tengődő fiatal szerelmespárt (Albert, Bianka), értelmiségit 
(kémiatanárnő, politikai fogoly mérnök), munkásembert direkten vagy közvetetten 
egyaránt bedarál, különösen akkor, amikor a dilettáns késlekedést követően végre 
cselekedni kell, mivel a biztonságosnak hitt fűtőelemekből kiszabaduló sugárszen�-
nyeződés jócskán túllépte a tolerálható mértéket… Az EÖK egyetlen, mai ismereteink 
szerint létező államhoz sem köthető egyértelműen, ám ha a szemiotikus-esztéta 
mintaolvasónak (Eco) esetleg eszében sincs referencializálni, megteszi helyette a 
tapasztalati olvasó, akinek a számára aligha kérdés, mely országot keverje gyanúba 
a magyar neveket (Mihály, Petra, Gizella, Hermina, Bianka, Zsuzsa stb.), a budapesti 
közterületeket (Gizella és Hermina út), a nagy folyót, a korosodó köpcös kormányzót 
és egyéb utalásokat konstatálva. 

Komolyabb dilemmákat vetnek fel a regényszerkezet egyes megoldásai. A 43 
fejezet élén álló kisbetűs, vastagított, pár szavas címek egy-egy korábbi vagy későbbi 
fejezetből kiemelt, amott szintúgy félkövéren szedett szövegrészletek. Korrelációjuk 
az ÉS recenzense előtt ugyan rejtve maradt, abban azonban osztom az álláspontját, 
hogy epikai funkciójukat hiába keressük. (Vö. Károlyi Csaba: A boldogtalanságról, 
ÉS, 2022/25.) Azért is zavarók, mert összefüggésük az egyes fejezetek tartalmával 
teljesen esetleges: néha betű szerinti, teljesen világos a kapcsolat, máskor viszont 
gyakorlatilag megfejthetetlen. Az is kiszámíthatatlan, hogy honnan való az önidézet, 



131

ugyanis több olyan fejezet is akad, melyben egyetlen ilyen sincs, más fejezetek meg 
többet is tartalmaznak belőlük. Az egységes struktúra ellen hat továbbá, hogy egyes 
szövegrészek kitüremkednek belőle, hisz nem építik számottevően sem a sztorit, sem 
a cselekményt, ilyen például a darukezelőt ért villámcsapás korai elbeszélése (7. – 
mennydörgés hangját görgette); esetleg szimplán túlírtak, mint például Kreutzer az 
összeszerelendő fotelággyal való eredménytelen bajlódásának aprólékos részletezése, 
lévén hogy nem tesz hozzá lényegit az adott karakterhez, s nem is feltétlen humoros 
(38. – valójában ugyanazt a történetet). Miközben például Mici teherbe eséséről semmit 
sem tudunk meg, öngyilkosságának indítékáról, kiváltó okairól is jórészt csak húgának 
bizonytalan visszaemlékezéséből értesülünk, sőt Giselle-ről is csupán találgathatjuk, 
vajon tényleg a hatalom beépített embere volt-e, ergo ő buktatta-e le a hivatásával 
visszaélő Kreutzert, amiként a férfi utólag gondolja. Annyit megkockáztatok, hogy az 
implicit szerző (tehát a gyakran félreértett Booth eredeti meghatározásához visszaka-
nyarodva a szöveget az épp adott módon megíró személy) egyszerre szeretne sokat 
és keveset mondani, egyensúlyozva regény, sorstörténet, jellemábrázolás és disztópia, 
szatíra, társadalmi vízió között, csakhogy sajátos kötéltánca alkalmasint a koherencia 
rovására megy. Az elbeszélőtípusok váltogatása esetében ugyancsak megfigyelhető 
némi billegés. Giselle szólamát egy kivétellel homodiegézisben követhetjük, mely 
Kreutzer leleplezését követően hitelesen mutatja fel a sokkolt szerető fájdalmas, 
kiábrándult önnarációját és monológját: „Érdekes, hogy közben (ti. a pszichiáter 
naplójának másolásakor) nem éreztem fájdalmat. Mintha a felfedezés […] valamiféle 
érzéstelenítőként hatott volna. Most viszont, ahogy reggel feleszméltem, […] olyan 
erősen hasított belém a fájdalom, olyan váratlan, letaglózó erővel, hogy egy ideig 
képtelen voltam megmozdulni.” (223.); „Nem kellett volna […] újra kiraknom magam 
elé a fénymásolatokat, és hosszan elidőzni a rajzoknál, hosszabban, mint amennyit 
ép ésszel egyáltalán ki lehet bírni, hosszabban, mint amennyit a tudat repedés nélkül 
elvisel, […] hosszabban, mint egy kitartott, képtelenül elnyúló, észrevétlenül görcsbe 
forduló, lassú orgazmus, hosszabban, mint egy fulladásos haláltusa, […] nem, nem 
kellett volna végignéznem újra, egyenként ezeket a képeket” (227–228.). A fejezetek 
kb. nyolcvan százalékában heterodiegetikus az elbeszélésmód, ezekben a történet 
felett álló narrátor úgy informál bennünket háttérismeretei révén múltról és jelenről, 
hogy közben a figurális narrációról sem mond le, ugyanis a belső fokalizáció, kivált-
képp az átélt beszéd révén gyakran mutatja fel a különböző szereplők látószögét.  
A perspektívaváltások viszont néha irányt tévesztenek, például mikor a felnőtt Kreutzer 
tudatába belemerülő mindentudó elbeszélő váratlanul és indokolatlanul a gyermeki 
nézőpontot villantja fel, „könyvtáros néniről” (51.) és „pap bácsiról” (118.) kezd beszélni, 
aztán mintha mi sem történt volna, visszatér a felnőtt fókuszához.

A majom szeme itt-ott konkrét esetekben is magára hagyja befogadóját. Miért 
tart attól Kreutzer, hogy felesége legközelebb nem engedi el hozzá két gyereküket, 
ha Petra (a páciensekkel egyetemben) teljesen Mihály alávetettje? Hogy válogathat-
tak be a betonszarkofág alatti fűtőelemek radioaktív szivárgását elhárítani hivatott 
akciócsapatba egy kémiatanárnőt és egy semmihez sem értő ifjút (Albert) ápolónő 
barátnőjével (Bianka) egyetemben? A darukezelőt még értem. Ha Kreutzernek igaza 
van, és Giselle-t tényleg az állami elhárító szerv küldte a nyakára, akkor mire fel a nő 
látványos kiborulása, miért kavarta fel annyira a pszichiáter naplója? Netán a kihasznált 
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szerelmes nő puszta bosszújáról van szó, ezért nincs a beépítettségére utaló nyom? 
Hacsak nem számítom ide, hogy Giselle a bekamerázott munkahelyén aggály nél-
kül nyomtatta ki a megszerzett napló obszcén oldalait. Ha viszont nem Giselle volt 
Kreutzer végzete, akkor ki? Bevallom, e pontokon már nem tudom eldönteni, hogy 
az iménti és a további nyitott kérdéseket a szándékosan megbízhatatlanná, alul-és 
félretudósítóvá (Phelan) formált elbeszélőknek, ezáltal a recepciós játéktér megnö-
velésének tulajdonítsam, vagy a kódolási folyamat hiátusainak, melléktermékeinek 
tekintsem. Akárhogy is áll a helyzet, a vonatkozó textuális jelzések végső soron ko-
herenciahiányként mutatkoznak meg. Ez nem eleve hiba, elég csak a közelmúltból 
Ishiguro alkotásaira gondolnunk; pl. a Never Let Me Go (2005; Ne engedj el… 2016, 
2022, ford. Kada Júlia, Európa és Helikon Kiadó) elnagyolt disztopikus háttere sem 
kérdőjelek nélküli, ám a könyv megrendítő érzelmi mélységei miatt könnyebben 
hunyunk szemet illesztékeinek kisebb-nagyobb inkongruenciái felett – szemben 
Tóth Krisztina szövegével, melyben a szerkezeti instabilitást és a lehetséges olvasatok 
egymásnak feszülését kevésbé feledtetik a kibontakozó sorstragédiák. (A laza kohézió 
természetesen még számos esetben lehet magától értetődő poétikai adottság, de 
egy történetközpontú, ugyanazt az eseményt akár kétszer, két narrátorral is elmesélő, 
csattanós végkifejlettel végződő textusban messze nem evidens. Az olvasó megdol-
goztatásával nincs bajom, ha nem rejtvényfejtésbe torkollik a dolog.)

Már a fenti két bekezdésben jelzett esetekben is el tudtam volna képzelni némi 
szerkesztői közbeavatkozást, a stiláris, logikai-szemantikai és grammatikai hibákat 
pedig egyenesen kívánatos lett volna kiszűrni. Teszem azt a már-már képzavart 
kockáztató modoros hasonlatokat: „A hatalmas, fénylő szegélyű fellegek lassú moz-
gással sodródtak egyre messzebb egymástól, mintha a földlemezek távolodnának  
a földtörténeti őskor valamely emberi idők előtti szakaszában.” (14.); „A páragomolyok 
ismét közeledni kezdtek egymáshoz, mintha egy megrepedt fedőréteg szétcsúszott 
lemezei igyekeznének a fenti óceán színén visszaúszni eredeti pozíciójukba.” (15.); 
„Az […] alkonyati nap homályosan derengett át a tömörülő páragomolyon, mint  
a sötétlő magok a tőkén felejtett, megfagyott szőlőszemek opálos húsán.” (215). 
Vagy az olcsó párhuzamokat: például a Kreutzer ezer nőjét szóba hozó fejezet ezer 
őz égett címmel fut, az öngyilkossága előtt fogsorát megcsináltató Mici epizódja az 
apa (két fejezettel később újra felbukkanó) „Miért kell mindent a szádba rágni, mi?” 
kérdésével zárul… Ha magaslatról tekintünk le a völgybe, akkor biztosan nem csillan-
hat fel az autó alvázán a fény, és ilyen messziről bajosan látunk át a biciklis kitágított 
füllyukán (212.), mint ahogy az egyetemi, tanszéki iroda (78., 229.) sem azonos a 227. 
oldalon említett tanszéki szobával. Kreutzernek először még bátyja van (27.), holott 
ténylegesen öccse (115–119.). Szőrszálhasogatásnak tűnhet mindez, ha együttesen nem 
érnék el a kritikus tömeget, így viszont bosszantóak. Akárcsak a nyelvtani bakik, immár 
oldalszám nélkül: virágzottak, valamelyik ilyen, hogy mi sincs (ti. a kórházi eszközök 
közül), mintha is nem velem stb.

Igazságtalan lennék, ha nem térnék ki a regény pozitívumaira is. Mindenképp 
ezek közé sorolom a befejezést, mely a tagadhatatlanul allegorikus klisét úgy teszi 
hatásossá, hogy a tükörbe néző pszichiáter önnön, „visszavonhatatlanul öregnek és 
összetörtnek tűnő arcában” (340.) a hírhedt operáció meggyötörte majom szemét 
véli felismerni. Kreutzer amúgy a legösszetettebben megjelenített figura a szereplők 
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között. Az orvosi etikát mellőzve érzéketlenül hálózza be, majd kényszeríti, zsarolja, 
bezáratja vagy más módon teszi tönkre női klienseit. Bár vitán felül pszichopata, 
mégsem démonikus alak, épp ellenkezőleg. Megnyerő, intelligens, nyugalmat árasztó 
személyisége a pszichiátriai tankönyvek esetleírásait idézi. Még érzései is vannak:  
az anyját ugyan nem, de a gyerekeit szereti, felnőttként is ragaszkodik a kiskorában 
imádott takaródarabkájához, a takihoz. Ha egyáltalán van értelme a címke használatának, 
perverznek is csak megszorításokkal tartható, hisz minden bizonnyal nem ő az egyedüli 
(férfi) a történelemben, aki szexuális töltetű rajzokat és feljegyzéseket készített (csupán 
az irodalom berkein belül maradva elég Csáth vagy Móricz naplóira, jegyzeteire 
hivatkozni…), partnereit leuraló nyers dominanciája sem rendkívüli a párkapcsolatokban 
(itt értelemszerűen nem a kölcsönösséget nélkülöző erőszakról beszélek), és ugye, 
autós szexről is hallottunk már. Hibái mindennapiak, káromkodik vezetés és a bútor 
összeszerelése közben, otthon idegesítően rendmániákus. Kreutzer épp a kifele 
sokak számára ismerős, sőt vonzó habitusa miatt veszélyes, leendő áldozatait ez teszi 
védtelenné vele szemben. Nota bene újfent rádöbbenhetünk, mennyire hétköznapi, 
a szó Hannah Arendt-i értelmében banális tud lenni a gonosz. 

A sok boldogtalan szereplő ellenpontjaként szinte megindító a két fiatal, Albert 
és Bianka egymást a nélkülözésben is elfogadó, finom vonásokkal érzékeltetett 
bensőséges kapcsolata, szerelme. Jól megoldott az atmoszférateremtés, a váratlan 
fordulatok valóban egy krimi izgalmával bírnak, emellett a sorsüldözöttek ábrázolását 
visszafogott részvét kíséri, amint a borítófül ígéri. Sem az énelbeszélő, sem az auktoriális 
narrátor nem von le tanulságokat, Giselle ritka helyzetértékelései sem didaktikusak: 
pl. „Itt, ebben a városban, ebben az országban? […] Itt kellett volna nekem gyereket 
szülnöm? […] Az egyetemi munkámat, nem szép ezt kimondani, de így van, inkább 
szégyelltem. Hazugságokkal, jobb esetben féligazságokkal tömtük a diákok fejét, és 
megrémültünk, ha néha visszakérdeztek.” (17.) A fülszöveg végén ígért humort én nem 
érzékelem, a távolságtartó iróniát annál inkább, par excellence a kormányzó színrevi-
telében, vagy Kreutzer anyjának, Pálma néninek a fia tudatán átszűrt jellemzésében. 
Mondjuk azon hosszan értetlenkedtem, miért terjeng a játszótéri padon ülő diktátor 
mögötti bokorból egyre erősödő spermaszag, végül belém hasított a felismerés 
(?), de az ízlésünktől függően akárha szellemes „megoldás” közzététele minimum 
az intencionalitás és az affektivitás téveszméjébe, esetleges térségi aktualizációja  
a politikai korrektség korlátaiba ütközne, úgyhogy ettől megkímélném a nagyérdeműt…

A majom szeme sejtésem szerint a történetszövés feszültségét, az emóciók 
kiváltását a nyelvi-poétikai kidolgozottság elé helyező szélesebb befogadói kö-
zösségben találja meg ideális olvasóit, s talán az antiutópiák kedvelőinek sem fog 
csalódást okozni. (Beszédes tény, hogy recenzióm készültekor a kiadói toplista élén 
áll.) Ugyanakkor a professzionális olvasókat sem beszélném le róla, ők hihetőleg a 
részletszépségeiben lelik majd meg örömüket. (Magvető)
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