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Egyszerre és egyik sem

NADAS PETER: REMTORTENETEK

Mar a kényv boritdjan is meglepd irodalomtorténeti kapcsolatokkal szembesul
az olvaso, amennyiben Nadas prozajanak helyét az uralkodd elképzelés a ,proza-
fordulat szerzéi” és ,elddei” [Ottlik, Mészoly) kozott jeldli ki, méghozza meglehe-
t&sen problématlanul, mikdzben az ajanlas a faluabrazolas kilénbdzd modozatait és
a szegénysegirodalmat is jatékba hozva egy szociografikus irodalmi hagyomanyt
mozgosit Moricz, Borbély Szilard, Csalog Zsolt és Tompa Andrea megidézésével.
Mindezt azonban ovatosan kell kezelnlnk: habar a regénynek e hagyomanyhoz
valé kapcsolata segithet ravilagitani a korabbi elképzelések fellletességére, maga
a kapcsolat is térékenynek mutatkozik a sz&veg ismeretében. Hiszen amig Nadasra
eddig isjellemzé volt a konkrét valdsagabrazolas és a tarsadalmi vonatkozas igénye,
addig a Remtérténetek is olvashatd kildénbdzé mufajok akar jatékos kiforditasaként,
nélkuldzi az ajanlasban emlitett szerzékre jellemzd képviseleti jelleget, tovabba
a tarsadalmi valdsagot is elsdsorban mint beszédmaodok dsszessége lattatja. Vala-
hogy ez az egyszerre tdbbféle hagyomanyhoz/mifajhoz és a sehova sem tartozas
kettdssege tlinik a regény legfontosabb tulajdonsaganak, amely az olvasas tapaszta-
lataban is megnyilvanul: a kilénbdzé kddok egyszerre érvényesek és fuggesztddnek
fel a csupan két nap baljos térténetét elbeszéld kdnyvben. A kritikus érzése az, hogy
jelen esetben a kilonbdzd cimkéktdl és a besorolas kényszerétdl vald tavolsagtar-
tas jarulhat hozza a Nadas-prdza gondolati és stilaris jellegzetességének, valamint
hatasmechanizmusanak feltarasahoz. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy ne lenne
érdemes a jatékba hozott mfajok feldl kdzelitenlink a széveghez, csupan ezek kor-
|atozott érvényesseégi korére is figyelmesnek kell lenntink.

Ami a faludbrazolast és a szegénységirodalmatilleti, valdban egy falusi kdrnye-
zetben jarunk (Kisorosziban az 1960-as évek elején), ahol a szerepldket mindene-
keldtt sajat — kimondott vagy belsé — megszoélalasai jellemzik. A tajnyelvi, legaldbbis
a kdznyelvitdl és a bevett irodalmitol eltérd beszédmoddok beépitése egy szépirodalmi
mUbe, egyaltalan nyomtatasban valo régzitése mindig maga utan vonja a hitelesség
proébajat, amelyet a széveg kétsegkivil kiall. A megszolalasok ,valodisaga” nemcsak
amondatok szerkezetén és a sz6hasznalaton érhetd tetten, hanem abban is, hogy az
egyes beszéldk egyéni mdédon szélalnak meg (pl. a ,vénséges vén” Teréz visszatérd
formulaja a ,herrgott Uristenit” vagy az ,anyjuk oltari hétszentségit” karomkodas).
A regény ilyen tdbbszélamusaga Piroska, a festd nagyapja hagyatékat rendezd
gyogypedagogus-hallgatd és Jonas atya, a katolikus pap felbukkanasaval tovabb
er6sodik, akik egyfeldl a pszichoanalizis, masfeldl az egyhaz nyelvhasznalatat allitjak
a falu lakdinak megszolalasai mellé, vagy azokkal szembe. A falu lakéira egy nem
reflektalt/ellendrzott és nem a racid vagy a kdzods megértés felé mutatd beszédmaod
jellemzd, amelyet a kontrollalatlan agresszio és az elhallagatas kettése szervez. ,Ha
meg ugyanarra gondolunk, akkor én azt mondom, jobb a hallgatas” (52.) — mondja
ki éppen ezt a hallgatast az egyik beszéld anélkill, hogy vildgossa tenné, mit is hall-
gat el. Az ezzel tarsulo folytonos verbalis agresszid azonban nem feltétlendl jelenti
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a térédeés és az odafordulds hidanyat, csupan csak nincs eszkdze a legtdbb szerepldének
az érzékenység és a belsd folyamatok kifejezésére — jo példa erre Teréz mulatsagos
megszolalasa is: ,Menjél mar, Roza, az anyad valagaba, de elébb edd meg nekem
ezt a maradék kis tejfolds bablevest.” (365.) Ugyanigy beszédes az a gyakran hasznalt
szerkezet is, amelyben tagadason keresztil fogalmazodik meg az amugy negacid nélkal
is elmondhato tartalom — ,El sem merték mondani, hogy a holdfényben mit nem lattak
6k a két szemeikkel” (52.), ,nincs annak, amilye ne lenne” (368.), ,O nem fogja méreggel
baszatni a méheit. Nehogy mar ne lenne téle aztan méreggel telia méze.” (429.)

A beszédmodok ilyen virtudz Gtkdztetése, amelybdl szinte az egész kdnyv all,
egyfeldl felhivja a figyelmet arra, hogy az abrazolt vilagot is csak ezek a kulénféle
megszolalasmodok épitik fel, azaz nem eleve adott, de masfeldl — sokkal inkabb —
ezeken keresztul valik felismerhetdvé a szerepldk gondolkodasmaddja, vagy, Nadas
el6szeretettel hasznalt pszichoanalitikus nyelvezetével élve, tudattartalmaik szerke-
zete is. Az agresszio nyelve példaul a masiktol valod kildnbség, tavolsag és érzelmi
kiszolgaltatottsag félelmét mutatja, amely maga is tavolsagot és kiszolgaltatottsagot
szll; azaz az elszigeteltség nyelve ez, amelyet jOl érzékeltetnek a tagadasként meg-
fogalmazott mondatok, hiszen ezek mintegy grammatikailag is eltavolitjak maguktol
azt, amelynek a megszolalok valdjaban a kézelségére vagynak. (Az életrajzi adatokon
tul ezért is fontos, hogy Kisorosziban, azaz egy szigeten jatszddik a cselekmény —
a tulparttal valé nehézkes, a részeg réveszektdl és az aktualis vizallastol figgd kap-
csolatfelvétel ily modon a szerepldk kdzotti kommunikacios nehézségek mintdja is
lehet.) Nadas tobbszor kifejtette, hogy ennek a reflektalatlan és kimondatlansagokra
épuld, agressziv nyelvezetnek a visszatérését latja a hazai nyilvanossagban — meglehet,
ez adja mUvének aktualitasat. Mindemellett ez a nyelv mégis egy kdzds nyelvként
funkcional, amely megteremti a maga (ha mégoly tisztazatlan és félelmekbdl felépi-
tett, de mégiscsak) kdzdsségét — ahogyan az ezt kiaknazoé politikai diskurzusok is.
Sokatmondo, hogy pontosan erre nem képes a regényben a masik feltétlen megér-
tésére iranyuld jungianis nyelvhasznalat, amelyet a kiugré empatikus képességekkel
rendelkezd (,ezért akarom atérezni minden részletével egyetemben a masik ember
érzékelési készletét” — 390.) Piroska karaktere képvisel: bizonyos szempontbdl & még
maganyosabb, mint a falu lakdi, mivel tisztaban van sajat félelmeivel és maganyaval.
S&t mintha dnmagaval is meghasonulna: mig Teréz problématlanul, a megszolitasbol
adodo tavolsagot figyelmen kivil hagyva szdlitja meg magat belsé monoldgjaiban,
addig Piroska 6Gnmagat hangsulyosan kivilrél, egyes szam harmadik személyben irja
le: ,Mintha ez a mindenképpen éretlen, sajat tudasanal joval nagyobb éntudattal
rendelkezé Mirdk Piroska nevl gydgypedagodgiai hallgatd, aki én vagyok, eleve azt
gondolna, mit gondolhatna mast, hiszen a létezésnek ez lenne a legésibb tudasa
6nmagardl, hogy a vilagnak minden helyzetben szépnek, teljesnek, tdkéletesnek,
azaz eszmeényinek kéne lennie.” (390.) E gondolatban egyébként az egész Nadas-élet-
mU egyik alapkérdéséhez jut el, miszerint ,miként lehet szép a gonoszsag” (392.),
amelybdl kitetszik az is, hogy e regény esetében sem kildénvalaszthatok a moralis
és az esztétikai regiszterek egymastol, ami az irodalmi szociografidk egyértelmibb
és adottnak vett moralitasaval szemben egy joval dsszetettebb elképzeléshez vezet.

Az egyéni megszolalasok mellett gyakran maga a falu beszél. Kbzos véleke-
dések, szofordulatok ekelddnek a szerepldi szolamok kdzé, sét néha magukba a
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szolamokba is. Van ugy, hogy egy ilyen kdzdsségi vélemény egy vita formajaban
jelenik meg — jeldletlentl hagyva, vagy még inkabb barki altal betdlthetévé téve
a konkrét megszolaldkat: ,Nem is volt itt semmilyen reformatus, meg tanitdsag, a
vitéz Okolicsanyi vadaszhazanak volt ez a hazmesterlakasa. / Ugy mondom, hogy
eredetileg. / Ne mondd mar, hiszen a reformtusok adtak, amikor elvették téle a ha-
zukat, és az éregebbik Okolicsanyi még vitéz se volt, hanem baré. / Dehogy adtak
a reformatusoknak, a kdzség kapta....” (456.) Ezt a kdzdsségi hangot erdsiti, hogy
a rejtélyes narrdtor megszolalasai is szinte kizarolag tdébbes szam elsé személyl
nézépontbdl torténnek (,ndlunk”). Mindez egy Ujabb hagyomanyként a mikszathi
elbeszéléseket hozza jatékba — az anekdotikussag adomazo kedélyességét azonban
az emberi gonoszsag és kiszolgaltatottsag remtdrténeteinek személytelen leirdsara
cserélve. A kdzdssegi megszolalas mellett a narrator gondtalanul képes kdzvetiteni
a kulénbdzd tudattartalmakat és a hozzajuk kapcsolodd beszédmaodokat is. Ez a
mindentudas ismeretelméleti problémahoz vezethet — ha olyan lényeges, hogy ki
miként, honnan szolal meg a szévegben, ha az egész regény a kilénbdzd megszolalok
polifénidjakeént jon Iétre, akkor miért ennyire nehéz egy valos figurat tarsitani a magat
a szbveget alakitd és kdzreadd hanghoz? Vagy az életrajzbdl kiindulva a Kisorosziban
élé irdt kell elképzelniink, aki egyszerre jaratos a Iélektan, a vallas, a gazdalkodas stb.
nyelveiben? Akkor viszont honnan tudhatunk meg ennyit a szerepldk belsé tartal-
mairdl? Nem hiszem, hogy van megnyugtatod valasz ezekre a kérdésekre, €s mintha
a szOveg sem lenne érdekelt ebben: hiszen éppen egy ilyen szabad, régzithetetlen
narrator sztkséges a torténetsikok és a regiszterek kézdtti gdrdulékeny valtasokhoz.

Mert nem csak a szerepldk és ,a falu beszél” — a széveg nagyon tudatos és
muvi-mUvészi szerkesztésmaodja is szembetlind az olvasas soran. Mintha a narrator
vagy szerkesztdjeként Iépne fel. Munkaja mindenképpen hatasos és meggydz6 — és
az eddigi Nadas-prozahoz képest joval atlathatobb. Az olvasé jobban érti, latja a dra-
maturgiai fogasokat, minden eddiginél vilagosabban tarul elénk a szdveg szerkezeti
felépitése, ami csak részben irhatd a terjedelem szamldjara (vagyishogy ezuttal nem
egy, a hagyregény kereteit is szétfeszitd nagyregénnyel van dolgunk]. A legfontosabb
szerkezeti-dramaturgiai megoldasoknak az alabbiak tinnek. Egyrészt ide tartoznak
a szerepldi tudatok és tdrténetszalak kozti gyakori valtasok, amelyek hol belesimulnak
a narracio menetébe, hol éles visszaugrasként egy kordbbi jelenethez (a cselekmény
jelenéhez] térnek vissza. Az utdbbira példa egy hosszabb kitérd Jonas atya és Mariska,
a templom kordil tevékenykedd mindenes kapcsolatardl, amely maga is tébb anekdo-
tikus jelenetet foglal magdban, majd az ezt kdvetd visszaugras Imre pentaculumara:
LEkkor varatlanul és igen erésen felmordult a Bolog Imre elétt.” Ehhez hasonlo az
a varatlansag is, amellyel visszavalt a narracio a cselekmény jelenére, mintha az ,,ekkor
varatlanul” formula magara az eljarasra is vonatkozna. Mas esetekben finomabb az
atvezetés: ,ugyanekkor”, ,ugyanigy” cselekszik valaki a faluban, mint az éppen elmesélt
figura — és innentdl maris az 6 szemén keresztll 1atjuk és az 6 beszédeén keresztl
halljuk a térténéseket. Ugyanilyen fontos technikdja a szévegnek a cselekmény jelen
ideje és eqy iterativ jelen k&zdtti mozgas: legtdbbszdr észrevétlen a valtas akdzott,
ami ,altaldban térténik” és a baljos napok konkrét eseménysora kdzott. A regény nyitd
jelenetében Roza és Teréz kdzos kapaldsardl ilyen gyakran ismétlédd jeleneteken
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keresztul kapunk hirt, amelyek legtébbszér mas rendszeres vagy egyedi multbeli ese-
mény elbeszélése szamara is alapot teremtenek, igy kisebb-nagyobb kihagyasokkal
kévetik egymast: a 26. oldalon Rdza kapajardl van szo, amelyet ,mind megcsinalt az
apja”, mégis mindig kinevetik miatta; a 29. oldalon arrdl, hogy Teréz hogyan szokott
bosszankodni azon, hogy Rdza nem kapalja meg rendesen a szélétdveket (,Néha
nem azt mondta ennek a R6zanak a vénség, hogy a tikénél hagyta el, ami nalunk
a szolotékét jelenti, hanem azt mondta, a tokénél.” — 32, a 38. és 41. oldalon arrdl,
hogy Roza miként szdlitja Terézt (,Amikora Roza szolt hozza..”; ,Ezzel a terézkedéssel,
a bolond szavat barmennyire nem lett volna szabad komolyan vennie, mégis minden
alkalommal alaposan megforgatta 6t”], és igy tovabb, mig a 46. oldal arrdl értesit,
hogy a szokasostol eltéré mddon (,De most az egyszer”) Teréz nem tudta magaban
tartani haragjat, ami elinditja kdzoéttlk a cselekmény jelenében jatszodo parbeszédet,
amelyhez csak a 74. oldalon térlnk vissza (,Ahogy igy haladtak elére ebben a hosszu
buckaban, mikézben allé nap mindketten csak fujtak, fujtak, mondtak a magukét
a szomjusagrol, szajaltak a boros vizrél, az ivasrol és a kibaszott Istent meég az egroél
is lehoztak, egyszer csak a vénség, mintha a Rézat rosszul hallana.”).

Az esemeénysorok, az iddsikok és a tudattartalmak kdzétti ilyen valtasok a re-
giszterek kozétti atmenetekkel egésziinek ki. Sok esetben egyetlen oldalon beldl
jutunk el a valasztékos, poétikus megfogalmazastol (pl. ,eldévigyazatosan gyongéd
és szigoru elutasitas” — 74.) a vulgaritashoz (,a halal nagy faszat” — 74.). De hozhato
példa arra is, amikor egy megrazo erejl szerepldi mondatot egy hdvds narratori hang
ellenpontozasa kévet: ,Leszarom én, érti, leszarom én az én anyamat. / Talpuk alatt
a szines kdvezet ugyanugy, miként a csillar, egymasba font David-csillagos mintazatok-
bol volt ésszerakva” (291.) Mindezek a valtasok adjak a széveg ritmusat makroszinten
(mikroszinten ez — Nadasra igen jellemzé modon — az egybeflizott és a mondathatarral
elvalasztott gondolatok valtakozasabdl adodik], valamint a jelenetek (és motivumok
— pl. az analizis és a gyonas; a visegradi hegyekrdl visszaverddod visszhang és Jonas
atya fejében visszhangzo gondolatok stb.) parhuzamossagat eredmeényezik; filmnyel-
ven szolva az egész elbeszélés ,,parhuzamos vagasokbol” épll fel. Mindez a regény
nagy részében egy oriasi késleltetést jelent; csak gylinek a baljos eldjelek, fonddnak
Ossze a sorsok, amelyekrdl a narrator sem mulasztja el elére jelezni, hogy kizardlag
tragédiaval végzédhetnek. Az ilyen prolepszisek és a feszliltség fokozasa, valamint
a lassusag, a minden részletre egyarant figyelmes narratori szerkesztés raéréssege
egyszerre jellemzd a kdnyvre; mignem a vegkifejletet elhozo, szintén parhuzamos
cselekményelemekbdl [étrejové nagyjelenet egyre inkabb felgyorsul, és par oldal
alatt beteljesiti a beigért tragédiat harom fébb szerepld halalaval.

Ezeket a dramaturgiai ,fogasokat” azért is volt érdemes kicsit kdzelebbrdl vizs-
galnunk, mert ezek mutatnak ra arra, hogy a regény milyen erdsen rajatszik kilénb6z6
mUfaji hagyomanyokra. Hiszen nemcsak egy valéban hatdsos és izgalmas olvasmanyt
hoz |étre ez a valtasokra és parhuzamossagokra tdmaszkodo szerkesztés, hanem
mindezen eljarasok latvanyossa tétele, elétérbe allitasa a gotikus horror, de akar
a krimi mUfaji sémait is mozgositjak, vagyis inkabb erdsitik, amennyiben a cim és egyes
motivumok (a haldlmadar, a kisértetek, a kolostor]) ezt amugy is megidézik. A hosszu
késleltetés, az eldjelek felsorakoztatasa, a szerepldi viszonyok egyre &sszetettebb
kidolgozasa (amely viszonyokban mindenki ,gyanus”, nem abban az értelemben,
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hogy ki a tettes, hanem hogy ki lesz az aldozat) mind ebbe az irdnyba is mutatnak.
Mikoézben ez a séma sem realizalodik hidanytalanul, és egyre kevésbé ,a rejtély”
megismerése motivalja az olvasast, hanem az odavezetd széles kitér6k. Hasonld
jatékot Gz a Parhuzamos térténetek berlini szala is, amely egy klasszikus krimi kellékeit
vonultatja fel mar a mu elsé lapjain (rejtélyes hulla a parkban, furfangos nyomozéval,
és végig fenn is tartja a nyomozas izgalmat, mikdzben egészen masrdl van szo, mint
egy hagyomanyos értelemben vett bdnlugyrél — a térténelmi traumakbol szarmazd
atéroklott lelkiismeret-furdalasrol.

A regény eléri azt, hogy a kulénb6z6 kédok egyszerre fejtsék ki a hatasukat:
a szociografia hitelessége; az antropoldgiai elemzések mélysége; a rémtdrténet izgalma
és rejtélyessége; a megszolalas mikszathi-kdzdsségi jellege egyarant érvényes — mi-
kézben éppen ezek irjak felll egymast, és mutatnak ra arra, hogy csak mint a széveg
akar parddiaba forduld kulisszai mikddnek a regényben. A szociografiat éppen az
antropoldgiai nézépont zardjelezi, mig mindkettdt a gotikus horror mifaji jegyeire
valo rajatszas, amely jegyeket viszont az elbeszélés szociografikus jellege szoritja
a hattérbe. Ez a mozgas maradando olvasmanyélményt eredmeényez, hiszen egyszerre
tébb poziciod felvételére sarkallja az olvasot, és megengedi mindegyik fenntartasat
egészen a konyv végéig. Sét, az irodalmi jaték (amelyet tovabb erdsit, ahogyan arra
tébben felhivtak mar a figyelmet, hogy mintha az egész regény a Parhuzamosok
utolso, a tdbbi cselekményszaltdl némileg fliggetlen fejezetének Ujrairdsa volna,
mikoézben maga is alkalmaz egy ilyen, az aktudlis torténetekbdl kimutatd zarlatot)
és a perifériara szorultaknak hangot add szociografikus vallalkozas nemcsak kikez-
dik egymast, hanem szerves egyseget is alkot — ismét a moralisan elkdtelezett és
az esztétikai megkozelitések kdlcsdnhatasat példazva. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND
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Koteltanc
ToTH KRISZTINA: A MAJOM SZEME

Toéth Krisztina masodik regénye, A majom szeme sajat vildgot teremtd, 6nalld alko-
tas, de a 2013-as Akvarium hypertextusanak, egyfajta atiratanak is tekinthetd, mivel
a természetszerden meglévé kuldnbségek ellenére is nyilvanvald, ahogy atfogdan
rajatszik elédjére. Mindkét regény a kronoldgia felbontasara épll, tér- és idékoordi-
nataik diktatorikus, elnyomo rendszert kérvonalaznak (a kommunista multban, illetve
az elképzelt jovoben]); eltéré mértékben bar, de lényegében minden szerepldjlk az
épp regnald rezsim kiszolgaltatottja, vesztese, vagy azza valik; mindkettében egyfor-
man hangsulyos az anyasag elutasitdsa vagy éppen traumatizalasa (lasd a szulének
alkalmatlan Klari mamat és a majdani anyaszerepében szintugy kudarcot vallani latszd
Vera nevd lanyat az Akvariumban; az Uj kdnyvben pedig a szllésnek a gondolatatol
is irtdzo gyermektelen Giselle-t, a csecsemdjérdl 19 évesen lemondani kényszerild
névérét, Herminat, valamint a drogos fiat elveszitd kémiatanarnoét); kozos az egy-
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