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Egyszerre és egyik sem
Nádas Péter: Rémtörténetek

Már a könyv borítóján is meglepő irodalomtörténeti kapcsolatokkal szembesül 
az olvasó, amennyiben Nádas prózájának helyét az uralkodó elképzelés a „próza-
fordulat szerzői” és „elődei” (Ottlik, Mészöly) között jelöli ki, méghozzá meglehe-
tősen problémátlanul, miközben az ajánlás a faluábrázolás különböző módozatait és  
a szegénységirodalmat is játékba hozva egy szociografikus irodalmi hagyományt 
mozgósít Móricz, Borbély Szilárd, Csalog Zsolt és Tompa Andrea megidézésével. 
Mindezt azonban óvatosan kell kezelnünk: habár a regénynek e hagyományhoz 
való kapcsolata segíthet rávilágítani a korábbi elképzelések felületességére, maga 
a kapcsolat is törékenynek mutatkozik a szöveg ismeretében. Hiszen amíg Nádasra 
eddig is jellemző volt a konkrét valóságábrázolás és a társadalmi vonatkozás igénye, 
addig a Rémtörténetek is olvasható különböző műfajok akár játékos kifordításaként, 
nélkülözi az ajánlásban említett szerzőkre jellemző képviseleti jelleget, továbbá  
a társadalmi valóságot is elsősorban mint beszédmódok összessége láttatja. Vala-
hogy ez az egyszerre többféle hagyományhoz/műfajhoz és a sehova sem tartozás 
kettőssége tűnik a regény legfontosabb tulajdonságának, amely az olvasás tapaszta-
latában is megnyilvánul: a különböző kódok egyszerre érvényesek és függesztődnek 
fel a csupán két nap baljós történetét elbeszélő könyvben. A kritikus érzése az, hogy 
jelen esetben a különböző címkéktől és a besorolás kényszerétől való távolságtar-
tás járulhat hozzá a Nádas-próza gondolati és stiláris jellegzetességének, valamint 
hatásmechanizmusának feltárásához. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy ne lenne 
érdemes a játékba hozott műfajok felől közelítenünk a szöveghez, csupán ezek kor-
látozott érvényességi körére is figyelmesnek kell lennünk.  

Ami a faluábrázolást és a szegénységirodalmat illeti, valóban egy falusi környe-
zetben járunk (Kisorosziban az 1960-as évek elején), ahol a szereplőket mindene-
kelőtt saját – kimondott vagy belső – megszólalásai jellemzik. A tájnyelvi, legalábbis  
a köznyelvitől és a bevett irodalmitól eltérő beszédmódok beépítése egy szépirodalmi 
műbe, egyáltalán nyomtatásban való rögzítése mindig maga után vonja a hitelesség 
próbáját, amelyet a szöveg kétségkívül kiáll. A megszólalások „valódisága” nemcsak 
a mondatok szerkezetén és a szóhasználaton érhető tetten, hanem abban is, hogy az 
egyes beszélők egyéni módon szólalnak meg (pl. a „vénséges vén” Teréz visszatérő 
formulája a „herrgott úristenit” vagy az „anyjuk oltári hétszentségit” káromkodás). 
A regény ilyen többszólamúsága Piroska, a festő nagyapja hagyatékát rendező 
gyógypedagógus-hallgató és Jónás atya, a katolikus pap felbukkanásával tovább 
erősödik, akik egyfelől a pszichoanalízis, másfelől az egyház nyelvhasználatát állítják 
a falu lakóinak megszólalásai mellé, vagy azokkal szembe. A falu lakóira egy nem 
reflektált/ellenőrzött és nem a ráció vagy a közös megértés felé mutató beszédmód 
jellemző, amelyet a kontrollálatlan agresszió és az elhallagatás kettőse szervez. „Ha 
meg ugyanarra gondolunk, akkor én azt mondom, jobb a hallgatás” (52.) – mondja 
ki éppen ezt a hallgatást az egyik beszélő anélkül, hogy világossá tenné, mit is hall-
gat el. Az ezzel társuló folytonos verbális agresszió azonban nem feltétlenül jelenti  
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a törődés és az odafordulás hiányát, csupán csak nincs eszköze a legtöbb szereplőnek 
az érzékenység és a belső folyamatok kifejezésére – jó példa erre Teréz mulatságos 
megszólalása is: „Menjél már, Róza, az anyád valagába, de előbb edd meg nekem 
ezt a maradék kis tejfölös bablevest.” (365.) Ugyanígy beszédes az a gyakran használt 
szerkezet is, amelyben tagadáson keresztül fogalmazódik meg az amúgy negáció nélkül 
is elmondható tartalom – „El sem merték mondani, hogy a holdfényben mit nem láttak 
ők a két szemeikkel” (52.), „nincs annak, amilye ne lenne” (368.), „Ő nem fogja méreggel 
baszatni a méheit. Nehogy már ne lenne tőle aztán méreggel teli a méze.” (429.) 

A beszédmódok ilyen virtuóz ütköztetése, amelyből szinte az egész könyv áll, 
egyfelől felhívja a figyelmet arra, hogy az ábrázolt világot is csak ezek a különféle 
megszólalásmódok építik fel, azaz nem eleve adott, de másfelől – sokkal inkább – 
ezeken keresztül válik felismerhetővé a szereplők gondolkodásmódja, vagy, Nádas 
előszeretettel használt pszichoanalitikus nyelvezetével élve, tudattartalmaik szerke-
zete is. Az agresszió nyelve például a másiktól való különbség, távolság és érzelmi 
kiszolgáltatottság félelmét mutatja, amely maga is távolságot és kiszolgáltatottságot 
szül; azaz az elszigeteltség nyelve ez, amelyet jól érzékeltetnek a tagadásként meg-
fogalmazott mondatok, hiszen ezek mintegy grammatikailag is eltávolítják maguktól 
azt, amelynek a megszólalók valójában a közelségére vágynak. (Az életrajzi adatokon 
túl ezért is fontos, hogy Kisorosziban, azaz egy szigeten játszódik a cselekmény –  
a túlparttal való nehézkes, a részeg révészektől és az aktuális vízállástól függő kap-
csolatfelvétel ily módon a szereplők közötti kommunikációs nehézségek mintája is 
lehet.) Nádas többször kifejtette, hogy ennek a reflektálatlan és kimondatlanságokra 
épülő, agresszív nyelvezetnek a visszatérését látja a hazai nyilvánosságban – meglehet, 
ez adja művének aktualitását. Mindemellett ez a nyelv mégis egy közös nyelvként 
funkcionál, amely megteremti a maga (ha mégoly tisztázatlan és félelmekből felépí-
tett, de mégiscsak) közösségét – ahogyan az ezt kiaknázó politikai diskurzusok is. 
Sokatmondó, hogy pontosan erre nem képes a regényben a másik feltétlen megér-
tésére irányuló jungiánis nyelvhasználat, amelyet a kiugró empatikus képességekkel 
rendelkező („ezért akarom átérezni minden részletével egyetemben a másik ember 
érzékelési készletét” – 390.) Piroska karaktere képvisel: bizonyos szempontból ő még 
magányosabb, mint a falu lakói, mivel tisztában van saját félelmeivel és magányával. 
Sőt mintha önmagával is meghasonulna: míg Teréz problémátlanul, a megszólításból 
adódó távolságot figyelmen kívül hagyva szólítja meg magát belső monológjaiban, 
addig Piroska önmagát hangsúlyosan kívülről, egyes szám harmadik személyben írja 
le: „Mintha ez a mindenképpen éretlen, saját tudásánál jóval nagyobb öntudattal 
rendelkező Mirák Piroska nevű gyógypedagógiai hallgató, aki én vagyok, eleve azt 
gondolná, mit gondolhatna mást, hiszen a létezésnek ez lenne a legősibb tudása 
önmagáról, hogy a világnak minden helyzetben szépnek, teljesnek, tökéletesnek, 
azaz eszményinek kéne lennie.” (390.) E gondolatban egyébként az egész Nádas-élet-
mű egyik alapkérdéséhez jut el, miszerint „miként lehet szép a gonoszság” (392.), 
amelyből kitetszik az is, hogy e regény esetében sem különválaszthatók a morális 
és az esztétikai regiszterek egymástól, ami az irodalmi szociográfiák egyértelműbb 
és adottnak vett moralitásával szemben egy jóval összetettebb elképzeléshez vezet.

Az egyéni megszólalások mellett gyakran maga a falu beszél. Közös véleke-
dések, szófordulatok ékelődnek a szereplői szólamok közé, sőt néha magukba a 



127

S Z E M L E

szólamokba is. Van úgy, hogy egy ilyen közösségi vélemény egy vita formájában 
jelenik meg – jelöletlenül hagyva, vagy még inkább bárki által betölthetővé téve  
a konkrét megszólalókat: „Nem is volt itt semmilyen református, meg tanítóság, a 
vitéz Okolicsányi vadászházának volt ez a házmesterlakása. / Úgy mondom, hogy 
eredetileg. / Ne mondd már, hiszen a reformtusok adták, amikor elvették tőle a há-
zukat, és az öregebbik Okolicsányi még vitéz se volt, hanem báró. / Dehogy adták 
a reformátusoknak, a község kapta….” (456.) Ezt a közösségi hangot erősíti, hogy 
a rejtélyes narrátor megszólalásai is szinte kizárólag többes szám első személyű 
nézőpontból történnek („nálunk”). Mindez egy újabb hagyományként a mikszáthi 
elbeszéléseket hozza játékba – az anekdotikusság adomázó kedélyességét azonban 
az emberi gonoszság és kiszolgáltatottság rémtörténeteinek személytelen leírására 
cserélve. A közösségi megszólalás mellett a narrátor gondtalanul képes közvetíteni 
a különböző tudattartalmakat és a hozzájuk kapcsolódó beszédmódokat is. Ez a 
mindentudás ismeretelméleti problémához vezethet – ha olyan lényeges, hogy ki 
miként, honnan szólal meg a szövegben, ha az egész regény a különböző megszólalók 
polifóniájaként jön létre, akkor miért ennyire nehéz egy valós figurát társítani a magát 
a szöveget alakító és közreadó hanghoz? Vagy az életrajzból kiindulva a Kisorosziban 
élő írót kell elképzelnünk, aki egyszerre járatos a lélektan, a vallás, a gazdálkodás stb. 
nyelveiben? Akkor viszont honnan tudhatunk meg ennyit a szereplők belső tartal-
mairól? Nem hiszem, hogy van megnyugtató válasz ezekre a kérdésekre, és mintha 
a szöveg sem lenne érdekelt ebben: hiszen éppen egy ilyen szabad, rögzíthetetlen 
narrátor szükséges a történetsíkok és a regiszterek közötti gördülékeny váltásokhoz.

Mert nem csak a szereplők és „a falu beszél” – a szöveg nagyon tudatos és 
művi-művészi szerkesztésmódja is szembetűnő az olvasás során. Mintha a narrátor  
a háttérbe vonulna, és saját pozíciójának kidolgozása helyett a szöveg dramaturgjaként 
vagy szerkesztőjeként lépne fel. Munkája mindenképpen hatásos és meggyőző – és 
az eddigi Nádas-prózához képest jóval átláthatóbb. Az olvasó jobban érti, látja a dra-
maturgiai fogásokat, minden eddiginél világosabban tárul elénk a szöveg szerkezeti 
felépítése, ami csak részben írható a terjedelem számlájára (vagyishogy ezúttal nem 
egy, a nagyregény kereteit is szétfeszítő nagyregénnyel van dolgunk). A legfontosabb 
szerkezeti-dramaturgiai megoldásoknak az alábbiak tűnnek. Egyrészt ide tartoznak  
a szereplői tudatok és történetszálak közti gyakori váltások, amelyek hol belesimulnak 
a narráció menetébe, hol éles visszaugrásként egy korábbi jelenethez (a cselekmény 
jelenéhez) térnek vissza. Az utóbbira példa egy hosszabb kitérő Jónás atya és Mariska, 
a templom körül tevékenykedő mindenes kapcsolatáról, amely maga is több anekdo-
tikus jelenetet foglal magában, majd az ezt követő visszaugrás Imre pentaculumára: 
„Ekkor váratlanul és igen erősen felmordult a Bolog Imre előtt.” Ehhez hasonló az  
a váratlanság is, amellyel visszavált a narráció a cselekmény jelenére, mintha az „ekkor 
váratlanul” formula magára az eljárásra is vonatkozna. Más esetekben finomabb az 
átvezetés: „ugyanekkor”, „ugyanígy” cselekszik valaki a faluban, mint az éppen elmesélt 
figura – és innentől máris az ő szemén keresztül látjuk és az ő beszédén keresztül 
halljuk a történéseket. Ugyanilyen fontos technikája a szövegnek a cselekmény jelen 
ideje és egy iteratív jelen közötti mozgás: legtöbbször észrevétlen a váltás aközött, 
ami „általában történik” és a baljós napok konkrét eseménysora között. A regény nyitó 
jelenetében Róza és Teréz közös kapálásáról ilyen gyakran ismétlődő jeleneteken 



128

keresztül kapunk hírt, amelyek legtöbbször más rendszeres vagy egyedi múltbeli ese-
mény elbeszélése számára is alapot teremtenek, így kisebb-nagyobb kihagyásokkal 
követik egymást: a 26. oldalon Róza kapájáról van szó, amelyet „mind megcsinált az 
apja”, mégis mindig kinevetik miatta; a 29. oldalon arról, hogy Teréz hogyan szokott 
bosszankodni azon, hogy Róza nem kapálja meg rendesen a szőlőtöveket („Néha 
nem azt mondta ennek a Rózának a vénség, hogy a tükénél hagyta el, ami nálunk  
a szőlőtékét jelenti, hanem azt mondta, a tökénél.” – 32.), a 38. és 41. oldalon arról, 
hogy Róza miként szólítja Terézt („Amikor a Róza szólt hozzá…”; „Ezzel a terézkedéssel, 
a bolond szavát bármennyire nem lett volna szabad komolyan vennie, mégis minden 
alkalommal alaposan megforgatta őt”), és így tovább, míg a 46. oldal arról értesít, 
hogy a szokásostól eltérő módon („De most az egyszer”) Teréz nem tudta magában 
tartani haragját, ami elindítja közöttük a cselekmény jelenében játszódó párbeszédet, 
amelyhez csak a 74. oldalon térünk vissza („Ahogy így haladtak előre ebben a hosszú 
buckában, miközben álló nap mindketten csak fújták, fújták, mondták a magukét  
a szomjúságról, szájaltak a boros vízről, az ivásról és a kibaszott Istent még az égről 
is lehozták, egyszer csak a vénség, mintha a Rózát rosszul hallaná.”).

Az eseménysorok, az idősíkok és a tudattartalmak közötti ilyen váltások a re-
giszterek közötti átmenetekkel egészülnek ki. Sok esetben egyetlen oldalon belül 
jutunk el a választékos, poétikus megfogalmazástól (pl. „elővigyázatosan gyöngéd 
és szigorú elutasítás” – 74.) a vulgaritáshoz („a halál nagy faszát” – 74.). De hozható 
példa arra is, amikor egy megrázó erejű szereplői mondatot egy hűvös narrátori hang 
ellenpontozása követ: „Leszarom én, érti, leszarom én az én anyámat. / Talpuk alatt  
a színes kövezet ugyanúgy, miként a csillár, egymásba font Dávid-csillagos mintázatok-
ból volt összerakva” (291.) Mindezek a váltások adják a szöveg ritmusát makroszinten 
(mikroszinten ez – Nádasra igen jellemző módon – az egybefűzött és a mondathatárral 
elválasztott gondolatok váltakozásából adódik), valamint a jelenetek (és motívumok 
– pl. az analízis és a gyónás; a visegrádi hegyekről visszaverődő visszhang és Jónás 
atya fejében visszhangzó gondolatok stb.) párhuzamosságát eredményezik; filmnyel-
ven szólva az egész elbeszélés „párhuzamos vágásokból” épül fel. Mindez a regény 
nagy részében egy óriási késleltetést jelent; csak gyűlnek a baljós előjelek, fonódnak 
össze a sorsok, amelyekről a narrátor sem mulasztja el előre jelezni, hogy kizárólag 
tragédiával végződhetnek. Az ilyen prolepszisek és a feszültség fokozása, valamint 
a lassúság, a minden részletre egyaránt figyelmes narrátori szerkesztés ráérőssége 
egyszerre jellemző a könyvre; mígnem a végkifejletet elhozó, szintén párhuzamos 
cselekményelemekből létrejövő nagyjelenet egyre inkább felgyorsul, és pár oldal 
alatt beteljesíti a beígért tragédiát három főbb szereplő halálával.

Ezeket a dramaturgiai „fogásokat” azért is volt érdemes kicsit közelebbről vizs-
gálnunk, mert ezek mutatnak rá arra, hogy a regény milyen erősen rájátszik különböző 
műfaji hagyományokra. Hiszen nemcsak egy valóban hatásos és izgalmas olvasmányt 
hoz létre ez a váltásokra és párhuzamosságokra támaszkodó szerkesztés, hanem 
mindezen eljárások látványossá tétele, előtérbe állítása a gótikus horror, de akár  
a krimi műfaji sémáit is mozgósítják, vagyis inkább erősítik, amennyiben a cím és egyes 
motívumok (a halálmadár, a kísértetek, a kolostor) ezt amúgy is megidézik. A hosszú 
késleltetés, az előjelek felsorakoztatása, a szereplői viszonyok egyre összetettebb 
kidolgozása (amely viszonyokban mindenki „gyanús”, nem abban az értelemben, 
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hogy ki a tettes, hanem hogy ki lesz az áldozat) mind ebbe az irányba is mutatnak. 
Miközben ez a séma sem realizálódik hiánytalanul, és egyre kevésbé „a rejtély” 
megismerése motiválja az olvasást, hanem az odavezető széles kitérők. Hasonló 
játékot űz a Párhuzamos történetek berlini szála is, amely egy klasszikus krimi kellékeit 
vonultatja fel már a mű első lapjain (rejtélyes hulla a parkban, furfangos nyomozóval), 
és végig fenn is tartja a nyomozás izgalmát, miközben egészen másról van szó, mint 
egy hagyományos értelemben vett bűnügyről – a történelmi traumákból származó 
átöröklött lelkiismeret-furdalásról.

A regény eléri azt, hogy a különböző kódok egyszerre fejtsék ki a hatásukat:  
a szociográfia hitelessége; az antropológiai elemzések mélysége; a rémtörténet izgalma 
és rejtélyessége; a megszólalás mikszáthi-közösségi jellege egyaránt érvényes – mi-
közben éppen ezek írják felül egymást, és mutatnak rá arra, hogy csak mint a szöveg 
akár paródiába forduló kulisszái működnek a regényben. A szociográfiát éppen az 
antropológiai nézőpont zárójelezi, míg mindkettőt a gótikus horror műfaji jegyeire 
való rájátszás, amely jegyeket viszont az elbeszélés szociografikus jellege szorítja  
a háttérbe. Ez a mozgás maradandó olvasmányélményt eredményez, hiszen egyszerre 
több pozíció felvételére sarkallja az olvasót, és megengedi mindegyik fenntartását 
egészen a könyv végéig. Sőt, az irodalmi játék (amelyet tovább erősít, ahogyan arra 
többen felhívták már a figyelmet, hogy mintha az egész regény a Párhuzamosok 
utolsó, a többi cselekményszáltól némileg független fejezetének újraírása volna, 
miközben maga is alkalmaz egy ilyen, az aktuális történetekből kimutató zárlatot) 
és a perifériára szorultaknak hangot adó szociografikus vállalkozás nemcsak kikez-
dik egymást, hanem szerves egységet is alkot – ismét a morálisan elkötelezett és  
az esztétikai megközelítések kölcsönhatását példázva. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND

Kötéltánc
Tóth Krisztina: A majom szeme

Tóth Krisztina második regénye, A majom szeme saját világot teremtő, önálló alko-
tás, de a 2013-as Akvárium hypertextusának, egyfajta átiratának is tekinthető, mivel 
a természetszerűen meglévő különbségek ellenére is nyilvánvaló, ahogy átfogóan 
rájátszik elődjére. Mindkét regény a kronológia felbontására épül,  tér- és időkoordi-
nátáik diktatorikus, elnyomó rendszert körvonalaznak (a kommunista múltban, illetve 
az elképzelt jövőben); eltérő mértékben bár, de lényegében minden szereplőjük az 
épp regnáló rezsim kiszolgáltatottja, vesztese, vagy azzá válik; mindkettőben egyfor-
mán hangsúlyos az anyaság elutasítása vagy éppen traumatizálása (lásd a szülőnek 
alkalmatlan Klári mamát és a majdani anyaszerepében szintúgy kudarcot vallani látszó 
Vera nevű lányát az Akváriumban; az új könyvben pedig a szülésnek a gondolatától 
is irtózó gyermektelen Giselle-t, a csecsemőjéről 19 évesen lemondani kényszerülő 
nővérét, Herminát, valamint a drogos fiát elveszítő kémiatanárnőt); közös az egy-

S Z E M L E


