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a kérdésre, hogy mennyiben fogható fel menekülésként, illetve mennyiben önbün-
tetésként a Törökdre költözés. Katalin önreflexiója az Elekkel való szakítás, majd a vá-
lóper nyomán fokozatosan elmélyült, ennek a folyamatnak a során a főhősnő nem 
csupán saját korábbi alárendelt pozíciójával szembesült, hanem az önállóságra való 
alkati képtelenségével is. A törökdi könyvtár ezért egyszerre fogható fel egyfajta 
önkéntes száműzetésként, önbüntetésként, amellyel a szereplő mintegy végképp 
lezárja élettörténetét, feladja próbálkozásait, hogy érzelmileg kötődjék valakihez. 
Másfelől ez a döntés értelmezhető az önidentitás megalkotásának nyomasztó terhe 
alól történő megszabadulás vágyaként is, egyfajta megkönnyebbülésként, amelyet 
azért érez Katalin, mert az önteremtés nyomasztó feladatától megmenekülve, emlé-
keiben elmerülve immár végleg átadhatja magát azoknak a múltbeli árnyaknak, akik 
mögé korábbi életében húzódott. A szöveg nyitottságát azt teszi különösen szem-
léletessé, hogy az önbüntetés az elhibázott életút minden korábbinál világosabb 
reflektálását feltételezi, míg a múlt árnyait megelevenítő emlékezésben történő ön-
feledt feloldódás az önidentitás végleges feladására utal.

Szilágyi Zsófia

„Mint maga a szabálytalanság”
Iskolák a Szabó Magda-regényekben

Szabó Magda számos regényében jelenik meg az iskola helyszínként – a legneve-
zetesebb a Matula lett az Abigélből, de ott van a Tündér Lala tündériskolája, látjuk az 
Eperjes Benjámin utcai iskolát a Születésnapban, az Oroszlán téri iskolát az Álarcos-
bálban, vagy az Apáczai Csere téri lányiskolát, amelyik a Mondják meg Zsófikának 
egyik helyszíne. És elkezdhetnénk azt is összeszedni, hol találkozunk tanárfigurákkal 
más Szabó Magda-regényekben: a Katalin utca Elekeséről, és arról, miért lett ő éppen 
tanár, az író maga is megszólalt egy esszében, erről majd később. Létezik még egy 
jótékony homályba burkolt film is, az 1959-es Vörös tinta (a rendezője Gertler Viktor 
volt, a forgatókönyvet Lukács Antallal és Thurzó Gáborral együtt írta Szabó Magda), 
benne egy tanárnő felemelkedésnek álcázott bukástörténetével, és ott van a pálya 
végén a sajátos önértelmezésként, az életmű egyfajta írói interpretációjaként, egyes 
részeinek újraírásaként is felfogható Für Elise, Dódi és Cili iskoláztatásával. És akkor 
emellé tegyük oda Szabó Magda nyilatkozatait arról, milyen személyes tapasztalások 
vannak az iskolában játszódó regényei mögött (bár ezeket egy tájékozottabb rajongó 
is fújja kívülről): a saját gyerekévei a nevezetes Dóczyban, majd a tanári tapasztalatai, 
amelyeket kisebb részben, gyakorlótanárként Debrecenben, később pedig Hód-
mezővásárhelyen és Budapesten szerzett. Aztán, ha ezeket összemixeltük, akkor 
felhívhatjuk rá a figyelmet, hogy az Abigél nem Szabó Magda gyerekkori élményeiből 
íródott – de ez, egyrészt, egyáltalán nem meglepő, mert 1944-ben, a háború alatt ő 
már tanár volt, nem iskolás lány, másrészt megírta ezt egy esszében ő maga is: „Ami 
miatt a regény és a film íródott, színházi szaknyelven úgy hívják, spétreakció. Valaki jól 
mulat, nevetgél, aztán egy másik rászól, lebitangozza, egy darabig még mosolyog, 
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időbe telik, míg eljut a tudatáig, milyen szépen megtisztelték, mosolygós arcáról 
eltűnik a derű, pár fázissal később, de mégiscsak felfogta: megmondták neki, mi róla 
a vélemény. Mindent beleírtam az Abigél-be, amit nekem kellett volna megtennem, 
aki tanú voltam és kortárs, de nem lettem több egy bűntudatos szemlélőnél.”1 Hoz-
hatunk arra más példát, ha az élmény és mű közvetlen kapcsolatát az iskolatematika 
esetében cáfolni szeretnénk, hogy bármennyire személyes élményekből íródik is meg 
egy iskolaregény, mindig igen körültekintőnek kell lennünk az életrajzi párhuzamokkal 
– de óvakodnunk kell mindezek figyelmen kívül hagyásától is. Ahogy Bengi László 
fogalmaz az Aranysárkány kritikai kiadásában: „Amennyire botorság lenne túlhang-
súlyozni a mű életrajzi gyökereit, éppoly hiba lenne maradéktalanul figyelmen kívül 
hagyni a biográfiai párhuzamokat jelző forrásokat és emlékezéseket.”2 Még Kosztolányi 
is, akinek saját nyilatkozata szerint egy érettségi találkozó adta a regény alapötletét, 
ellentmondásosan nyilatkozott arról, nyilvánosan és magánlevelekben, mennyire kell 
az Aranysárkányt összekapcsolni az életrajzával. Tudunk arról is, hogy gimnáziumi 
tanárként dolgozó rokonát kérte meg, hadd menjen el „környezettanulmányra” egy 
székesfehérvári gimnáziumba – holott ez a regény nem a megírás és megjelenés 
idején, vagyis a húszas években, hanem feltehetőleg 1903-ban, de biztosan az első 
világháború előtt játszódik.

Kosztolányi ugyanarra a műre vonatkozó, ám egymástól jelentősen eltérő nyi-
latkozataihoz jutottunk el tehát – de ezek sokkal kevésbé ellentmondásosak, mint  
a Szabó Magda iskolában játszódó, tanárokat szerepeltető műveit kísérő szerzői meg-
szólalások. Különösen nyugtalanító dilemmaként merül fel: mit is vehetünk figyelembe 
úgy általában a Szabó Magda-művek magyarázatakor, ha írói megnyilatkozásokkal 
szeretnénk megtámogatni az értelmezésünket. Az esszéit? Az interjúit? A leveleit, 
naplóit? Hiszen nyilvánvalóan erős fenntartásokkal kezelhetőek a közönségnek szóló, 
a szerzői imázsépítésben komoly szerepet játszó interjúk (ahol még az sem mindegy, 
hogy szakmabeli vagy újságíró készítette-e, illetve, hogy hol jelent meg az adott 
beszélgetés – Szabó Magda másképp beszélt, ha a Nők Lapjának, és másképp, ha az 
Élet és Irodalomnak adott interjút). Az esszéknél arra érdemes vigyázni, hogy tartsunk 
távolságot az elemzőket erősen befolyásoló szerzői önértelmezésektől, a leveleknél 
és a naplóknál pedig azt kell mindig észben tartanunk, hogy sem egyik, sem másik 
esetben nem tudhatjuk, miként válogatott belőlük a közreadó.

Szabó Magda iskolái esetében olyan művel is foglalkozni illenék, mint a Für Elise, 
amelyről a szerző ugyan azt állította, hogy saját, valódi élettörténetét tárja fel benne 
hosszú hallgatás után, valójában azonban sokkal inkább korábbi műveit (például  
a Régimódi történetet vagy az Abigélt), és nem az élettörténetét írta benne újra, egy-
idejűleg építgetve Cili mítoszát a Nők Lapjában, és elbeszélgetve Károlyi Csabával az 
Élet és Irodalomban arról, hogy minden regény fikció, tehát nem kell a művek mögött 
modelleket keresni. Nagyon könnyű belesétálni a szerző által itt hagyott csapdákba, 
megtámogatni olyan írói megnyilatkozásokkal a saját állításainkat, amelyeket aztán 

1	 Szabó Magda, Abigél (esszé). Elolvasható a Záróvizsga című kötetben, például itt: https://reader.
	 dia.hu/document/Szabo_Magda-Zarovizsga-928
2	 Kosztolányi Dezső, Aranysárkány, kritikai kiadás, a szöveget sajtó alá rendezte, a kísérő 
	 tanulmányokat és a jegyzeteket írta Bengi László és Parádi Andrea, Kalligram, Pozsony, 2014, 1077–
	 1078.



106

könnyedén szembehelyezhetünk ugyancsak Szabó Magdától származó, az előbbitől 
gyökeresen eltérő kijelentésekkel. És az életműkiadás egyáltalán nem a filológusokat, 
az irodalomértelmezőket megnyugtató módon halad előre – kiadatlan szövegekhez 
a kutatók nem férnek hozzá, ebből a szempontból a Szabó Magdát elemzők helyzete 
sokkal nehezebb, mint a Kosztolányira vagy Móriczra kíváncsiaké. Igaza van Soltész 
Mártonnak abban,3 hogy az életműkiadás folyton billeg a regiszterek közt is ide-oda,  
a Jaffa Kiadó kötetei már kivitelezésükkel is a lektűrirodalomba tolják (vagy, ha  
a korábban az Európa Kiadónál megjelent kötetekhez képest nézzük, tolják vissza)  
az életművet, ugyanakkor az olvasóknak szenzációként próbálnak eladni olyan 
szövegeket, amelyek csak a filológusokat tehetik boldoggá. Ilyen volt a 2017-ben 
megjelent Magdaléna című kötet, amelyről a kiadói leírás azt állította, hogy a Für 
Elise folytatása, ám csak annyiban, hogy az „olvasó képzeletében” összeállhat a meg 
nem írt regény: a Szabó Magdát kedvelők egy része csalódottan vette tudomásul, 
hogy ebben a kötetben töredékek, vázlatok vannak, néhány tucatnyi elkészült oldal 
társaságában. Ha a teljes életműben gondolkodnánk, és lenne valamikor egy Szabó 
Magda Kritikai Kiadás (meglehetősen kevés esélyt látok erre a belátható jövőben), 
akkor, persze, egy ilyen kötetnek is meglenne a maga helye, de nem olvasókat 
boldogító szenzációként. És akkor már nem kellene olyasmivel sem foglalkozni, 
hogy egyes szövegek mennyire illeszkednek bele a gondosan felépített életműbe 
és önképbe, mint a Haldimann-levelek esetében tette Soltész Márton. Kiss Noémi 
szerint ez a kötet „nagy kincs”, a segítségével közelebb juthatunk egy olyan szerző 
szerepválasztásaihoz, akinek nagyon különböző intézményrendszerekben kellett 
hosszú élete során megtalálnia saját helyét,4 Soltész Márton viszont hibának tartja a 
kiadását, hiszen: „Amint az lenni szokott: a filológus öröme nem esett egybe az œuvre 
esztétikai érdekeivel. A jól szerkesztett, nagy műgonddal fölépített szövegek sorát 
így egy torzkép zárta le: az európai színvonalú életműkiadásra egy frusztrált, irigy és 
kicsinyes ember portréja ütötte rá bélyegét – a tehetség óriása nyakába egy gonosz 
törpe telepedett.”5 Nem gondolnám, hogy itt bármiféle hibát elkövetett volna a kiadó: 
Szabó Magda lelkes olvasói majd helyreteszik magukban az esetleges csalódást, 
mi pedig legalább így hozzáférhettünk annak a szerzői levelezésnek egy részéhez, 
amelyet teljességében valószínűleg soha nem ismerhetünk meg.

Tudom, ideje lenne visszakeverednem minél hamarabb az iskolába, egy kört 
mégis futnom kell még, éppen azért, mert az iskolát helyszínként vagy a tanárt hősként 
választó Szabó Magda-regényeket többféleképpen értelmezhető írói nyilatkozatok 
fonják körül. Nemcsak azon sóhajtozhatunk tehát, hogy mi mindenhez nem férünk 
hozzá az életműből, de azon is elámulhatunk, milyen sokféleképpen használják az 
elemzések mindazt, amihez mégiscsak hozzáférünk. Megróhatjuk, mondjuk, az 
Abigél értelmezőit azért, mert nem olvasták el alaposan a regényt körbevevő írói 
megszólalásokat, ahogy Soltész Márton feddi meg Rigó Bélát, amiért nem vette 
figyelembe, hogy Szabó Magda az Abigélről írott esszéjében eminens diákként 

3	 Ennek kifejtését lásd: Soltész Márton, Szenzáció vagy kanonizáció? Megjegyzések Szabó Magda 
	 újrainduló életműsorozatához, ItK 2019/1., 103–108.
4	 Kiss Noémi, „Nem tudom, mit kezdjek magammal”. Száz éve született Szabó Magda, Élet és 
	 Irodalom 61. évfolyam, 40. szám, 13. 
5	 Soltész Márton, I. m., 105.
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beszél magáról, nem renitensként.6 Számomra azonban ez az esszé nem az Abigél 
valóságalapját megképző beszámoló az egykori iskolás évekről, hanem olyan irodal-
mi szöveg, amelyet összevethetünk az Abigéllel, ami a Matulát, meg a Für Elise-vel, 
ami a Dóczy megint másmilyen változatát mutatja meg. Amikor számonkérünk ezt-
azt az értelmezőkön, ne felejtsük el, hogy arról a Szabó Magdáról gondolkodunk, 
akiről egyik legjobb ismerője, Kabdebó Lóránt ezt írta: „Megismertem, és rájöttem, 
hogy tulajdonképpen nem szabad elhinnem azt, amit mond. Amit kiszűr beszéde 
folyamán, az nem egy társadalmi réteg elbeszélhető lektűr-valósága. Megéreztem, 
hogy Magda játszik. Velem is. Számomra egyre inkább Puck szerepét A szentivánéji 
álomból. Játszott, és figyelte ennek hatását rám, mint hallgatójára.”7 Ez a Kabdebó-írás 
az egyik, az író századik születésnapjára rendezett konferencia anyagát közreadó 
tanulmánykötetben jelent meg. Ez egy pécsi konferencia volt, megjelent nem sokkal 
korábban egy másik kötet is, egy egri konferencia anyagát közreadó. A két könyv 
már borítójával is jelzi, hogy az előbbi, amelyen Szabó Magda látható egy macskával, 
sokkal inkább figyelembe veszi a szépirodalmi művek kontextusát, a szerzői önépítést; 
a másikban, amelynek borítóján egy ajtót látunk, alapvetően a művekre összpontosító 
írásokat találunk. Azt gondolom, a kontextus, vagyis a nyilatkozatok, interjúk, esszék 
figyelembevétele sokszor nehezíti a művek értelmezését, nem könnyíti: jogosan 
figyelmeztetett Kabdebó Lóránt arra, hogy Szabó Magda játszott (de mondhatnám 
azt is: szórakozott) mindannyiunkkal. Hoznék erre egy példát, a pécsi kötetből. Naj-
bauer Noémi, aki a Tündér Lalából készített angol fordítása dilemmáiról számol be, 
elmeséli azt is, miként zajlott le személyes találkozása Szabó Magdával: „Közel négy 
órás beszélgetésünk alatt, melynek során fokozatosan oldódtam fel Szabó Magda 
gazdag lelki és szellemi életét tükröző »kedves összevisszaságtól« átjárt lakásában, 
rengeteg mindenről beszélgettünk, de leginkább én hallgattam őt, aki ott ült előttem 
komfortos házi pongyolájában, pajkos csillogással a szemében, és mesélt nekem 
az életéről, élete négy tartóoszlopáról (akik szülei, Cili és a férje voltak), arról, hogy 
miért nem lett gyermeke, és hogyan is hívta volna meg nem született fiát és lányát, 
hitéről, reményéről, szeretetéről.”8 Kicsit szégyellem is magam, hogy „átkeretezem” 
ezt a szép emléket, amely ebben az írásban a „Magyarország legnagyobb élő írónője 
azonnal bizalmába fogadja ifjú rajongóját és fordítóját” címkét kapja: számomra ez a 
jelenet arról szól, ahogyan Szabó Magda eljátszotta Magyarország legnagyobb élő 
írónőjét, aki épp feltárja élete nagy titkát, a nemrégiben regényben is megírt Ciliről, 
élete egyik „tartóoszlopáról”. A lelkes hallgatóságnak újra előadhatta azt a Für Elise 
megjelenése után interjúkban építgetett Cili-sztorit, amelyről 2003 végén az Élet és 
Irodalomban megjelent nagyinterjúban beismerte, hogy fikció: de ott Károlyi Csaba 
nem azt kérdezte, élt-e Cili, hanem kijelentette, tudjuk, hogy nem.9 Félreértés ne essék: 
irodalomtörténeti szempontból hihetetlenül izgalmas az az imázsépítési technika, 

6	 Soltész Márton, Debreceni Georgikon. Közelítések Szabó Magda Abigél című regényéhez = 
	 Kitáruló ajtók, szerk. Körömi Gabriella – Kusper Judit, Líceum, Eger, 2018, 147–148.
7	 Kabdebó Lóránt, Embermodellek életre-varázslója = Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész Márton 
	 – V. Gilbert Edit, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz, Budapest, 2019, 21.
8	 Najbauer Noémi, Szabó Magdával labdáztam = Szabó Magda száz éve, 118.
9	 Azóta kötetben is megjelent: „Letesszük Isten térdére a kéziratot” (Szabó Magda) = Károlyi Csaba, 
	 Mindig más történik, Kalligram, Pozsony, 2015, 29–48.
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amit Szabó Magda mesteri fokon űzött. Ugyanakkor tanulságos, hogy még egy olyan 
kötetben is reflektálatlanul maradhatnak Szabó Magda trükkjei, amely maga figyel-
meztet rá Kabdebó Lóránt kötetindító írásával: az író mindenkivel játszott, olvasóival, 
értelmezőivel, fordítóival egyaránt.

De miért is bolyongok itt az iskola körül, tenném fel magamnak újra a kérdést, 
ahelyett, hogy bemennék? Hát azért, mert bármennyire csábító lenne minden külső 
szövegről megfeledkezni, és kizárólag magukra a regényekre (a felnőtteknek és 
gyerekeknek szántakra) összpontosítani, nemcsak az Abigél sokat emlegetett sze-
mélyes háttere lehet itt érdekes, de a pálya elején megíródott ifjúsági regényeké is. 
Hiszen ezek a művek, állítólag, megrendelésre íródtak, és éppen amiatt lennének 
különlegesek, mert tanári tapasztalattal rendelkező író művei (szemben az ilyennel 
nem rendelkező Janikovszky Éva, vagy a maga ifjúsági regényeit kicsit később megíró 
Csukás István műveivel): „volt abban a Móra Kiadónak is szerepe, Janikovszky Évának, 
aki úgy gondolta, segítek nekik, ha megírom, mit látok-élek civil munkahelyemen. 
Az íróknak nemigen voltak felszabadulás utáni iskolai élményeik még akkor.”10 Szabó 
Magda tehát azt állította, hogy az iskolai élményei, tanári tapasztalatai adták ezek-
nek a könyveknek az alapját. Két regényében is van egy-egy kivételes pedagógiai 
érzékű „szupertanárnő” (ahogy van ilyen a Vörös tinta című filmben is). Szabó Márta 
(Mondják meg Zsófikának), Megyeri Éva (Álarcosbál) vagy Kádár Mária (Vörös tinta) 
alteregószerű figuráknak tűnnek,11 de ha kicsit közelebb megyünk Szabó Magda 
emlékeihez (legalábbis azok ránk maradt, szöveges változataihoz, ezúttal egy egy-
kor nyilvánosság elé nem került, tehát a talán nem szerepet építő naplóhoz), inkább 
vágyálomnak tűnik az, ahogyan ezek a kivételes tanárnők végezték a munkájukat. 
Teljes osztályok rajonganak a regényekben és a filmen a gyönyörű, fiatal, elhiva-
tott tanárnőkért, akik, ha voltak is gondjaik kezdetben a tanítványaikkal, egyetlen 
gesztusukkal, mondatukkal megnyerik őket maguknak, hogy onnantól soha többé 
semmiféle feszültség, konfliktus, fegyelmezési probléma fel se merüljön. Ezek az 
osztályok ráadásul olyan közösségekké kovácsolódnak a szuperpedagógusok hatá-
sára, hogy egykori, kamasz olvasóként csak álmélkodva néztem, vajon ilyen tényleg 
lehetséges? Ma már könnyen válaszolok rá, hogy aligha: „A fenyőfa-ünnepen, amikor 
a színpadon megjelent Télapó, látszott, hogy a nyolcadik osztály minden tagja vörös 
masnit kötött a hajába – mert a nyolcadik osztály újabban olyan, mint a tömb, minden 
tanuló ugyanazt csinálja, amit a többi, s ha az egyiküknek valami baja van, harminc-
kilenc veleszisszen. Megyeri akkor elkérte a Gál Réka szalagját, kettévágta, s maga is 
feltett egy kis masnit.”12 Persze, az is könnyen lehet, hogy Szabó Magda naplójának 

10	 Szabó Magda sokszor egymásnak is ellentmondó interjúi a Ne félj (Csokonai, Debrecen, 1997) 
	 című kötetben összegyűjtve is olvashatók. Ezt az idézetet lásd: Ne félj, 80.
11	 Szabó Magda a regények megjelenése körüli interjúkban inkább hárította a közvetlen életrajzi 
	 párhuzamot a tanárfigurák kapcsán is, ugyanakkor kiemelte az iskolai tapasztalatot: „Az ankéton 
	 gyakori tapasztalat, hogy a kezdő olvasó egyszerűen azonosítja az írót hősével. Bennem látják 
	 Annuskát, Encsy Esztert, vagy éppen az Álarcosbál Éva nénijét. Pedig az ember élményanyaga 
	 rengeteg forrásból táplálkozik. Az egyik leggazdagabb forrás például ma is a tanári pályám. Volt 
	 tanítványaim most is rendszeresen felkeresnek gondjaikkal, a régi szülők ma is eljönnek 
	 pedagógiai problémáikkal. Amikor leülünk beszélgetni, nemcsak én segítek nekik, hanem ők is 
	 nekem: ezeknek a bizalmas tanácskozásoknak is köszönhetem, hogy problémáim frissek és 
	 aktuálisak maradnak.” Az interjút Földes Anna készítette 1962-ben, lásd: Ne félj, 12–15.
12	 Szabó Magda, Álarcosbál, Móra, Budapest, 1963, 46.
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keserű sorai még tanárságának kezdeti időszakában születtek, mindenesetre itt más 
élményeket találunk, mint amilyenekről a regényeiben olvashatunk: „Micsoda napok! 
Fúvócsővel lőttek a szemembe, alig bírok órát tartani, időnként a saját szavamat sem 
értem, az osztályok gonoszok, fékezhetetlenek. Szülőlátogatás, állandó konferencia:  
a saját szavamra nincs erőm, mire valami ismerőssel találkozom az utcán. Valóban este 
9-kor járok haza; életemben nem voltam olyan fáradt soha. Sovány vagyok, ideges, 
álmatlan, étvágytalan, örökké fáradt.”13 Egy évvel később (1951. december elsején) 
már arról számolt be a naplójában, hogy jól érzi magát az iskolában, kialakult a tanári 
magabiztossága – maga a helyzet azonban nem látszott sokat javulni: „Bár rengeteg a 
dolgom, úgyhogy valamelyik este a férjemnek kellett befejeznie helyettem, jól érzem 
magam az iskolában. Jó munka ez, főleg pedig biztosan csinálom, ez a mesterségem. 
Osztályom botrányt botrányra halmoz, múlt szombaton papírkosárral, szeméttel do-
bálta Vorenyit, eltépte az osztálykönyvet. Az iskolák helyzete rémes általában: a XIII. 
kerületben a lányosztály 5%-a terhes. A tanári kar robbanékony, gyűlölködő. Sajnos, 
testileg nem vagyok rendben: láz, étvágytalanság, borzongás, a torkom megint 
gennyes.14 Egyébként a Vörös tinta című filmben, bármennyire ideologikus is (azt 
szeretné elhitetni velünk, hogy a „csodapedagógus” számára öröm, amikor kilép az 
egyik nős kollégájával, egyben tanítványa édesapjával folytatott szerelmi viszony-
ból és ezzel az iskolát is otthagyja, majd egy gyermekotthonban vállal munkát), van 
egy párbeszéd két tanár közt, amelyik azért megkérdőjelezi a tanárlét egyértelmű 
és kikezdhetetlen boldogságát: „Azt mondta a főnöknek, világéletében tanár akart 
lenni. / Akkor lehet, hogy egyszerűen csak hülye.”

Annyi biztos tehát, hogy Szabó Magda regényeket kísérő megnyilatkozásait 
nagy óvatossággal kell kezelnünk, az iskolában játszódó művei kapcsán is – mégis 
tőle kaptam az ötletet ahhoz, hogyan érdemes közelíteni a regényeiben megfi-
gyelhető iskolákhoz és tanárszereplőkhöz. A hős foglalkozása című esszéjében azt 
magyarázta el egy olvasói levélre válaszul, miért is van a hősöknek ilyen vagy olyan 
foglalkozásuk a regényekben. Arra az ingerült felvetésre reagált ezzel, hogy bizo-
nyos foglalkozási ágak képviselői (a levél írója szerint) indokolatlanul ellenszenvesek 
a műveiben. Hőseinek foglalkozásáról írva a példája épp egy tanár volt: „A Katalin 
utca Elekese azért lett pedagógus, mert a lelkészeken kívül a pedagógus foglalkozik 
hivatásszerűen etikai alapok lerakásával, s nekem olyan bűnösre volt szükségem  
a regény mondanivalójának kifejtése érdekében – ismét a tipikusság igénye nélkül 
–, aki erkölcsre oktat, maga is vitathatatlanul erkölcsös, a szó igazi értelmében is, s 
a bűnig vivő engedelmességig törvénytisztelő.”15 Aztán elmondta azt is, hogy egy 
fogorvos alakja mire lehet jó: „Held Henriett apja pedig azért lett fogorvos, mert 
olyan értelmiségi házat akartam ábrázolni, ahol a gyermekkor biztonságát és derűjét 
jelképező darazsak zümmögése egy más hanggal – a fogorvosi fúró zümmögésével 
– azonosítható, s mert olyan foglalkozású figurára volt szükségem, akihez munkája 
végzése közben saját otthonának falai között is be lehet lesni, s egy, az ajtórésen 

13	 A bejegyzés 1950. október 17-én született, lásd: Szabó Magda, Nyusziék. Naplók 1950–1958, Jaffa, 
	 Budapest, 2017, 128.
14	 Uo., 148.
15	 A hős foglalkozása megjelent a Kívül a körön című kötetben, lásd itt: https://reader.dia.hu/
	 document/Szabo_Magda-Kivul_a_koron-864
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át vetett pillantással átélni betege felé hajló, segítésre kész alakjában a védelmet,  
a minden fájdalom ellenszerét megtaláló biztonságot.”16 Végül pedig leszögezte: „Ha 
az egészségügyi dolgozók megdicsértek volna a kedvező, vagy megtámadtak volna 
a kedvezőtlen ábrázolás miatt, egyaránt rossz nyomon járnak: Held Lajos figurájá-
nak megformálását strukturális és esztétikai, nem pedig a szakmájukkal kapcsolatos 
szempontok döntötték el. Látja, ilyen egyszerű ez, vagy ha tetszik, ilyen bonyolult.”17 
Szabó Magdának ez a gondolatmenete az otthon dolgozó fogorvosokról azért is 
volt számomra megvilágító, mert valami ilyesmin töprengtem A galamb papné című 
regény kapcsán: itt Móricznak nem elsősorban református papra volt szüksége, ha-
nem olyan foglalkozást űző férjre, aki ugyanúgy otthon dolgozik munkaideje nagy 
részében, mint a háztartást vezető felesége, csak alkalmanként megy el otthonról 
(istentiszteletet tartani, temetni, keresztelni stb.). Vagyis olyan házaspárt akart megírni, 
amelynél az összezártság következményei megmutathatóak, és olyan foglalkozás 
kellett ehhez, amelyik ilyen értelemben az íróéhoz hasonló – nem a református 
papságról akart tehát ezzel a regénnyel kritikát mondani, áttételesen itt is a saját 
tapasztalataiból dolgozott, bármilyen indulattal vette magára és hárította el egyide-
jűleg ezt a regényt több pap-házaspár is a Tisza mentén. (És a pap-házaspár mintha 
még inkább össze lenne zárva, mint a Szabó Magda által emlegetett fogorvos és  
a családja – még ha egy fogorvosnak a saját lakásában van is kialakítva a rendelője, 
de azért ott sem jöhet-mehet feleség és gyerek, míg a református lelkész körül mo-
zoghatnak a családtagok, amíg, teszem azt, a prédikációin dolgozik. Az is érdekes 
egyébként, hogy míg A galamb papné a lelkész és az író közti párhuzamra hívja fel a 
figyelmünket, addig Szabó Magda esszéje a lelkészt és a tanárt állítja egymás mellé.) 
Érdemes lenne tehát Szabó Magda esetében is ilyen irányból, és nem az életrajz felől 
feltenni a kérdéseket: mire használható egy regényben a tanárfigura? 

A hős foglalkozása című esszéjében a tanár kapcsán az erkölcs, oktatás, törvény 
fogalmait emeli ki a szerző – ha ezt kicsit továbbgondoljuk, visszatérhetünk a sza-
bályos-szabálytalan, renitens-eminens ellentéthez is, amely már Szabó Magda saját 
iskoláslány-önképe kapcsán is felmerült. Az Abigél című esszében bármennyire is 
eminensként ír magáról, ugyanitt egykori iskolájába visszatérő tanár önmagát már 
egyértelműen szabálytalanként, a rendbe belesimulni képtelenként határozza meg, 
akinek, egyfelől, nehéz volt megélni az egykori szereposztás felborulását, másfelől 
a korábban elfogadott szabályrendszert értelmetlennek, sőt, abszurdnak látta:

Régi iskolámat egyetemi éveim alatt nem látogattam, gyakorló tanárnak 
kerültem vissza a Dócziba, ötödévesen, majd, már okleveles középiskolai 
tanárként lettem az intézet óraadó, majd segélydíjas helyettes nevelője. 
Szkizofrén állapot volt hirtelen kollégájává lenni azoknak, akik felneveltek, 
nem voltunk elragadtatva, sem ők, sem én. Én nagyon megváltoztam, 
érzékelhetően, kellemetlenül. Nem is állandósítottak, ezen ugyan felhábo-
rodtam, de voltaképpen nem sokáig csodálkoztam, nem illettem én már 
abba a környezetbe. Mikor az igazgató egy óraközi szünetben lehívatott az 

16	 Uo.
17	 Uo.



111

T A N U L M Á N Y

irodájába és megjegyzést tett a szoknyám hosszúságára – közben vadul 
folyt a második világháború, magam is egy bevonult kollégát helyette-
sítettem –, amely szerinte nem érte el a Dóczi megkívánta hosszúságot, 
kedvem lett volna ráborítani az asztalt. Persze végül is nem a rigolyáik miatt 
mentem el onnan, igazán nem volt újság egy ötletük sem, ötéves koromtól 
fogva szoktattak hozzá, de nem voltam már gyerek, s nehezebben visel-
tem. Az elsüllyesztett bruttó regisztertonnák meg az én kockás szoknyám 
beható méricskélése olyan abszurdul érzékeltette, nem arról beszélünk, 
ami igazán fontos, amiről kellene, hogy azt éreztem, evezzünk mi csak 
más vizekre. Elvégeztem én időközben nemcsak az egyetemet, de egy 
másik iskolát is: érettségitől egészen addig, míg az utazás lehetetlenné 
nem vált, minden nyaramat Bécsben töltöttem, politikai szempontból 
igen tájékozott környezetben. Hajdani nevelőim nyilván csalódást éreztek, 
amikor megláttak a testületi szobában vagy a tanítványaim között, kitűnő 
diplomám volt, ők neveltek fel, s valahogy mégis szabálytalanra sikerültem 
huszonkét éves koromra, nem voltam tökéletes árucikk, valahol mégis 
egyenetlen lettem, gyártáshibás.18

Lehet tehát, hogy ebben az esszében az egykor eminens Dóczy-diák jelenik meg, de 
a Für Elise-ben már, amely egyszerre a személyes élettörténet és az Abigél egyfajta 
újraírásaként fogható fel, Dódi legfőbb jellemzője a szabálytalansága lesz: „Olyan 
szabálytalan voltam, mint maga a szabálytalanság.”19 Szabálytalan volt már, persze, 
Vitay Georgina is, még ha a regény egy pontján bele is simult az osztályba: és több-
féleképpen lehet szabálytalan Szabó Magdánál egy gyerekszereplő, olyan módon 
is, hogy nem azt teszi, amit a tanárai elvárnak tőle, és úgy is, hogy nem él szabályos 
családban. Ez a kétféle szabálytalanság többnyire együtt jár, hiszen Vitay Georgina 
már a regény kezdetén félárva, később egészen árva lesz, ahogy nincs apja Tündér 
Lalának és Zsófikának sem (a Mondják meg Zsófikának című regényben), Kriszti 
pedig az Álarcosbálban anya nélkül nő fel. Mindegyikükről elmondható az is, hogy 
kisebb-nagyobb konfliktusokba keverednek a tanáraikkal és diáktársaikkal. Szabó 
Magda ebből a szempontból egyszerre visz minket közel a második világháború 
utáni magyar társadalmi valósághoz, és él hasonló írói megoldással, mint Nádas 
Péter, aki a következőt válaszolta Károlyi Csabának, amikor arról kérdezte, miért van 
annyi árva szereplő a regényeiben:

Azért, mert az ember árva. Másodszor meg azért, mert a második világ-
háború után alig maradt család csonkítatlanul, aztán a rákosista diktatúra 
és a kádárista megtorlás is megtette a magáét, ezek faktumok, amin nem 
változtathatok. Harmadszor meg azért, mert az árvák jobban kifejezik sa-
ját magukat. Nem tudnak negyvenéves korukig az anyjuk csecsén lógni, 
meg csüggeni különböző idegen személyeken. Közelebb vannak ahhoz 
az állapothoz, hogy elfogulatlanul rá tudjanak tekinteni a neveltetésükre, s 

18	 Szabó Magda, Abigél (esszé).
19	 Szabó Magda, Für Elise, Európa, Budapest, 2002, 11.
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azt is jobban látják, mi minden hiányzik. Ha az embernek korán meghalnak 
a szülei, gyerekként magára marad, akkor saját tapasztalatokat kell szerez-
nie, és nem fogják őt a pusztító tapasztalatoktól megkímélni a többiek. 
Így aztán a regényemben a szereplők egy része rendelkezik ezekkel a 
pusztító tapasztalatokkal, s bizony ebből a szempontból szemléljük azokat 
a szereplőket, akik nem rendelkeznek ilyen pusztító tapasztalatokkal, és 
még akkor sem akarnak tudomást venni az emberi pusztítás egyetemes 
realitásáról, amikor ők maguk gyilkolnak.20

Az persze már erősen távolítja egymástól Nádas és Szabó Magda árva szereplőit, 
hogy utóbbinál többnyire megkapja a gyerekhős a regény végére a teljes családot 
jutalomként: lesz apja Tündér Lalának, anyja Krisztinek az Álarcosbálban (aki egyben az 
osztályfőnöke is), és Vitay Georgina is arra ébred rá, hogy elveszített apja helyére lépett 
Kőnig tanár úr, azaz Abigél. Ifjúsági regények ezek, tehát nincs abban semmi különös, 
hogy cselekményszerkezetükben a műmesékhez állnak közel: erre a műfajra jellemző, 
hogy a gyerek-főhős családot kap jutalmul a mű végén (és nem férjet-feleséget, mint a 
népmesék a cselekmény során sajátos, felnőtté avató átmeneti rítuson keresztüljutó hősei). 

Szabó Magda tehát többnyire olyan szabálytalan gyerekhősökkel dolgozik, akik 
számára nehéz belesimulni a „szabályos” iskolába. (Bár az legalábbis megmosolyog-
tató, ahogyan mindez a történelmi fordulatokkal összekapcsolódik az Álarcosbálban: 
az osztályból kilógó, szabálytalan Kriszti még 1945-ben, vagyis a „régi világban”, 
boldog osztálytársai pedig már 1946-ban születtek.) A Katalin utca állítja szembe az 
életet és az iskolát, a szabálytalant és szabályost, a tanárokat úgy mutatva be, mint 
akik nem értik az életet, hiszen azt képzelik, az is szabályos, miként az iskola: „– Olyan 
borzasztó, hogy a legegyszerűbb dolgokat sose tudtad felfogni – mondta. – Életet. 
Halált. Tiszta vizet. Az élet nem iskola, Irén. Az élet szabálytalan.”21 

A Tündér Lalában, ahol egyébként is nem kevés ellentmondást találunk  
a világépítésben, az iskolai „szabálytalanság” nem könnyen értelmezhető: kreativitást 
is jelent, hiszen Tündér Lala sokkal kíváncsibb, felfedezőbb, mint a többi tündérgyerek. 
Ő tehát épp az iskola ellenére lett jó értelemben különböző, ugyanakkor szabálytalan 
Aterpater is, a gonosz varázsló, aki meg azért lett ostoba és rosszindulatú, mert nem 
tanult. Aterpater egykori padtársának merő jóindulatból elkövetett hibája miatt maradt 
buta: Csill varázsolta bele a tudást az egyébként ambiciózus, ám ostoba padtársa 
fejébe, hogy neki magának ne kelljen varázslóként élnie, és helyette Aterpater legyen 
a varázsló. Aterpatert aztán „visszaforgatják” a regény végén, hogy kezdje újra az 
iskolát, és legyen belőle most már tanult és jó ember: „– Szervusz, Atipati – mondta 
Csill –, szervusz, kedves. Eredj csak szépen a gyermekotthonba, Tündér utca nyolc 
szám. Ott a szállásod, ott vannak a nevelőid, újrakezded az iskolákat, hisz írni-olvasni 
se tudsz rendesen. Ezúttal ám komolyan kell majd dolgozni, mert nem én leszek a 
padszomszédod!”22 Nem egészen világos ezek alapján, létezik-e a tündérvilágban 
butaság, vagy minden a szorgalmon és az elszántságon múlik. De nem ez az egyetlen 

20	 Mindig más történik (Nádas Péter) = Károlyi Csaba, I. m., 98–99.
21	 Szabó Magda, Katalin utca, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 209.
22	 Szabó Magda, Tündér Lala = Uő, Bárány Boldizsár, Sziget-kék, Tündér Lala, Magvető–Szépirodalmi, 
	 Budapest, 1983, 481.
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végiggondolatlanság a Tündér Lalában: azt sem értettem már gyerekkoromban sem, 
hogyan kell elképzelnünk azt, hogy a tündérek ugyan halhatatlanok, ám öregszenek: 
miért jó az, hogy valakinek a végtelen életét öregként, őszen vagy kopaszon kell leélnie. 
Arra a kérdésemre, hogy a tündérek közt hogyan lehetnek gyerekek, fiatal felnőttek 
és idősek egyaránt, sem egykor, sem most nem találtam meg a választ: hacsak nem 
arról van szó, de ilyet nem olvashatunk a műben, hogy egy idő után mindenkit „vissza 
lehet forgatni”, miként Aterpatert. (Bár akkor meg mi lesz a tündérvilág „túlnépesedési 
válságával”? Úgy tűnik, nem könnyű egy képzelt világot következetesen felépíteni.)

Aterpatert tehát visszazavarják az iskolapadba, hogy megpróbálják, második 
nekifutásra, rendes tündérré alakítani: hogy aztán ez mennyire lesz sikeres, nem 
tudjuk meg. Mindenesetre a tanítás a Szabó Magda-regényekben, hogy pedagógiai 
szakkifejezést használjak, kizárólag frontálisan képzeltetik el. A tanár vagy „beleveri”  
a gyerekekbe az anyagot, miként a régi világot képviselő Kővári Lujza az Álarcosbálban, 
vagy csodásan magyaráz, mint ugyanott a „modern pedagógiát” képviselő Éva néni: 
„Ő aztán beleveri mindenkibe az anyagot! Szereti ő a gyerekeket, de gyöngédsége 
abban áll, hogy megtanítja őket fizikára. Azok a hidak, kohók, erőművek, amelyeket 
az ő tanítványai valaha tervezni fognak, idők végezetéig hirdetik majd az emberi al-
kotóerő diadalát. Mit akarnak még tőle?”, illetve: „Órán is így szokott, de akkor mindig 
magyaráz, s az más, mert órán idegenekről van szó, történelmi személyekről, akik mind 
elevenekké válnak az óra végére, Mátyás királynak kiülő szeme lesz, óriási orra, a fején 
kis házikorona, morog, dünnyög, nevet, azt mondja: »Ne hagyjátok a népet!« – és azt 
is mondja: »A tudomány!« Kossuth meg szőke, kék szemű, és még a férfiak is bele-
szeretnek. Kossuth varázsló, kíséri a fény, amerre lép, és mikor már nem lép, mert már 
nincsen, akkor fényeskedik a legjobban…”23 A magyartanítás, legalábbis a Születésnap 
elbeszélője szerint (akinek a nézőpontja itt mintha a hetedikesekével csúszna össze) 
pedig akkor a legjobb, ha kizárólag művek felolvasását jelenti: „A magyar nem volna 
rossz tantárgy, csak ne kellene nyelvtant tanulni, dolgozatot írni és műveket elemezni. 
A magyart valahogy rosszul tanítják, mert a magyart csak hallgatni volna szabad, nem 
pedig magolni. Ha Ibi néni felolvas valami verset vagy regényrészletet, mindenki 
odafigyel, még ha az ezerszer hallott Toldiról van is szó. De felelni, írni, elemezni…”24

De ha Szabó Magdának az iskola a szabályos világot jelenti, akkor különösen 
feltűnő, hogy az iskolában is játszódó regényeinek cselekménye sokszor játszódik  
a látszólag a szabályokat felfüggesztő szünidőkben. A Születésnap című regényben 
látunk nyári és téli szünetet is (és a cselekmény legfőbb fordulatai az iskolai téren és 
időn kívül történnek), nyár van a Tündér Lalában, meg a Mondják meg Zsófikának című 
regényben is, az Álarcosbálban a mindent felforgató, a szerepeket eltörlő farsangi 
bál idején érkezünk meg az iskolába, vagy egy sajátos vakáció kezdete íródik bele 
a regénybe, mint az 1944-es csonka tanév idején játszódó Abigélben, ahol látunk 
téli szünetet is. Bár kérdéses, mennyire jelent valódi kontrasztot Szabó Magdánál az 
iskolai szünet: a Születésnapban Ibi néni a téli szünet előtti utolsó órán az iskolamentes 
napok mindegyikére lediktál valamilyen iskolai programot, és hiába történik minden 
másképp, mint ahogy eltervezték, az iskola mintha mindent bekebelezne, még ha 

23	 Szabó Magda, Álarcosbál, 45., illetve 67.
24	 Szabó Magda, Születésnap, Móra, Budapest, 1962, 5–6.
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a gyerekek életét az iskolán kívül is egyengető nevelő szerepét egy gyerek veszi is 
át, Mikes Jutka, az őrsvezető.

A vakáció sem szabadít meg az iskolától a Szabó Magda-regényekben: csak 
annyiban, hogy a szerepek kissé módosulnak, a gyerekek kilépnek a gyerekszerepből, 
házimunkát végeznek folyton, vagy pénzért vállalnak munkát, meglepő módon még 
Tündér Lala is. Zsófika pedig magában az iskola épületében változik át diákból dolgozó 
felnőtté, az ottani pincében élő pedellus házvezetőnőjeként. Még ha ábrándozik is 
valaki a szabadságot és boldogságot jelentő vakációról, akkor sem kapja ezt meg:  
„A vakáció, amelyet olyan türelmetlenül várt, az izgalmak és gyönyörűségek varázsidő-
szakából közönséges, munkás hetekre bomlott hirtelen. Azt biztosan tudta, hogy nem 
járja sorra az őrs tagjait – lehetetlen. Jutkának igaza volt, soha nem segített ő senkinek, 
pedig lépten-nyomon egymásra szorultak. Majd megígéri apának, hogy nagyon fog 
vigyázni mindenre, és megpróbál beállni az anya helyére egyedül.”25 Szabó Magdánál 
tehát nem azt látjuk, mint Csukás Istvánnál, ahol mintha az író a gyerekhőseivel együtt 
örülne, hogy kiszabadulhat az iskolából, és írhat szünidei kalandokról (már a Nyár  
a szigeten és a Vakáció a halott utcában címek is jelzik, hogy kilépünk az iskolából, 
de a Keménykalap és krumpliorr cselekményének nagy része is szünetben játszódik, 
a tavasziban). Ha jól ismert ifjúsági regények között keresgélünk, akkor Fekete István 
először 1957-ben megjelent Tüskevárjában van talán leginkább ott annak a felhőtlen 
boldogsága, hogy az iskolát nyáron hetekre el lehet felejteni, gyakorlatilag az egész 
világ átszíneződik a bizonyítványosztás után:

Azután már alig beszélgettek. Ténferegtek a ragyogó utcákon, ahol vé-
gigömlött a nyár, és mintha felszakadt volna a messzeség, egyszerre 
végtelen lett a tér és az idő.

Két hónap!
Szabad, szabadság!
Mosolyogtak, néha összenéztek, és gyengék voltak, mint a fűzfa 

fiatal hajtása.
– Gyere majd fel délután, mindent megbeszélünk.
– Persze – mondta Bütyök –, persze. Ezt meg kell beszélni.
Hogy mit kell megbeszélni, azt egyik sem tudta, de tele voltak vala-

mivel, valami simogató, meleg ragyogással, és – szerencsére nem tudták, 
hogy a boldogságot nem lehet megbeszélni, nem lehet megosztani, és 
nem lehet megtartani.

A megszokott utcák mintha ezen a délelőttön megváltoztak volna, 
megmosakodtak volna. Nem volt itt semmiféle kelkáposztaszag, hanem 
vidám vagy tekintélyes emberek jártak, vidám és játékos kutyusok, amelyek 
jövet még unottan nézték Gyula fájó fejét, sőt az egyik morgott is.

Most minden szép volt és jó. A forgalmi rendőr azonnal „szabadot” 
jelzett, amint odaértek, mintha azt mondta volna:

„Tessék, fiúk! Akiknek ilyen bizonyítványuk van, az a szódás kocsi 
várhat!”

25	 Uo., 178–179.
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És ez a rendőr ugyanaz volt, aki még reggel keményen visszazavarta 
Tutajost a túlsó gyalogjáróra, mert Gyula belement a sárgába. 

– Színvak maga, ifjú barátom? – csak éppen azt nem mondta, hogy: 
akinek hármasa van, ne ugráljon.

Mindez azonban rossz álom volt csupán. A rendőr most úgy tárta 
szét karját, mintha áldást akarna osztani a járókelő emberiségnek, de 
elsősorban Bütyöknek és Tutajosnak.26

Íróilag mire is jó tehát az iskola Szabó Magdának? Többféle viszonyrendszert rajzolhat 
meg vele: a diákok, tanárok, szülők, sőt, az iskolában dolgozó egyéb munkatársak 
(például a Mondják meg Zsófikának pedellusa ilyen) kapcsolati hálóját, változó sze-
rephelyzeteit. Egyes regényekben, különösen a Mondják meg Zsófikának címűben 
az is látszik, miként vezet narratív összetettséghez az, hogy az iskolát a szülő, a gyerek 
és a tanár nézőpontjából is meg lehet közelíteni. Ugyanakkor erősen ellentmon-
dásos, amit ezekből az ifjúsági regényekből szabálytalan tehetségekről, a nevelés 
és a tanítás jelentőségéről kiolvashatunk: látunk ugyan a közösségbe belesimulni 
nem tudó, vagy a szülők által nehezen kezelhető, nem átlagos gyerekeket, de aztán 
mindegyiküket visszavezetik valamilyen módon a többiek közé, úgy, hogy nem is 
derül ki, a tehetségük miatt vagy lustaságuk, szerényebb adottságaik miatt lettek-e 
szabálytalanok. Illés Bori, aki a regény elején még nem tűnik ki képességeivel és 
bálványozza a regény legnegatívabb szereplőjét, a kozmetikus lányát, később rájön, 
hogy mégis az őrsére számíthat leginkább, és azonosul egy elképzelt ideálképpel, 
minden szempontból hasonlóvá válik apja elveszített kishúgához, akinek a nevét is 
viseli. Kriszti az Álarcosbálban peremhelyzetű, traumatizált kislányból az osztályközös-
ség szerves része lesz, ahogy a kiközösített Vitay Georginát is befogadják a többiek. 
A kései Für Elise ezzel szemben nem egyszerűen meghagyja Dódit szabálytalannak, 
de azt az útmutatást kapja a főhős Korondy tanár úrtól, hogy egy tanár legfontosabb 
feladata a szabálytalan tehetségek felismerése. A tanár azt kéri a lánytól, tegye azt 
majd a tanítványaival, amit ő tett vele: „Most aztán döntsön a pályáról, minek megy, 
bajkeverőnek kitűnő, színésznőnek remek, de ha megmarad az állításánál és csaku-
gyan tanár lesz, adok egy mondatot búcsúzóul; megszívlelje! Ha tanár korában maga 
elé kerül valaki, aki az isten tudja melyik festő képéről a főszereplő helyett, mondjuk, 
egy gesztenyesütő kályhácskát örökít meg a dolgozatában öt szem gesztenyével, 
ismerje fel a szabálytalan tehetséget, aki ott ül a padban, és nem érti, ha nem értik.”27 

A Für Elise-ben az iskola valójában az íróvá válást akadályozó tényezőként jelenik 
meg – kicsit hasonlóan a Légy jó mindhalálighoz, amely Nyilas Misi íróvá válásának 
történeteként is olvasható, és ahol a főhős azért lesz büszke rá, hogy őt is elűzik  
a kollégiumból és Debrecenből, mert rájön, ez a város „összetöri a költőket”, Csokonait 
is kiharangozták a kollégiumból.28 Érdekes módon Szabó Magda nyilatkozatai közt is 
találunk olyat, ahol az íróvá válást az iskolával való szakítás teszi lehetővé:

26	 Fekete István, Tüskevár, Móra, Budapest, 1972, 32–33.
27	 Szabó Magda, Für Elise, 365.
28	 Erről részletesebben lásd: Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 2013, 56–65.
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Tudja, összesen 14 évig tanítottam, de az, hogy én, tehát Szobotka Tiborné 
azonos vagyok önmagammal, mármint Szabó Magdával, nem derült ki, 
mert engem a gyerekek úgy hívtak, hogy Magda néni és sem a Szabó, 
sem a Szobotka név nem volt számukra érdekes. Hivatalosan pedig úgy 
neveztek, hogy Szobotka tanárnő, dehát ezt se lehetett azonosítani azzal, 
ha elmennek egy kirakat előtt és látják, hogy Szabó Magda: Freskó. Mikor 
aztán azonosították az osztályfőnöküket ezzel a családi és lánynevű írónő-
vel, akkor – tudja, hogy milyenek a gyerekek – elmentek, és megvették 
a könyvemet. Engem pedig kivert a hideg veríték. Mert ezek kicsi lányok 
voltak, és elképzeltem, hogy majd jönnek a Freskót lobogtatva, s nagyon 
jól tudtam, hogy nekem most azt kell mondanom: „kislányom, ne olvasd 
el a Freskót, mert az nem neked való”, de tudtam azt is, hogy ez a tilalom, 
egy gyerek számára annyi ideig érvényes, ameddig visszamegy a helyé-
re, és a pad alatt el nem kezdi olvasni. Na és volt egy nagyon talpraesett 
gyerekem, aki mindig őszintén megmondta a véleményét. Amikor ő hozta 
hozzám a könyvet, elpirult, rettentő méregbe jött, és rám kiáltott: „Nem 
szégyelli magát Magda néni, hogy olyanokat ír, amit egy gyereknek nem 
szabad elolvasni”. Nagyon szégyelltem magamat, mert volt a haragjában 
valami; volt valami furcsa és összebékíthetetlen az osztályfőnöki mivoltom 
meg az írói mivoltom között. Akik a legkedvesebbek voltak nekem, és 
a legközelebb álltak hozzám, azoknak kellett azt mondanom, hogy ne 
olvassák el a könyvemet.29

Itt sem érdemes az elmesélt történet igazságtartalma után kutatni: inkább az a tar-
kaság érdekes, hogy az iskola még úgy is megjelenik Szabó Magda életművében 
és nyilatkozataiban, mint az írósággal szembeállítható, azt akadályozó tényező. És 
végezetül egy olyan különös, nemrég megjelent műből idéznék, amelyben Szabó 
Magda imázsát formálják meg a mai gyerekek számára: itt olyan szabálytalan tehet-
ségként jelenik meg az írónő, aki csak azért vált „varázslóvá” (ez a könyv címe: A lány, 
aki szavakkal varázsolt), mert nem tudta őt „bedarálni” az iskola: „Magda megnőtt, 
gimnáziumba ment. Egy szigorú lánynevelő intézetbe járt, ahol nehezen viselte  
a szabályokat, ezért sok vitája volt a tanáraival. Azt a tanácsot adták a szüleinek, hogy 
szoktassák le a regényírásról, mert nem szabályosak a fogalmazásai.”30 Ez a könyv 
Szabó Magda imázsépítésének azt a változatát veszi át, amely szerint ő a különös, az 
iskolával szembenálló, renitens diák – ebben a gyerekeknek szánt könyvben Szabó 
Magda szabálytalan tehetségként vált irodalmi alakká.

29	 Az interjút Palovecz János készítette, 1966-ban jelent meg a Könyv és Nevelés című lapban, lásd a 
	 Ne félj! című kötetben.
30	 Kertész Edina, A lány, aki szavakkal varázsolt, Naphegy, Budapest, 2020 [oldalszámok nélkül].


