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árnyékában. Néztük az alkonyban a vörös napkorongot, amint eltűnik a távoli Haláp 
peremén túl. Akárha egy kráter nyelte volna el az izzását. 

Néhány pillanatra még visszavillant. 
Esteledett. 
Szótlanul intett, mintha azt mondta volna: hol a sötétség van, ott sötétség van. 

Thomas Stangl

Forradalom és vágy 
A múlt lehetőségterében

1. Gyermekjátékok

Fontos társadalmi események idején, véli Jean-Luc Godard, minden megáll, és „való-
ban látni lehet az időt, a dolgokat. Számomra – mondja – 68 májusának emlékéhez 
hozzátartozik, hogy hallani lehetett a gyalogosok lépteit.” 

Egyszer-kétszer átéltem olyasmit, ami minden szerénységével együtt és minden, 
a csak megközelítőleg forradalmi viszonyokon túl egyfajta „forradalmi pillanatnak” tűnt 
számomra: az epifánia egy pillanatát, emberek egy csoportjának együttes mozgását, 
ami úgy tűnt, megnyitja a politikai teret – ám ígért még egyebet is, valamit, aminek a 
megálláshoz van köze, a csendhez, amiről Godard beszél. Ezt a tapasztalatot A tánc 
szabályai (Regeln des Tanzes) című regényem egyik alakjának kölcsönöztem, magamat 
idézem. 2000. február 4-e az a nap, a fekete-kék szövetségi kormány beiktatásának 
napja és az ellene vonuló vad demonstrációké, amelyeken regényfigurám, egy diáklány 
részt vesz. „Bárhonnan is jön éppen, és bármi is lehetett öt perccel előtte, most ott van 
a Schottenringen, egy már kezdettől nagyobb tüntetőcsoportban, amit szinte ezer 
emberre becsülne; sötét van már; épp az jut eszébe, hogy megáll, amikor a menet 
eleje bekanyarodik a kilencedik kerületbe. Aztán összeomlik a jelenet. A tüntetők me-
nete végeláthatatlannak tűnik, a lány hitetlenkedve nézi a mindenhonnan odaáramló 
embereket. Úgy tűnik, saját tüntetése egy kisebbel folyik össze, ami a rakpartról jön, s 
ezzel egy időben spontán módon egyre többen csatlakoznak a menethez, az áradat 
felveszi a véletlen járókelőket is, mindenki, akit a lány a körúton vonulni lát, egyszerű-
en magától értődően cselekszik, és csatlakozik. Ő maga percekig áll ott, nézi, hogy  
a tömeg egyre csak növekszik; aztán, gyomrában vadonatúj boldogságérzettel szalad 
tovább; nem érzi már a hátát, lábait, talpa már nem duzzadt, nem is izzad. Tiszta lett 
a levegő. Egyre többen integetnek az ablakokból, a Liechtenstein utcában (vagy az 
a Porzellan utca?) egy jugoszláv lokál mellett vonulnak el, a vendégek és a pincérek 
kijöttek az ajtóhoz, tapsolnak nekik. Sejtelme sincs, merre tartanak, teljesen mindegy 
is; a menetnek nincs eleje, és nincs vége. Egy pillanatig hisz a fordulat és a tökéletes 
szabadság lehetőségében: micsoda szégyen, gondolja, lakásban lakni, néhány szoba, 
kettő vagy öt, mindegy: mindig ugyanazon az úton járni. Micsoda szégyen, ablakból 
nézni az utcára, a világba, ahelyett, hogy az egész világot birtokba vennék. Ahelyett, 
hogy az egész világot elvennék. Micsoda szégyen az, ahogy ő maga is mindig élt, 
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házakban, maga körül a saját dolgaival; lehet minden az övé, lehet mindenkié, ugyan-
olyan egy ő, mint mindannyian, mindannyiuké lehet minden.” 

E hely végén az utópiának semmi köze a demonstráció politikai kontextusához – 
ami nem a társadalom valamiféle nagy változásáért történik, hanem éppenséggel egy 
bizonyos civilizatórikus standard megőrzéséért. És az utópiának, mint azt a regényhősnő 
maga is tudja, semmiképp nincs jövője, csak szinte ellenállhatatlan jelenléte. Lehet-e 
valamit „forradalmi pillanatnak” nevezni, ha nem következik belőle semmi? Több-e, 
mint pusztán magántapasztalat? És egyáltalán: nem csakis az én irodalmi tekintetemtől 
válik egyáltalán „tapasztalattá”, és attól, hogy újraírok egy pillanatot, amit én magam, 
tizenhárom évvel ezelőtt, talán teljesen másként éltem meg – „tapasztalattá”, és azzal 
mégsem pusztán valamiféle „magán”-üggyé? Hanem valamiféle valóban politikai 
vagy éppenséggel történelmi üggyé is?  Miről beszélek, ha forradalomról beszélek? 
Politikáról, morálról, történelemről, irodalomról (vagy művészetről), gazdaságról, az 
egyéni tapasztalat bizonyos pillanatairól? Lehet-e egyszerre politikáról és irodalomról, 
morálról és gazdaságról beszélni; egyéni tapasztalatról és történelemről? Létezik-e 
olyan tér, amelyben találkoznak ezek a területek, a megfelelések pontjai? Nem va-
gyok biztos abban, hogy ma egy ilyen térben, ilyen megegyezésben hinni lehet. De 
kétségtelenül úgy tűnik, hogy egyszer – talán olykor, válogatott időkben – létezett 
ilyen tér, és újra meg újra nyílnak vagy nyíltak utólag (még ma [is]?) visszahatások 
korábbi, annak látszó vagy látszani vágyó, „valóban forradalmi” korszakokra. 

Vagy ezen területeknek csak bizonyos fajta átfedése, az irodalom (vagy művé-
szet) és politika (vagy történelem) egybeesése vagy felcserélése készteti-e az embert 
arra, hogy „forradalomról” empatikus és talán romantikus értelemben beszéljen? 

Nem hiszem, hogy e kérdéseket meg fogom válaszolni; nem hiszem, hogy erre  
a kérdésre egyetlen nagy, összefüggő válasz adható. De lehet, hogy az ellentmondások 
érdekesebbek, mint az összefüggések. Lehet, hogy az ellentmondások ábrázolása 
többet mond, mint egy, pusztán ködösítések révén működő kísérlet, amely logikai 
összefüggéseket, valamiféle történeti elbeszélést igyekszik konstruálni. 

2. Forradalom, ellenállás

Peter Weiss volt talán a német irodalom utolsó forradalmi írója. Forradalmi a 20. szá-
zad irodalmi avantgárdja, különösen a szürrealizmus impulzusainak folytatójaként és 
forradalmi politikai elkötelezettségében is. Ez azonban azt is jelenti (másként engem 
nem is érdekelne), hogy Weiss az ellentmondások, a fájdalom, a kétségbeesés írója. 
1964-ben adják elő Peter Weiss barokk című darabját: ez a Jean Paul Marat üldöztetése 
és meggyilkolása a charentoni elmegyógyintézet színjátszó csoportjának előadásá-
ban, De Sade úr irányítása alatt. Az előadás helyszíne egy régi bolondokháza fürdője, 
egy vágóhíd vagy egy hullaház sejtetésével, de ami mégiscsak egy színház, színház  
a színházban, ahol bolondok és állítólagos őrültekként elzárt politikai foglyok játsszák 
el a francia forradalom ötven éve eltelt pillanatát. A politikai aktorokat és az elzárt 
őrülteket nem mindig könnyű megkülönböztetni egymástól, a politikai akciót egy, 
az őrülethez közeli erőszak előzi meg. 

A darab a forradalom két formája és felfogása közötti konfliktus dramatizálása, 
egyik a politikai és végső soron szocialista felfogás, amit Marat képvisel, a másik 
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pedig az individuális, művészi, a „benső börtönökből” való totális szabadulást célzó 
szemlélet, amit Sade jelenít meg – ezzel egyidőben azt a konfliktust is megmutatja, 
ami egyfelől ragaszkodás „az elnyomottak fegyveres felkelésének szükségszerűsé-
géhez az elnyomóival szemben”, amint az később Peter Weiss Vietnám-diskurzusának 
címében is olvasható, másfelől pedig egy efféle felkelés apóriájáról és iszonyatáról 
való távoltartott tudás; emellett pedig a napóleoni Franciaországban bebörtönzött 
De Sade márki nézőpontjából egy forradalom örökségéről való tudás, valamint  
az arra következő árulás és dermedtség. 

A forradalom Párizsa a darabban (vagy a darabban megjelenő darabban) olyan 
városként válik láthatóvá, ami fölött, mint egy vágóhídon, gomolyog a gőz, és csupasz 
hús hever az utcán. Az értelmet – a politikait –, ami a fürdőkádjában fekvő, bőrbajos 
Marat-ból szólna, testi kínok között elrabolta a láz; úgy tűnik, Marat fájdalmai, amelyek-
ben írni és agitálni igyekszik, a „nép” szenvedéseinek felelnek meg (ő használhatja ezt 
a szót, nép. Újságjának neve: „A nép barátja”; a huszadik század hatvanas éveiben még 
éppenséggel tudni vélik, félig eszményképként, hogy mi az vagy – emfatikus értelem-
ben – mi lehetne a nép vagy a nép ügye). A forradalom szükségessége, a cselekvést 
és a viszonyok megdöntését célzó impulzus nem közvetlenül politikai logikából fakad, 
és – magának a tett emberének is – hordoz magában valamit a kikényszerített cso-
dából: „azon múlik minden, hogy képesek vagyunk-e saját hajunknál fogva fölemelni 
magunkat”, mondja Marat, „önmagát belülről kifelé kifordítja”, csak így születhet értelem.

A borzalom, ami a forradalmi erőszakot legitimálja, amint a darabban is meg-
jelenik, nem egy bizonyos történelmi helyzet borzalma, hanem valami általánosabb, 
olyasmi, mint a történelem alapvonása. Az minden, csak nem politikamentesítés és 
pszichologizálás, ha ezt az általánost, ezt a borzalmat Peter Weiss életének és írás-
művészetének alapvető traumájával hozzuk összefüggésbe. A tapasztalat, amelyből 
Weiss ír, a harmincas és negyvenes évek tapasztalata, a száműzött tapasztalata, aki 
„saját helyeként” semmiféle szülővárost vagy szülőfalut nem akar elismerni, hanem 
csakis Auschwitzot, a helyet, amely számára kijelöltetett, és amelyből a saját közre-
működése nélkül menekült meg. Ezen traumatikus jelen – vagy a hatvanas évekből 
nézve (és mennyire még a mából is?) szinte-jelen – felől mutatkozik meg a történelem 
iszonyata, amely, inkább az osztályharcok történeteként, az erőszak, elnyomás és  
a rövidesen elfojtott ellenállási kísérletek történeteként, valójában talán egy benjamini 
értelemben vett romhalmaz. Marat lázasan beszél, a kádban félig szétoldódott ember, 
ám e láz híján nem létezik értelem: „Simonne a kiáltás bennem van Simonne / én 
vagyok a forradalom. A forradalom belül van, énbennem.” 

Ez a mondat, amely elsősorban végtelen rémületet – s csak egészen árnyékszerű 
reményt vagy inkább reménynek tűnő, értelmetlen ellenállás-impulzust – áraszt, áll 
számomra a darab középpontjában. 

Marat ellenjátékosa, Sade inkább fáradt és rezignált, semmint agitáló, enge-
délyezi az ellenvéleményt, ám ő az, aki a játékot vezényli; perspektívája a gúnyé, 
mindazokkal szemben, akik önmagukat és élvezetüket feláldozzák egy már eleve 
elveszett, általános ügyért. Azt is tudja tehát, hogy ő maga karmesterként (akárcsak 
egy szerző) nem minden értelmet képes ellenőrizni? Úgy néz ki. 

Sade és Marat teljes emfázisban két összeegyeztethetetlen pozíciót képvisel: 
nem állíthatjuk, hogy Weiss ne foglalna állást, ellenkezőleg, de egy időben két dolog 
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mellett áll ki, abban a tudatban, hogy ezek a dolgok egymással nem összeegyez-
tethetők. Én a darabot a nyolcvanas évek elején olvastam, tizenhét vagy tizennyolc 
éves koromban, teljes lelkesedéssel, de úgyszólván levegőtlen térben: a forradalom 
szó lelkesített, az őrület, a vadság, a radikalitás; megértettem – ösztönösen és intel-
lektuálisan egyaránt –, hogy felszabadításról van szó, de azt, amit én forradalomként 
elképzeltem, történetileg vagy konkrétan a jelenben, azt nem tudtam volna elmon-
dani. Hiszen nem akartam volna látni valóságos emberek valóságos vérét folyni (és 
legyenek akár elnyomók; de kik voltak – egészen konkrétan – az én világomban az 
elnyomók? Valódi személyek? Vagy valami más, ami még mindig ott volt, de nem 
lehet személyhez kötni, még a távoli Nicaraguában brutálisan háborúzó, mélyen 
gyűlölt Reagan elnökhöz vagy egy Pinochet generálishoz vagy egy dél-afrikai apart-
heid-vezérhez sem. Engem, a magam levegőtlen terében, talán mindenekelőtt az 
összeegyezhetetlenség, a köztes tér vonzott.

A hatvanas évek második felében a Marat–Sade-darabbal késő sikert arató Peter 
Weiss, aki avantgárd írónak számított, miután ötvenévesen, nyilvános, szinte hivatalos 
hitvallást tett a szocializmus mellett a FAZ-ban és a Neues Deutschlandban, és agitáló, 
dokumentarista darabok szerzőjévé vált: Vietnámról, Angoláról, legutóbb Trockijról 
írt; megpróbálja önmagát saját irodalmából kioltani, és minden esztétikai igényt  
a forradalmi, politikai célnak alárendelni. A vietnámi háborúban, úgy tűnt – és nem 
csupán Peter Weiss számára –, a harmincas évek, a népi front, a spanyol polgárháború 
konflikusvonalai jelennek meg újra, azzal a lehetőséggel együtt, hogy most állást is 
foglalnak; a kubai forradalom, az úgynevezett Harmadik Világ felszabadítómozgalmai 
úgy tűnik, új életet lehelnek a forradalmi szocializmusba, az Új Ember gondolatába; 
úgy tűnik, a száműzött Peter Weiss számára, akárcsak, paradox módon, sokak számára 
az ifjabb németek, a tettesek lányait és fiait mint valamiféle második esélyt hozza 
el; hogy ezúttal mindenben helyesen cselekedhessenek. Visszatekintve (itt többre 
gondolok, mint ’68 májusára, a Prágai Tavaszra vagy – felőlem – Woodstock-ra, a 
korszak filmjeire; valami olyasmire gondolok, amit én Godard-elvnek nevezek, s amiről 
nemsokára töprengek majd) minden összeillik, ha létezik olyasmi, mint egységes 
áramlat és egyértelmű ellenzők, valami olyasmi, mint a szabadság szelleme a maga 
sokrétű megjelenéseiben, akkor Peter Weiss harca annak egy része; viszont minél 
közelebb kerül hozzá az ember, annál több repedés és törés mutatkozik meg ebben 
az egységben, és annál zavarosabbá válik az időbeli utalások és projekciók játéka. 
Bármilyen határozottnak is tűnik Weiss elkötelezettsége, egyensúlyozás marad. Peter 
Weiss számára az élet és az írás nem választhatók el egymástól; vélhetőleg ebben 
is ő a német irodalom legutolsó forradalmi és avantgárd szerzője. 1970-ben, egy 
szívinfarktust követően, ami számára átfogóbban jelenik meg, mint pusztán fizikai 
értelemben vett radikális összeomlás, újra felfedezi önmagában Marat és Sade 
ellentmondásait. Bennem kiáltanak. Én vagyok a forradalom. Az álomnapló, amit írni 
kezd, és ami Rekonvaleszenz [Lábadozás] címen posztumusz jelent meg, ugyanakkor 
a politikai apóriák reflexiója, amelyben ő maga rejtőzködve látja önmagát, miután, 
pusztán azért, mert hozzáért a Trockij-tabuhoz, a sajátjának tekintett, az úgynevezett 
szocialista oldal törvényen kívül helyezte, sőt még az NDK-ba történő beutazását 
is megtagadta tőle. Szívinfarktusának éjszakájára különös nyugalommal emlékszik 
vissza, ami éppen akkor lett úrrá rajta, amikor meghallotta azt a mondatot: „Azt 
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tettem, ami helyes”: ő maga nem biztos abban, hogy ez kétségbeesett kiáltás, vagy 
egy, a nyugalom állapotához tartozó mondat-e. Ebből a nyugalomból ébred fel 
úgymond a betegségének hetei alatt, beleébred az intenzív álmokba, amelyekben 
elhagyja az értelemmel bíró valóságot: minden tapintat, minden felelősség, minden 
társadalmi morál elfeledve merül alá „gyermekkorának és ifjúságának sötét régióiba”. 
Ha eddig szemrehányást tett magának, hogy fiatalemberként, aki önmagát művészként 
értelmezte, éppen a valódi politikai cselekvés elől tért ki, most észleli: éppúgy felróhatja 
magának azt is, hogy politikai állásfoglalása révén valami mást, valami éppoly kötelezőt 
is elkerült: minden célirányzott cselekedet áldozatokat hagy a maga nyomában; 
toljátok félre, ami hasznot nem jelent – legyenek azok dolgok, műtárgyak, ideák 
vagy emberek. Ha Peter Weiss nem érzi (ahogyan ki meri mondani csupa pátosszal, 
és ahogyan ma már újra szégyelljük kimondani) a kitaszítottakhoz, a vesztesekhez és 
őrültekhez, kétségbeesettekhez, életképtelenekhez éppoly közel magát, mint a politikai 
harcosokhoz, akkor nem lesz-e a forradalom, amely a fantasztikust, a különutast, de 
a belső rémületet, iszonyatot is tagadja, máris az új erőszakuralom? A Marat–Sade-
ambivalencia tovább folytatódik, és – saját személyében radikalizálódva, egy színpadi 
konstrukció védelme nélkül – ugyanakkor a halasztáshoz jut el; kettős a mozgása. 

Olyan pillanatokra emlékezik, egy Vietnámba tartó utazás idejére (erre vis�-
szatérek), amikor „részvétele” a forradalomban „újra üres konstrukcióként” tűnt fel 
számára; ő maga az „uralkodó osztály” iránti változatlan dühvel és „az ügy” iránti szen-
vedéllyel elemzi a balosok belső harcait, szektaképzését és az állami kommunizmus 
dermedtségét, annak lehetetlenségét, hogy képviselőivel az NDK-ban és másutt nyílt 
beszélgetéseket folytasson, és velük egyáltalán közös nyelvet találjon; úgy véli, még 
tudja, mi is „az ügy”, és azt mégis kénytelen megkonstruálni (elképzelni). „A jelenlegi 
feltételek között lehetetlen a forradalom” – írja a könyv 47. oldalán, és egy oldallal 
később, ugyanabban a jegyzetben: „az egyetlen érvényes törvény” lenne, „hogy  
a legvégletesebb erőszakkal érhető még el megújulás”. Az erőszak éppen a lehetet-
lenből tör elő, az utolsó pillanatban; ez egy ellenerőszak, amely talán inkább gesztus, 
mint akció; a legvégletesebb erőszak tehát nem tévesztendő össze a brutalitással, az 
önmaga ellen forduló erőszakot is jelent. 

Akárcsak a színmű Marat-ja számára, a politikai cselekvés egy szinte abszurd, 
túlerőben lévő nyomás ellen irányuló ellenállási gesztus; a valóságos felborítása: „Ezt 
a jelent mindig valóságnak kell nyilvánítanod a magad számára” – ha önmagától nem 
lenne az; önmagától – e magyarázat és nyilatkozat híján – a jelen valami megfog-
hatatlan és valami iszonyú volna, olyan világ, amelyben a haza és a megsemmisítés 
egyek; a legvégletesebb erőszakra van már szükség ahhoz, hogy itt rá lehessen 
találni egy nyelvre, hogy meg lehessen nevezni a helyeket, mondatról mondatra 
az erőviszonyokat, azok szövetét, az utolsó pillanatban valami itt láthatóvá – ahogy 
Weiss írja –, „fénylőn megfoghatóvá” válik. Még mindig és ezeknek az 1970-ből 
származó jegyzeteknek minden pillanatában a felszabadításról van szó, ám ami 
utólag egy forradalmi felkeléshangulat korszakának tűnik, közelről szívós, fáradsá-
gos konfliktusokká esik szét, tele a rezignáció és depresszió pillanataival – amelyek 
tisztánlátóbbnak bizonyultak, mint sok politikai elemzés: „talán a forradalmi szocia-
lizmus utolsó óráiban”, áll egy másik helyen. Ha Weiss még mindig az „eljövendőt,  
a jövőbelit, a Guerrilleros-t” vélte is üdvözölni, „félbódultan”, „európai romjaiból”, mégis 
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fontosabb számára „a harc kezdetét még egyszer beteljesíteni… minden eljátszott 
lehetőséget életre hívni”. Kísérlete kezdetén, hogy írását forradalmi elkötelezettség 
szolgálatába állítsa, 1965-ben az Auschwitzról és az Auschwitz-perről folyó vita áll 
Weiss A vizsgálat című oratóriumában; a könyv, amit összeomlása után (és mintegy 
annak következményeként) életének utolsó évtizedében ír majd, Az ellenállás esz-
tétikája: visszatérés, a harmincas és negyvenes évek harci és emigrációs területének 
valamiféle intenzív újraelfoglalása. 

Weiss műve mindig történelmi térben – pontosabban, történelmi kapcsola-
tok terében helyezkedik el; e tér belsejében azonban, így olvasom ma, eltolódás 
történik; mintha mostantól a forradalom ideája a múltba irányulna, az eredet felé, 
ahol – ahogyan Rekonvalenszenz (Lábadozás) című kötetében írja –  „a politikai és az 
esztétikai forradalom egyek voltak”, és a „totális” változás lehetségesnek tűnt – vagy 
éppenséggel közelinek ehhez az eredethez (ami, mint talán minden eredet, időben és 
térben egyáltalán nem meghatározható, ami, mint azt a szürrealizmusra vetett pillantás 
majd megmutatja, egyáltalán nem ténylegesen, csak olyan kísérletként létezik, amely 
kudarcot vallott az egymással idegen világok egyesítésében: egy kudarcon át, közel 
az eredethez). Csak „egyidejű mozgalmak utólagos szövetében” (mondja Burkhard 
Lindner az esztétikai vitákról Az ellenállás esztétikájában) egyesülnek a művészet és  
a politika forradalmi mozgalmai „paradoxális egységgé”, amire egyidejűleg esküsznek, 
és amit esztétikailag demonstrálnak: az ellentmondások megmaradnak, de új szolidaritás 
születik, új valóság a múlt lehetőségterében. Ehhez meg kell említeni, hogy a regény 
cselekményének idején, 1937-ben, tisztán történetileg tekintve a klasszikus avantgárd 
ideje elmúlt, a politikai értelemben vett forradalmi mozgalmak pedig valójában már 
– benjamini megfogalmazásban – a vészfék keresésénél járnak: ott is elmulasztották 
az időpontot. Mnémoszüné, véli Az ellenállás esztétikájának egyik alakja, az egyetlen 
istennő, akire számíthatunk: az emlékezés a forradalmi megváltás helyettesítőjévé válik. 

Ez kétségtelenül valami más, mint a „totális forradalom”, amely az álom mé-
lyébe le-, és azzal egyidőben a reális cselekvésbe kihat, de magában hordozza 
annak sejtelmét is: úgyszólván a képben, a regény jelenidejének utólagosságában. 
Az időbeni eltolódással egyidőben a történelmi projekció révén fogalomeltolódás 
is létrejön: a forradalomtól az ellenállásig. Az ellenállás esztétikája cím egyensúlyt 
jelöl, és két fogalom váltakozó áthatását, amelyek különböző világokhoz tartoznak: 
esztétika és ellenállás. 

Az ellenállás egy megsemmisítő hatalom ellen irányul: a történelmi tapasz-
talat, az elnyomás testi közelségben van, és érezhető: a forradalom semmi más, 
mint kísérlet (volt), hogy feltartóztassa a történelem romboló művét. A művészet 
mint politikai cselekvés, újra és újra kísérletek sora, hogy végletes erőszakkal ezen 
megsemmisítő hatalom ellen forduljon – önmaga ellenében is; Weiss ezt montá-
zsokban, a történelmen és a képkereteken túl mutatja meg, művészeti alkotásokban, 
mint a Pergamon-oltár, a Guernica, Gericault Medúza tutaja című képe: festmények, 
amelyek a realitásba vannak beleillesztve, ahogy a realitás is belevág a keretükbe, 
s ezeket jelenként szabja egymás mellé: egy mostban, a valóság birtokbavételének 
most-jában. A képen mindez egybetartozik; ennek az egy pillanatnak a képén. Egy 
idézet Az ellenállás esztétikájából: „Nem volt annak különösebb jelentősége, hogy 
agyam a kert egy részének minden fűszálát, a repkénnyel borított fal minden levelét 
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magába fogadta, hacsak nem az életben-levés észlelésének intenzitása nyilvánul 
meg a kép világítóerejében, s ahogy a fal, az ösztövér körtefa, a szárítókötél oszlopai 
belém vésődtek, úgy most, a Hornsgata tetején minden élesen felviláglott, olyan 
volt, mintha a járművek és az elhaladók a tiszta levegőbe lettek volna belefaragva.” 

Lehet, hogy ez a pillanat, egy fiatal emigráns valóságmegértése – aki éppen 
pártja megbízásával van úton, s aki, bár nem szabad, észleli, hogy pártja mindazon jót, 
amit képviselhetne, brutalitásával és dogmatizmusával éppenséggel megpuccsolja 
–, forradalmi pillanat, a hatalom nélküli hatalomra kerülés pillanata, amely minden 
uralmat elutasít? Hallani lehet a járókelők lépteit. 

És az elbeszélő, ez fontos, egy nem-én, nem a szerző (de talán árnyéka), nem 
személy, hanem valaki, aki konfliktusokban és színhelyekben, a történetben, sőt  
a történet hátterében lévő sűrű valamiben feloldódik. Nem ellentéte a politikának és 
a történelemnek, ami itt láthatóvá válik, hanem a mása: valami mögötte, ami nélkül 
a politikát és a történelmet ki sem lehetne bírni. 

3. A levegő hírneve

Így lett most minden igencsak élesen világos, fénylőn megfogható. Peter Weiss forradalmi 
metaforáit (akárcsak az enyémeket) a szürrealizmus határozza meg. Ami őt érdekli, az  
a „vad feltételezés, hogy körös-körül minden fénylő megfoghatóságban szülessen meg”, 
„ez a nagy lélegzetvétel, a felszabadult nevetés iránti, soha nem fékezhető vágy”, az, 
hogy „előidézze az állapotot, amelyben az arc, a tekintet, a hang, a testtartás, a gondol-
kodás alapjaiban megváltozott.” (Az idézetek a Rekonvaleszenz című művéből valók.)1  
„Minden szó – írja Paul Éluard – megszenteltetik, és ha majd megdöntik a realitást, az 
embernek csak a szemét kell behunynia, hogy a csoda kapuja kinyíljon.” René Crevel, 
aki ezt a mondatot Révolution, surréalisme, spontanéité című könyvében idézi, kijelenti, 
hogy a szürrealizmus „konkrétan, metaforák nélkül élesztette újra a dolgok hulláját”, 
nincsenek „már többé erős választófalak a külső és a belső világ között”. Minden szó 
szentté válik, a dolgok hullája újjáéled, ebbe nem kell különösebb értelmet belelátni;  
a csoda megmutatkozik; de nemcsak egyszerűen így. „Intellektuális és érzelmi életünkbe 
minden újdonság csakis egy forradalom után jöhet el” – folytatja Crevel. – „Nem törő-
döm többé már azzal, hogy tudjam, áldozat vagy hóhér leszek-e vagy egyszer az egyik, 
következőkor a másik, de reménykedni akarok abban, amit Breton… a levegő hívásának 
nevez. Elképzelem e szokásosan katasztrofális meglepetések egyikét, amelyek arra 
kényszerítik az embereket, hogy önmagukká váljanak, mondataikat és cselekedetüket 
félbeszakítsák.” Valódi forradalom esetében, meg kell mondani, efféle „következő alka-
lom” a lelőtt vagy lefejezett áldozat számára nem létezik; a radikális gesztus egy irodalmi 
álom része. De tíz évvel azután, hogy ezeket a mondatokat leírta, Crevel áldozattá vált, 
nem éppen a forradalomé, de egy kínzó konfliktusé, ami azok között zajlott, akik úgy 
hitték, a „jó oldalon” állnak, azon az esztétikai-politikai feszültségmezőn, amiről én egy 

1	 And what of pure poetry? Poetry’s absolute power will purify men, all men. ‚Poetry must be made 
	 by all. Not by one.’ So said Lautreamont. All the ivory towers will be demolished, all speech will be 
	 holy, and, having at last come into the reality which is his, man will need only to shut his eyes to see 
	 the gates of wonder opening. https://teifidancer-teifidancer.blogspot.com/2013/04/paul-eluard-
	 14121895-261152-poetic.html 
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ideje beszélek. Ő maga, egy sikertelen kísérlet következményeként idegen világokat 
egyesít, miközben „A kultúra védelmében” című, 1935-ben Párizsban tartott antifasisz-
ta írókongresszus idején magára nyitja a gázt, és hátrahagy egy cetlit, amin egyetlen 
egyszerű mondat áll: „Mindentől undorodom.”

A szürrealista mozgalomban kezdetektől meghatározó a forradalom gondolata; 
a mozgalom számára releváns évek során, 1924-től (vagy ha a dadaista gyökereket 
hozzászámoljuk, 1917–18-tól) 1939-ig váltakozó közelségben és távolságban a politikai 
áramlatokhoz, azaz az anarchizmushoz és a kommunizmushoz, illetve a trockizmus-
hoz. A mozgalom központi szervének névváltoztatása La révolution surréaliste-ról 
Le surréalisme au service de la révolution-ra szignifikáns (az utódfolyóiratok neve 
Minotaure és – a disszidenseknél – Acephale: fejetlen és labirintusszerű, tehát sokkal 
közelebb a realitáshoz, mint ahogyan mi ismerjük őket). 

„Sürgősen megtanultuk – írja viszont André Breton 1929-ben a Szürrealizmus 
Második Kiáltványában –, hogy az ember felszabadításában, a szellem felszaba-
dításának első feltételében csakis a proletár forradalomra számíthatunk.” A kultúra 
védelmére szervezett kongresszus idején, hat évvel később Breton összetalálkozott 
az utcán Ilja Ehrenburg szovjet íróval, aki egy, első pillantásra fölöttébb siralmas,  
a legolcsóbb gyűlölködést célzó vitairatot jelentetett meg a szürrealizmus ellen: 
„amit elutasítanak, az a munka” – írja: „Megvannak tehát a foglalatosságaik. Például 
a pederasztiát kutatják és az álmokat […] Egyikük azon iparkodik, hogy az örökségét, 
egy másik pedig azon, hogy a felesége hozományát elverje. […] Az obszcén szavak-
kal kezdték. Közülük csak igen kevesen ismerik el, hogy egész programjuk annyiból 
áll, hogy lányokat csókolgatnak. Akik egy kicsit is kiismerik magukat, megértik, hogy 
ezzel nem lehet messzire jutni. A nők – ez a konformizmus számukra. Más programot 
képviselnek: onániát, pederasztiát, fetisizmust, exhibicionizmust, sőt szodómiát.” 
Breton nyakon vágja Ehrenburgot; kizárják a kongresszusból; Paul Éluard (a későbbi 
sztálinista) késő este felolvassa a kongresszuson, szinte hallgatóság nélkül, Breton 
sztálinizmust kritizáló beszédét; Crevel, aki közvetítésen fáradozott, kétségbeesett, 
a forradalom szolgálatába állított szürrealizmus kísérlete pedig elbukott. 

Azért idéztem Ehrenburgot ilyen részletesen, mert vitája – azonkívül, hogy 
szánalmas, ugyanakkor lényegében valószínűleg szimptomatikus, sőt bizonyos érte-
lemben még érthető is: a munkások pátosza – azoké, akiknek a puszta létezésükért 
kell harcolniuk – itt valami olyasmivel áll szemben, ami polgári luxusnak és modoros 
bohéméletnek tűnik. Amit ez a pátosz, ez a munkára és a fegyelemre telepedő szigor 
(ami a szociáldemokráciára nem kevésbé volt jellemző, mint a sztálinizmusra) ered-
ményezni képes, azt megmutatta a történelem – (aminek) a morális korlátoltság és 
kulturális egyhangúság csak az ártalmatlan oldala, a gyilkos megsemmisítésig terjed 
(aminek a következő években egyébként maga Ehrenburg is hajszál híján áldozatául 
esett). Mégis eltalált egyfajta bűntudatot, ami a művészek és az értelmiségiek, nem 
utolsósorban Peter Weiss elkötelezettségével mindig is összekapcsolódott: az az érzés, 
hogy az igazi, valóságos élet – és vele együtt az igazi, valóságos harc – valahol máshol 
van. Egy másik osztály harca, egy másik messzi tájé, vagy éppen egy másik kor harca.

Könnyű elképzelni a hatvanas évek becsületes, öreg szocialista emberét, aki 
ugyanúgy beszél a diákmozgalmakról és a hippikről, mint Ehrenburg a szürrealistákról. 
Ez a konfliktus ma már vagy még tárgytalannak tűnik, mert – némi maradék kivételével 
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– nincsenek már régi szocialisták, a politikai felszabadításnak tehát talán még mindig 
vagy újra és újra van szükségessége, de semmiképpen sincs alanya és koncepciója, 
és mert az, amit a benső (minden érzék, a szexualitás, a szellem) felszabadításának 
neveztek, nem utolsósorban a hatvanas és hetvenes évek mozgalmainak következmé-
nyeként, a különböző iparok, az ezotériaipar vagy a pornóipar ügye lett. A bohémek 
pátosza (hogy egészen ómódúan fejezzük ki magunkat) ugyanúgy idegenné vált, 
mint a munka pátosza. Kivéve némi kis maradékot. És Mnémoszüné meglepő hatásáig. 

Utólag nem arról van szó, hogy egyszerűen pártját fogja valakinek (ezt már Peter 
Weiss is észrevette, és közben, nekem úgy tűnik, ott van a köztes tér, az ellentmondás: 
egy diskurzus- és emlékezettér, amelybe ezeket a konfliktusok beemelték, csak hogy 
még fontosabbá váljanak). Amikor valaki, aki egyik vagy másik oldalról megkísérli, 
hogy az ellentmondást lezárja, és akár önmaga vagy akár egy ügy képviselőjeként 
egyszerűen csak igaza legyen, a hamis, az ideologikus, az erőszakos válik érezhe-
tővé: hogy a hatvanas években maradjunk, Alejo Carpentier Consagración de la 
primavera, Le Sacre du Printemps című regényére gondolok, amelyben ugyanazokat 
a konfliktusokat követjük, mint Az ellenállás esztétikájában, ugyanazt a történelmi 
korszakot, de szürrealista múltjával Carpentier egyszerűen leszámol és megtagadja 
azt, regényét pedig a kubai forradalom vaskos-propagandisztikus apoteózisába 
hajlítja át. És ezzel a kerek, sima, pszeudorealisztikusan sikerült könyvvel szemben 
Julio Cortázar meghiúsult kísérlete, hogy az Album Manuel számára című művében 
politikai dokumentációt, a Latin-Amerikában és Vietnámban elkövetett kínzásokról 
szóló dossziékat játékos regénycselekménnyel egy alakba sűrítsen, ez éppen ezen 
kudarc miatt sokkal érdekesebb regény – és nem-regény. Ha a kísérlet sikerül, a könyv, 
akárcsak Carpentier Consagraciónja elviselhetetlen lett volna: propagandaregény, 
amely az embereket példaként használja fel egy már eleve rögzített ideológiai séma 
kedvéért. A kudarcban emlékezni lehet a fájdalomra. 

Idő- és térbeli distanciák és projekciók határozzák meg a köztes teret, amely  
a fájdalomra való emlékezésen kívül vélhetőleg tartogat még egy ígéretet. Kezdjük 
a bűntudatnál, és újfent Peter Weissnél, aki 1970-ben még megkísérli a történelem – 
konkrétan egy lehetséges szövetség egységes tárgyának, „az európai munkásosztály 
és a harmadik világ forradalmi mozgalmai azonos érdekeinek” illúzióját fenntartani. 
Miközben meglátogatja a háborút viselő Vietnámot, elszenvedi egészségének első 
összeomlását, és érzi (nem elemzi), hogy részvétele „újra vézna konstrukcióvá” válik; 
amikor pusztán önmaga, valaki, aki igazságokat szeretne papírra vetni, a forradalmi 
harc hátországában ott találja magát egy „abszolút idegen világban […] légszomj tört 
rám… Azért jöttem ide, hogy megtanuljam, mi a forradalom, és először csak annyit 
tanultam meg, hogy ne tudjak megmozdulni.” Természetesen szerencsétlen véletlen, 
hogy Weiss éppen a vietnámi útján kap vesekólikát, és hogy nem bírja a trópusi klímát; 
ám ez a véletlen utólag is szimbolikus jelentésű számára; de az is lehet, hogy csak 
utólag válik azzá. Beszélhetünk öngyűlöletről, de itt politikai és nem pszichológiai 
jelenségről van szó. „Mikor rántják ki végre a lábunk alól a talajt” – írja Peter Weiss 
1970. november 24-én. „Minden erőnkkel azt kívánjuk”, jelzik néhány évtizeddel 
előtte nyílt levélben a szürrealisták Paul Claudelnak, „hogy a forradalmak, háborúk 
és felkelések a gyarmatokon […] elpusztítsák ezt a nyugati civilizációt.” Nem teljesen 
ugyanazt jelentik ezek a mondatok: közöttük ott a második világháború, a soah és 
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egy valószínűtlen túlélés, mégis közös bennük, hogy a sajátot alapból hamisnak, 
romlottnak és elveszettnek tekintik. 

A vietnámi harcosokat Weiss a szolidáris harag némileg kontrollálatlan kitörésében 
idézi meg: „hogyan harcolják itt értünk (az én kiemelésem) a forradalmat […] miköz-
ben mi, saját rémületünkbe dermedve várunk és elrothadunk.” Ennek az értünknek 
hosszú a története, ami talán még mindig nem ért teljesen véget; bármennyire is  
a reális struktúrákhoz van köze. Talán nincs még vége, főleg abban, hogy úgy tűnik, 
számunkra, maiak számára is máshol van az igazi hely, aligha ott, ahol jelen vagyunk. 

A 20. század döntő konfliktusai az európai értelmiség nézőpontjából tekintve  
a képviselet bizonyos formájában játszódtak le: a részben konkrét, részben metafizikus 
bűntudat arra kötelezi, hogy az őt képviselő harcosokat támogassa. A harc egyszerre 
másokat is képvisel: Vietnám a hatvanas évek Spanyolországát, az én időmben Nica-
ragua volt az, aztán, a hidegháború végével véget ért a játék, mert az identifikációk 
nem működtek többé, a bűntudat túlságosan diffúz, és egyáltalán, megváltást („az ügy” 
valódi győzelmét) senki nem remélheti többé. A spanyol polgárháborúban (osztrák, 
német baloldali vagy zsidó nézőpontból) érvényes volt a képviselet gondolata, ott 
az első háború egészen valóságosan folyt a fasizmus ellen, Vietnámban túlnyomóan  
a tömegmédia közvetítésével és intellektuális konstrukcióként működött, Nicaraguánál 
egy ismétlés ismétléseként, szinte csak morális impulzusként és nosztalgikus illúzió-
ként. Az úgynevezett Nyugaton természetesen továbbra is léteznek háborúellenes 
mozgalmak, több vagy kevesebb jogosultsággal, például az iraki háború ellen, de 
ott már a képviseletnek semmiféle formájáról és semmiféle általános reményről nincs 
szó, amit bárki, aki némileg észnél van, Szaddám Husszeinbe vagy „az iraki népbe” 
helyezhetett volna. Nincs-e jelen még mindig a bűn gondolata, csak remény és az 
átvitel mechanizmusai nélkül? Nincs-e ott a tudat, különösebb saját cselekedet nél-
kül, hogy mások rovására élünk, pusztán az alig irányított gazdasági erőviszonyok 
és hatástörvények hatása révén? Bármilyen is az esemény iránti vágy, csak éppen 
nem viselheti többé a nagy forradalom nevét és tartalmát, és a világon semmiféle 
másholjában nem számíthat képviseleti mozgalomra, amely új világot teremt? Lehet 
azt gondolni, hogy túl későn érkeztünk; de valójában mihez is túl későn? Hiszen 
mégsem egy valóságos eseményhez, egy valóságos forradalomhoz – túl későn 
tehát az ellenálláshoz a valósággal szemben, amely még utólag is ellenállást követel, 
mert annyira félelmetes? Miközben a mai félelmek semmit sem követelnek már meg, 
és semmiféle elvárásokat nem ébresztenek? Túl későn egy forradalom illúziójához, 
amelynek valóságától – mindjárt mondok még néhány szót a forradalom valóságos 
valóságáról (már amennyire én ismerhetem) – azért még félhetünk? 

Mardosó szorongás teszi lehetővé, hogy a vágyakozás a rosszabbra irányuljon 
– az utólagos(ság) terében vagy az úgynevezett Harmadik Világban el egészen az 
igazságtalanig (és Guerilleros szemében a lobogásig), összeforrva a komolyság, 
valamiféle egzotizmus pátoszával, az események pátoszával: ezek a „szokásosan 
katasztrofális”, ugyanakkor mégis lélegzetelállító meglepetések, amelyek arra 
kényszerítik az embert, hogy „a mondatokban és akciókban félbeszakítsa önmagát”. 
Amelyek megszakítják az idő múlását. Peter Weiss, mégpedig vietnámi elvtársai 
leírásában, egy „autentikus kultúráért” való felhívásában, „az ügyért való halálért”, 
amit „a félig elhasznált Európában egyenként haldoklókkal” (vagyis saját magával) állít 
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szembe, s ő maga sem mentes az egzotizmustól – a klisészerűségtől, amely mögött 
mégis igazság, nevezetesen egy szükséges vágyakozás rejtőzik. A vietnámiak és  
a kubaiak arckifejezésében, gesztusaiban valami különöset észlel, éppúgy, mint 
általában az emberek filmjein és fotográfiáin a forradalom idejéből, vélhetőleg joggal, 
csakhogy a forradalom politikai tartalmáról ez nem mond el semmit, sokkal inkább szól 
„a nagy lélegzetvételről, a felszabadult nevetésről”, az eufória módozatáról, ahogyan 
azt regényhősöm megéli, és ahogy például Thomas Pynchon a Vinelandben a tüntetés 
jelenetében hatásosan és általánosabb érvénnyel írja le: az érzés, hogy minden 
lehetséges lenne, hogy a pillanat kéjes bizonyosságának semmi nem állhat útjába: 
„individuals who in meetings might only bore or be pains in the ass here suddenly 
being seen to transcend […] Some were in it, in fact, secretely for the possibilities of 
finding just such moments”. Weiss úgy véli, hogy a rendkívüli még „a forradalmak 
elbukásakor, elfojtásakor” is tovább él azokban a népekben, amelyek megkísérelték  
a forradalmat. A rendkívüli továbbéléséről beszélek és akarok beszélni, nem a népekről; 
ha az elmúlt évtizedek sikeres vagy elbukott forradalmait tekintjük, minden bizonyíték 
ezen idealista illúzió ellen szól. Weiss maga a „régi kommunista” szerepében, amely nem 
mindig áll összhangban „antiimperialista” szerepével, a hasonló egzotimust korának 
európai maoistái példáján elemezheti: a kínai kultúrforradalom távoli eszménye teszi 
lehetővé számukra, hogy saját hazájuk viszonyainak bármiféle elemzésétől teljességgel 
eltekintsenek, vagyis vak radikalizmust, amely a realitásra vetett minden potenciális 
(vagy inkább szükséges) zavaró pillantást szigorúan mellőz. Némely európai baloldali 
számára a kínai kultúrforradalom, úgy tűnt, álmaikat teljesítette be, mások megcsinálták 
volna nekünk a forradalmat, a nyugati civilizációt, képviseletként és úgyszólván 
kívülről, elpusztították volna, megkísérelték volna a társadalom teljes újraalapítását  
a semmiből (amit egyébként, hasonló számú halottáldozattal, a legalizmus szellemében 
már több mint kétezer évvel ezelőtt véghezvitt az első kínai császár, Csin Si Huang-ti). 
1974-ben Roland Barthes néhány, a maoizmussal többé-kevésbé szimpatizáló francia 
értelmiségivel Kínába utazott, a néhány héten át ott vezetett naplója nemrég jelent 
meg. A rendszerré vált forradalom józan belső látásmódját mutatja meg: szkepszissel 
és barátságos, hamarosan némileg kimerülő kíváncsisággal jegyzi fel Barthes üzem-, 
óvoda- és egyetemlátogatásai során ugyanazokat a formulákat és kifejezéseket, 
amelyeket, akárha a semmiből, egy megközelíthetetlen instancia teremt meg, s 
amelyeket a legkülönbözőbb beszélgetőtársak tárnak az utazók elé; valami, amit 
Barthes „briques”-nek nevez (amit éppúgy lehet téglának, mint modulnak fordítani), 
és amiben a teljes történelem és a teljes jelen mindig megragadható (miközben 
minden más megfogalmazás „revizionista” volna), a formulák és megfogalmazások 
azonban – ha egy pártfunkcionárius esetleg kiesne a kegyekből – periodikusan újfent 
más, hasonló vagy homlokegyenest ellenkező, akárha a semmiből érkező formulákkal 
helyettesíthetők. Barthes számára éppen a felszabadító nevetés, a személyes tekintet,  
az erotika teljes hiánya jellemzi kínai utazásának tapasztalatait, s naplója végén 
rezignáltan jegyzi le: „A forradalomért nekem mindazzal kellett fizetnem, amit 
szeretek, a diskurzus és az immoralitás szabadságával”. Azt jelentené ez, hogy az 
epifánia, az ígéret, az idő mozdulatlansága egyszerűen becsapna, illetve hogy csak 
projekcióként működik, s egyébként kimerül egy önmagára vonatkozó gesztus üres 
ismételgetésében? És – hogy visszatérjünk a kezdet kérdéséhez – „a levegő hívására 
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való várakozás” pusztán esztétikai képzet, ki szólna ott más, mint a levegő, és hol 
máshol, mint a képzetben? Egy valóságos forradalom viszont csakis mint hideg erőszak 
vagy sajátságosan reménytelen téglakő-retorika mutatkozik meg? 

4. Szabadság, halál

„A forradalom én vagyok”. Ez a mondat a Marat–Sade-darabon kívül még felbuk-
kan a 20. század másik szövegében, mégpedig Maurice Blanchot Az irodalom és  
a halálhoz való jog című művében. Itt de Sade márki az, akihez a mondatot intézik.  
A forradalomról való beszéd – a szürrealistáknál euforikusan, a kétségbeesés talajáról 
– ebben a láthatóan Heidegger-olvasmányok hatását hordozó, 1948-ból, Auschwitz 
utánról származó szövegben maga is a kétségbeesés mélyéből érkezik, halálos ko-
molysággal. Minden eredet, amely „egyszerre esztétikai és politikai”, a felszabadító 
élmény mindegyik eszméje radikális megfogalmazást kap itt, és egyfajta ontológiai 
ürességre vonatkozik. 

A forradalmi cselekvés [írja Blanchot] minden ponton hasonló ahhoz  
a cselekvéshez, amit az irodalom testesít meg: átmenet a semmiből  
a mindenbe, az abszolútnak mint eseménynek és minden eseménynek 
mint abszolútnak az állítása… Minden olyan író, akit maga az írás ténye nem 
juttatott el odáig, hogy azt gondolja: én vagyok a forradalom, egyedül  
a szabadság késztet írásra, az valójában nem is ír. 1793-ban él egy ember, 
aki tökéletesen azonosul a forradalommal és a Terrorral. Középkori kasté-
lyának díszes oromzatához erősen kötődő arisztokrata, toleráns, inkább 
félénk, túlságosan is udvarias ember: de ír, nem csinál mást, csak ír, és hiába 
löki be újra a szabadság a Bastille-ba, ahonnan korábban kihozta, mégis 
ő érti leginkább a szabadságot, megérti, hogy a szabadság az a pillanat, 
amelyben a legelfajzottabb szenvedélyek politikai valósággá válhatnak, 
jogukban áll napvilágra jönni, ők maguk a törvény. Szintén ő az az ember, 
aki számára a halál a legnagyobb szenvedély és a legutolsó hitványság, 
mely úgy vágja le a fejeket, mintha káposztafejek lennének, olyan mér-
hetetlen közönnyel, hogy semmi sem valószerűtlenebb, mint az általa 
megjelenített halál, és mégis, nála nem érezte meg jobban senki, hogy 
a legfőbb hatalom a halálban rejlik, hogy a szabadság azonos a halállal. 
Sade a tulajdonképpeni író, aki egyesítette magában az írói lét minden 
ellentmondását. Egyedül van: minden ember között a legmagányosabb, 
és mégis közszereplő és fontos politikus. Folyton börtönben ül, mégis 
teljesen szabad, ő az abszolút szabadság teoretikusa és szimbóluma. […] 
Az irodalom a forradalomban önmagát pillantja meg, a forradalomban 
nyer igazolást, és azért neveztük Terrornak, mert ez a történelmi pillanat 
az eszményképe, amelyben »az élet elviseli a halált, és fenntartja magát 
benne«, hogy általa nyerje el a nyelv lehetőségét és igazságát. Ebben 
rejlik a »kérdés«, mely az irodalomban igyekszik kiteljesedni, benne az 
irodalom léte nyilvánul meg.2 

2	 Maurice Blanchot, Az irodalom és a halálhoz való jog = Uő., Kafkától Kafkáig, ford. Szabó László, 
	 Kalligram, Pozsony, 2012, 32–33.
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„Micsoda szégyen – mondja a regényhősöm – lakásban laknom, néhány szo-
bában, ablakokon keresztül nézni az utcára, a világba, ahelyett, hogy az egész világot 
birtokba venném. Az övé lehet, mindenkié lehet minden, olyan, mint mindenki más, 
mindenkié lehet minden.” A forradalmi szabadság sejtelmében lemond minden vé-
delemről, s úgymond senkivé válik; minden lehetségesnek tűnik, tehát a gyilkosság 
és a meghalás is. De valóban ugyanazt sejtettem-e meg, miközben a jelenetet leír-
tam? És ki hiszi ma már, hogy „az élet elviseli a halált, és benne megtartja önmagát”? 

Egy pillanatig, egészen hirtelen tűnhet így; egy, a történelemben olykor meg-
ismételt pillanatig. Ám amint ebből a pillanatból pozitív tartalom, rendszer születik, 
Sade világa és a kínai kultúrforradalmárok világa egymáshoz hasonlóvá válik: átgon-
dolt, megvalósított rendszerük legyilkolja a történelmet, nem hisz a múltban, kitörli  
a történelmet és a kultúrát. Ha abszolúttá válik a pillanat, amelyben halál és szabadság 
egynek tűnik, akkor az erőszak és a törvény sem megkülönböztethető egymástól; ha 
az ellenerőszak törvénnyé lesz – a király helyett a libertinus Sade lesz az uralkodó –, az 
az uraltak számára semmiféle változást nem hoz. De Blanchot-tól még egy mondatot 
kell idézni: amiről, mondja, nem szabad elfeledkezni: az „eseménynek arról a részéről, 
amit az esemény megtörténte sem tud megvalósítani”. Vagyis: nincs forradalom kudarc 
nélkül, a kudarcot mindig mellé kell gondolni; mindaz, ami – az utólagosság szövetében 
– kiteszi a 20. század forradalmainak értékét, része a kudarcnak, a beteljesületlen és talán 
soha be nem teljesíthető vágynak az (ahogy Peter Weiss fogalmazott) „egyszerűség, 
barátságosság, igazságosság iránt, amikről nem kell különbözőképpen gondolkoznunk”. 

De mit jelent ez a valóságban? 
Három véletlen, egymásnak talán ellentmondó megfigyelést állítok egymás mellé. 
1. Egy Addis Abeba-i egyetemi tanárnő mesél (szinte mellékesen, miközben 

kávé és sütemény mellett ácsorgunk) a 2005-ös etiópiai választási csalások elleni 
tüntetőkről, mesél a kampuszon lelőtt diákokról, a diákjairól, akiket a kampuszon 
holtan fekve látott; mások hónapokra eltűntek a tüntetések után, s utána senkinek 
nem tudták elmondani, hol voltak, és mit tettek velük. A tanárnő minderről egy másik 
afrikai egyetemen számol be, pátosz nélkül, válaszra nem várva, látom a kampuszon 
fel-alá rohangáló diákokat, el tudom képzelni; ez itt, ez itt, ez. 

2. A 2011-es egyiptomi forradalom idején nézem, ugyanúgy, mint mások, lelkesen 
(azzal a szekundér lelkesedéssel, amit médiafogyasztóként még képes magára ölteni az 
ember), estéről estére a tévéhírekben a Tahrir tér képeit, keresem – ugyanúgy, ahogy 
több mint húsz évvel előtte a romániai hiteles beszámolókat kerestem a rádióban – 
az interneten az arab híradók élő jelentéseit. A lelkesedés és az iszonyat a feltétlen 
aktuálishoz kötődik. Egyszer rátalálok egy listára a forradalom halottainak nevével, 
életkorával, foglalkozásával és a halálnemmel. A többnyire fiatal emberek minden 
egyes, a kevés adatból kirajzolódó története elviselhetetlen.  „Valamiért” haltak meg, 
de pusztán egyenként halottak. Aztán győz a forradalom (ami mindennek ellenére 
szükséges volt), aztán (ahogy arra számítani lehetett) következik a kiábrándulás a lehe-
tőleg rosszabb új kormányok miatt, a neveket, a történeteket megint megkereshetném 
a hálón, nem teszem. Ami minden racionális politikából hiányzik – még inkább, mint  
a forradalmi lelkesedésből –, az az irtózás a halottaktól, a halottakról való félrenézéstől. 

3. Nemrég néhány hétig Dél-Afrikában voltam, az egyik, bizonyos tekintetben 
forradalom utáni és – ahogyan néhányan folyton aggódnak vagy (a legtöbb tény 
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ellenében) aggódni szeretnének – talán akár forradalom előtti, demokratikus, balolda-
liak által vezetett országban. Egy johannesburgi nagy szállodában reggelizés közben 
figyelem a vendégeket, szinte mind feketék, s megértem, mire gondolt Peter Weiss 
a különös arckifejezésen, a tekinteten és a mozgásukon, amiben még évek múltán is 
tükröződik a felszabadulás; azoknak a magabiztossága és természetessége ez, akik 
évszázadnyi elnyomás után birtokba vették az országukat. Az a telt nő a fülénél kibo-
rotvált hajjal és ferdén álló, piros barettjében, mellette a férfi a kerek sipkájával, a másik 
asztalnál a fiatalember Che Guevara-pólóban, miért volna szükségük ránk, fehérekre, 
fenntartásainkkal, bebeszélt tapasztalatainkkal, ők nyerhetnek, talán iszonyatos hibákkal, 
de ebből az elégedettségből indulva, ami soha nincs a képben, az országukról szóló 
beszámolókban, amelyekben minket csak az erőszak vagy az éhezés érdekel. Én magam 
megfigyelőként lehetek ott, a reggelizőteremben, nem zavarok, szinte senki vagyok. 
A szálloda menedzsere fehér ember. Nem értem a szállodavendégek nyelvét, azok 
nyelvét, akik szombat délutánonként Sowetóban a házaik előtt beszélgetnek, a parkban 
heverésznek vagy táncolnak. Az autóablakon keresztül, a szegényebb negyedekben,  
a kisvárosokban, a township utcáin (amelyek szorosan egymáshoz nyomódott házaikkal, 
még ha azok a házak olykor villák is, és a tetőkön gyakran napkollektorok csillognak 
is, még mindig sejtetnek valamit a lágerekből) néha fiatalembereket látok ácsorogni, 
csoportokban, az utcák szélén, csak úgy egyszerűen állnak ott. Egy nemzeti park bejárata 
előtt egy gyermek úgy közelít a látogatók autójához, mint egy kung-fu harcos. Hallom, 
hogy a kormányzó ANK (Afrikai Nemzeti Kongresszus) ifjúsági szervezete radikálisabb 
irányvonalat követel, Zimbabwe mintájára, kisajátítást, alapvető gazdasági hatalomvál-
tást. Azt olvastam, hogy a munkanélküliség megközelíti az ötven százalékot. Nézem 
ezeket a fiatalembereket, és azt hiszem, dühöt olvasok le az arcukról, dühöt az olyanok 
ellen, mint én, az autóablakok mögött, akinek magas falak, biztonsági ajtók, szögesd-
rót szavatolja a biztonságát. Érthető, gondolom magamban, ha ezek a férfiak semmi 
mást nem akarnak, mint odacsapni, elűzni a fehéreket, akik nagy autóikban, villáikban 
szögesdrótok mögé sáncolják el magukat, a forradalmaikat befejezik, mint ahogyan az 
is érthető, ha a fiatal spanyolok semmi mást nem akarnak, mint elűzni a hatalmasokat, 
akik az ingatlanbuborékért és a gazdasági válságért felelnek és abból gazdagodtak 
meg: de ez nem csupán egy gesztust jelent-e? Pusztán a nyomást, amint elhangzik  
Az ellenállás esztétikája végén: „egy félelmetes nyomást egyetlen gesztussal elsöpörni”? 
A puszta düh, nem a hit, hogy jobb lesz, csak az a titkos tudás, hogy rosszabb lesz. Mi 
van, ha egy ponton – a hatalomnak nincs centruma, még csak szimbolikus centruma 
sincs, nincs neki Bastille-ja, Téli Palotája – radikális, abszolút újrakezdésbe fogtak, és  
a szabaddá (ez épp csak annyit tesz: üressé) vált helyre azonnal új hatalmak áradnak 
be? És a halottak, a hátramaradók? De mindezt nem csupán azért gondolom, mert 
nem vagyok egyike sem ezeknek a fiatalembereknek (akik egyébként talán éppen 
futballról vagy lányokról beszélgetnek)? Nem ugyanaz-e az emberi jogok és a terror 
gyökere? Nem azok közé tartozom-e (tartozunk-e), házainkban és lakásainkban, ame-
lyeknek ablakain, mint monitorokon keresztül tekintünk a világra, akik ellen irányulna 
egy forradalom? Szeretek lakásban lakni, sajtfélék és bormárkák százai között válogatni, 
minden megírt könyvet elolvasni, minden leforgatott filmet megnézni. A gyűlölet a 
saját élet ellen irányul, a fájdalom mások fájdalma – honnan való tehát a vágyakozás, 
és hová legyen? Milyen sebet lehet érezni? 
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Politikailag nézve például Dél-Afrikáról, szinte minden más országról „például” 
elmondható: a bonyolult politikai, szociális, gazdasági helyzet semmiféle forradalommal 
nem hozható „rendbe”, jobb rendbe hozni is aligha; egy helyi forradalom a viszonyokat 
összezilálja, de tisztázást soha nem nyújthat; a döntő pontot soha el nem érheti. Egy 
másik, alapvető síkon viszont a kérdés (a seb) nyitva marad: a szélsőségre, a határokra 
való rákérdezés, arra a pontra, ahol a politika szabályai és a politikáról szóló közbeszéd 
nyelvi szabályai véget érnek. Egy másik összetartásról, másik szabadságról, másik 
igazságosságról faggatózni. A csalódás, akárcsak az epifánia, a forradalmi folyamat 
része; az epifánia, akárcsak a csalódás, a forradalmi folyamat része. Ha szerencsénk 
van, mindkettőt valódi terror, vér nélkül élhetjük meg. Mi van az én forradalmi pillana-
tommal „kicsiben”, amikor a hősnőm vagy én magam is azt hittem, ezt az epifániát, ezt 
a szabadságot megéltem? Amilyen az ellenség, a fekete-kék kormányzat, a történelmi 
ellenség hasonmása volt, úgy a „forradalmi pillanatban” is volt valami idézetszerű, ha 
belegondolunk, nem lehet egészen komolyan venni, talán eleve a kezdetektől sem 
lehetett. Pedig valóságos volt: ugyanis, még az emlékezetben, valóságosabb a valósá-
gosnál, csupa ígéret. Ugyanaz a megélés ez, mint a Tahrir tér tüntetői számára 1789-ben 
Párizsban, 1959-ben Havannában vagy ’68 májusában, amikor hallani lehet a járókelők 
lépteit; a valóság képe, ahogyan ismerjük, felszakad, kitágul, az idő megszűnt, jól lehet 
látni – önmagunkból, saját, szokványos életünkből kilépve – a dolgokat. A külső valóság 
révén, ahogyan napról napra újságok, televízió, internet révén megkapjuk, mindig is 
ismert képekben és megfogalmazásokban, másodlagos világban élünk, kényelmesen 
és elégedetlenül, olyan világban, amelyen olykor repedések jelennek meg. A pillanat, 
amelyben hirtelen minden lehetségesnek tűnik, egy másik nézés pillanata. 

5. A Godard-elv

Hogy mi a forradalom és a szabadság, úgy, ahogy egyáltalán valóság, a valóság 
többlete lehetne, először a mozi által értettem meg. És még most is: hatvanas és kora 
hetvenes évekbeli filmeket nézek, francia, cseh, brazil, szenegáli, japán filmeket, s azt 
hiszem, észlelek valamit, egy erőt, valamiféle szabadságot, ami a legkülönbözőbb 
terekben és történetekben válik láthatóvá; ami a médiumhoz tartozik, de a korszakhoz 
is: mintha ebben a 20. századi médiumban a szabadság szelleme rövid időre megta-
lálta volna a maga helyét: legalábbis számunkra, amennyiben ezt az erőt még éppen 
érzékelni tudjuk, a múlt lehetőségterében. A hetvenes évek végén mondja Godard, 
a mozi ma „az egyetlen hely, ahol változás lehetséges, sőt az is, amit forradalomnak 
neveznek”: „ha a mozi megváltozik, akkor minden megváltozik… a látásmódunk.”

Sokáig nem volt számomra világos, hogy pontosan mi is a különleges ezekben 
a – felületen olykor politikus, olykor apolitikus, néha könnyed, néha baljóslatú – fil-
mekben, most azt gondolom, az ellentmondásokhoz és a köztes terekhez van ennek 
köze, ahhoz, ahogyan paradigmatikusan megjelenik Godard filmjeiben. Ahogy ő maga 
mondja One plus one című filmjéről: „zenélnek, eljátsszák a forradalmat, szövegeket 
mondanak fel. Egyik nem illik a másikhoz.” Hang, írás és kép, kijelentés és megrende-
zés, semmi nem illeszkedhet egyszerűen a másikhoz. Ma benne élünk egy végtelen 
jelen terében, egy elbeszélés-és-diskurzus-és-elvárás összefüggésében, amely 
szilárd korlátokkal választ el bennünket a jövőtől és a múlttól (a történelem jövőjétől 
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és múltjától). Az elbeszélő- vagy diskurzus- vagy elvárásösszefüggés áttörésében, 
az egymás mellé szabott dolgok, a romok és idézetek közötti ürességben néhány 
pillanatra láthatóvá válik valami, a korlátok mögött a más korokkal való kereszteződés. 
Hangok, szövegek és képek kapcsolódnak egymás mellé új ritmusban, egy levegőtlen 
sáv, a tagadás síkja csúszik be minden kimondott mondat alá. 

A ritmus és az üresség minden nézőnek (akárcsak a film alakjainak: ez a különb-
ség már nem döntő) teret ad: lehetőséget, szabad teret a gondolkodásra és a látásra, 
mozgásteret, amely utólag még nyitva áll. És a néző, ez fontos, nem én vagyok, a néző 
egy nem-én, nem személy: valaki, aki az átmenetben, a köztes terek szabadságában 
önmagát elveszíti. Mint az álomban: a korlátok áttörése bővíti az észlelést; minden 
túl érthetővé válik, eltelíti az idő, a valóságos. Úgy tűnik nekem, mintha ez éppúgy 
lehetne Marat pillanata, mint Sade-é (a weissi Sade-é); mintha a szabadság, amelyben 
az egyes ember önmagát elveszíti, ugyanakkor egyfajta igazságosságot is ígérne: 
a filmben, amelynek formáját feltöri, a valóságban, amely – a forradalmi pillanat 
hirtelenségében – esztétikai formát ölt a határok átlépésében – ahogyan azokat Az 
ellenállás esztétikájában ábrázolva látjuk, képből a valóságosba, valóságosból a képbe. 

Azt hiszem, ezek a rendezők a formán keresztül megértettek valamit, amit ideo-
lógiailag talán még egyáltalán nem fogtak fel, nevezetesen egy fundamentum hiányát; 
vagyis a realitás fundamentuma helyett valami másét, vagyis a kimeríthetetlenség 
és a dac alapját a képekben. Ez a valóságos ugyanakkor valamiféle megálmodott 
is; „a térbeliség szédületének” (ahogy Blanchot ismételten nevezi) szabadsága nem 
tisztán politikai és nem tisztán esztétikai: a morális, a politikai, az esztétikai soha nem 
azonosak, de találkoznak a kimeríthetetlen, dacos köztes terekben. Tisztán esztétikai 
meghatározásban a forradalmi pillanat rendkívüli állapota – az intenzívebbé vált 
realitás; egy tetszőleges tartalmat hordozó energiaállapot – egyébként nehezen 
megkülönböztethető a „háborútól”, ahogyan az Ernst Jünger pátoszában megjelenik; 
amiképpen képlékeny a forradalmi tömeg és a lincselő csőcselék közötti határ is. De 
lehet, hogy egyáltalán nem művészetről vagy politikáról, esztétikai formáról vagy 
valóságról van szó, hanem arról, hogy ezek folyton beleavatják egymást a játékba: 
ez a feltörés, a határátlépés, a felszabadítás. A valóságos halál, a valóságos fájdalom,  
a valóságos nyomás és a valóságos igazságtalanság ezeket az átlépéseket kikény-
szeríti ugyan, de soha el nem éri. 

Kesereghetünk a művészet, az irodalom, az intellektualitás jelentőségének elve-
szítésén, vagy azon, hogy látszólag semmi alternatívája a kapitalizmusnak, amelyről 
amúgy is lesiklik minden támadási kísérlet, sőt talán még a társadalom szétesésétől is 
tarthatunk, de mindenféle nosztalgiázás azon korok iránt, amelyekben élt még a világos 
politikai frontok illúziója, értelmetlen, mint ahogy annak sincs értelme, ha ma (egyik 
vagy másik oldalon) ezt az illúziót életben igyekszünk tartani, és ha minden konfliktusra 
valamiféle szimpla sémát próbálunk ráhúzni (mint ahogy például éppen a mai antiim-
perialisták és az ő antiamerikai ellenfeleik folyton teszik). A nem-egyértelmű is esély. 

Kései filmjeiben Godard továbbfejleszti módszerét; az mintegy önmaga idé-
zetévé válik, anélkül, hogy közben elvesztené összezavaró erejét. Az 1993-as, Hélas 
pour moi című filmben egyik szereplőjével – kissé megváltoztatva – elmeséltet 
egy Gershon Scholemtől átvett, haszidi legendát: „Ha az apám apja apjának valami 
nehéz elintéznivalója akadt, kiment az erdőbe egy bizonyos helyre, tüzet gyújtott, 
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elmondta az imáit – és minden úgy történt, ahogyan tervezte. Ha az apám apjának 
ugyanazt kellett tennie, elment arra a helyre az erdőben, s azt mondta: »Nem gyújt-
hatunk többé tüzet, de ismerjük az imádságot« – és minden az akarata szerint alakult. 
Később apámnak jutott ugyanaz a feladat. Ő is elment az erdőbe, s ő is azt mondta: 
»Nem gyújthatunk többé tüzet, és az imádságokat sem ismerjük már; de ismerjük azt 
a helyet az erdőben, az legyen elég« – és elég volt. Ám amikor én álltam ugyanazon 
feladat előtt, otthon maradtam, és azt mondtam: »Nem tudjuk már, hogy kell tüzet 
rakni, nem tudunk már imádkozni, azt a helyet sem ismerjük az erdőben. De el tudjuk 
mesélni a történetet.«”

Számtalan szilánkra törött szét a történet, imádságok sem hangzanak már el, 
és nem is teljesülnek. És mégis, valahol tüzet kell gyújtanunk, a téves helyen, mon-
datokat kell mondanunk, téves mondatokat. Nem tudunk fundamentumra építeni, 
nem tudunk a piacgazdaság vagy a történelem törvényeire, nem tudunk erre vagy 
amarra az istenre, nem tudunk a népre, s legkevésbé saját magunkra. Csak a köztes 
terekre, ide, ahol valóban láthatóvá válnak képek, teljes, eleven gazdagságukkal.

„Az emberi fejlődés döntő pillanata folytonos” – mondja Kafka. – „Ezért van 
igazuk a forradalmi szellemi mozgalmaknak, amikor minden addigit semmisnek 
nyilvánítanak, hiszen még voltaképpen semmi sem történt.”
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