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arnyékaban. Néztuk az alkonyban a vorés napkorongot, amint eltdnik a tavoli Halap
peremeén tul. Akarha egy krater nyelte volna el az izzasat.

Néhany pillanatra még visszavillant.

Esteledett.

Szoétlanul intett, mintha azt mondta volna: hol a sététség van, ott sététség van.

Thomas Stangl

Forradalom és vagy

A MULT LEHETOSEGTEREBEN
1. Gyermekjatékok

Fontos tarsadalmi események idején, véli Jean-Luc Godard, minden megall, és ,valo6-
ban latni lehet az id&t, a dolgokat. Szamomra — mondja — 68 majusanak emlékéhez
hozzatartozik, hogy hallani lehetett a gyalogosok lepteit.”

Egyszer-kétszer atéltem olyasmit, ami minden szerénységével egyltt és minden,
a csak megkdzelitéleg forradalmi viszonyokon tul egyfajta ,forradalmi pillanatnak” tlint
szamomra: az epifania egy pillanatat, emberek egy csoportjanak egylttes mozgasat,
ami ugy tlnt, megnyitja a politikai teret — am igért még egyebet is, valamit, aminek a
megallashoz van k&ze, a csendhez, amirél Godard beszél. Ezt a tapasztalatot A tanc
szabadlyai (Regeln des Tanzes) cimU regényem egyik alakjanak koélcsdndztem, magamat
idézem. 2000. februar 4-e az a nap, a fekete-kék szovetségi kormany beiktatasanak
napja és az ellene vonuld vad demonstracioke, amelyeken regényfiguram, egy didklany
részt vesz. ,Barhonnan is jon éppen, és barmiis lehetett 6t perccel elbtte, most ott van
a Schottenringen, egy mar kezdettdl nagyobb tlintetécsoportban, amit szinte ezer
emberre becsllne; sétét van mar; épp az jut eszébe, hogy megall, amikor a menet
eleje bekanyarodik a kilencedik kerliletbe. Aztan &sszeomlik a jelenet. A tlinteték me-
nete végelathatatlannak tldnik, a lany hitetlenkedve nézi a mindenhonnan odaaramlo
embereket. Ugy tinik, sajat tiintetése egy kisebbel folyik &ssze, ami a rakpartrdl jén, s
ezzel egy idében spontan moédon egyre tdbben csatlakoznak a menethez, az daradat
felveszi a véletlen jarokeldket is, mindenki, akit a lany a kéruton vonulni lat, egyszerU-
en magatdl értddden cselekszik, és csatlakozik. © maga percekig all ott, nézi, hogy
atdmeg egyre csak ndvekszik; aztan, gyomraban vadonatuj boldogsagérzettel szalad
tovabb; nem érzi mar a hatat, labait, talpa mar nem duzzadt, nem is izzad. Tiszta lett
a levegd. Egyre tdbben integetnek az ablakokbdl, a Liechtenstein utcdban (vagy az
a Porzellan utca?) egy jugoszlav lokdl mellett vonulnak el, a vendégek és a pincérek
kijottek az ajtohoz, tapsolnak nekik. Sejtelme sincs, merre tartanak, teljesen mindegy
is; a menetnek nincs eleje, és nincs vége. Egy pillanatig hisz a fordulat és a tdkéletes
szabadsag lehetéségében: micsoda szégyen, gondolja, lakasban lakni, néhany szoba,
kettd vagy 6t, mindegy: mindig ugyanazon az uton jarni. Micsoda szégyen, ablakbol
nézni az utcara, a vilagba, ahelyett, hogy az egész vilagot birtokba vennék. Ahelyett,
hogy az egész vilagot elvennék. Micsoda szégyen az, ahogy 6 maga is mindig élt,
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hazakban, maga kéril a sajat dolgaival; lehet minden az 6vé, lehet mindenkié, ugyan-
olyan egy 6, mint mindannyian, mindannyiuké lehet minden.”

E hely végén az utopianak semmi kdze a demonstracio politikai kontextusahoz —
ami nem a tarsadalom valamiféle nagy valtozasaért térténik, hanem éppenséggel egy
bizonyos civilizatérikus standard megérzéséért. Es az utdpianak, mint azt a regényhésnd
maga is tudja, semmiképp nincs jévdje, csak szinte ellenallhatatlan jelenléte. Lehet-e
valamit ,forradalmi pillanatnak” nevezni, ha nem kdvetkezik beldle semmi? Tébb-e,
mint pusztan magantapasztalat? Es egyaltalan: nem csakis az én irodalmi tekintetemtd|
valik egyaltalan ,tapasztalattd”, és attél, hogy Ujrairok egy pillanatot, amit én magam,
tizenharom évvel ezelbtt, talan teljesen masként éltem meg — ,tapasztalattd”, és azzal
meégsem pusztan valamiféle ,magan™Uiggyé? Hanem valamiféle valdéban politikai
vagy éppenseggel térténelmi iggyeé is? Mirdl beszélek, ha forradalomrol beszélek?
Politikardl, moralrdl, torténelemrél, irodalomrol (vagy muvészetrdl), gazdasagrol, az
egyeéni tapasztalat bizonyos pillanatairdl? Lehet-e egyszerre politikarol és irodalomrol,
moralrdl és gazdasagrol beszélni; egyéni tapasztalatrol és térténelemrdl? Létezik-e
olyan tér, amelyben talalkoznak ezek a teriletek, a megfelelések pontjai? Nem va-
gyok biztos abban, hogy ma egy ilyen térben, ilyen megegyezésben hinnilehet. De
kétségtelendl ugy tdnik, hogy egyszer — talan olykor, valogatott idékben — |étezett
ilyen tér, és Ujra meg Ujra nyilnak vagy nyiltak utdlag ([még ma [is]?) visszahatasok
korabbi, annak latszo vagy latszani vagyo, ,valdban forradalmi” korszakokra.

Vagy ezen terlleteknek csak bizonyos fajta atfedése, az irodalom (vagy mdveé-
szet) és politika (vagy torténelem) egybeesése vagy felcserélése készteti-e az embert
arra, hogy ,forradalomrdl” empatikus és talan romantikus értelemben beszéljen?

Nem hiszem, hogy e kérdéseket meg fogom valaszolni; nem hiszem, hogy erre
a kérdésre egyetlen nagy, dsszefliggd valasz adhato. De lehet, hogy az ellentmondasok
érdekesebbek, mint az 6sszefliggések. Lehet, hogy az ellentmondasok abrazolasa
tédbbet mond, mint egy, pusztan koddsitések réven mikddod kisérlet, amely logikai
Osszeflggéseket, valamiféle tdrténeti elbeszélést igyekszik konstrualni.

2. Forradalom, ellenallas

Peter Weiss volt talan a német irodalom utolso forradalmi irdja. Forradalmi a 20. sza-
zad irodalmi avantgardja, kiléndsen a szurrealizmus impulzusainak folytatdjaként és
forradalmi politikai elkotelezettségében is. Ez azonban azt is jelenti (masként engem
nem is érdekelne), hogy Weiss az ellentmondasok, a fajdalom, a kétségbeesés irdja.
1964-ben adjak el Peter Weiss barokk cim( darabjat: ez a Jean Paul Marat llddztetése
és meggyilkolasa a charentoni elmegydgyintézet szinjatszo csoportjanak eléadasa-
ban, De Sade ur iranyitasa alatt. Az eléadas helyszine egy régi bolondokhaza flirddje,
egy vagohid vagy egy hullahaz sejtetésével, de ami mégiscsak egy szinhaz, szinhaz
a szinhazban, ahol bolondok és allitdlagos &riiltekként elzart politikai foglyok jatsszak
el a francia forradalom 6tven éve eltelt pillanatat. A politikai aktorokat és az elzart
Orulteket nem mindig kénnyd megkulénboztetni egymastdl, a politikai akciot eqgy,
az Orilethez kdzeli erészak eldzi meg.

A darab a forradalom két formaja és felfogasa kdzétti konfliktus dramatizalasa,
egyik a politikai és végsd soron szocialista felfogas, amit Marat képvisel, a masik
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pedig az individualis, mdvészi, a ,bensd bortondkbdl” vald totalis szabadulast célzd
szemlélet, amit Sade jelenit meg — ezzel egyiddben azt a konfliktust is megmutatja,
ami egyfeldl ragaszkodas ,az elnyomottak fegyveres felkelésének szikségszerise-
géhez az elnyomaival szemben”, amint az késébb Peter Weiss Vietnam-diskurzusanak
cimében is olvashatd, masfeldl pedig egy efféle felkelés aporigjardl és iszonyatarodl
valod tavoltartott tudas; emellett pedig a napodleoni Franciaorszagban bebortdnzdtt
De Sade marki nézépontjabdl egy forradalom &érdkségérdl vald tudas, valamint
az arra kdvetkezd arulas és dermedtség.

A forradalom Parizsa a darabban (vagy a darabban megjelend darabban) olyan
varosként valik lathatova, ami félott, mint egy vagodhidon, gomolyog a géz, és csupasz
hus hever az utcan. Az értelmet — a politikait —, ami a furd6ékadjaban fekvd, bdrbajos
Marat-bol sz6lIna, testi kinok kdzoétt elrabolta a laz; ugy tlnik, Marat fajdalmai, amelyek-
ben irni és agitalni igyekszik, a ,nép” szenvedéseinek felelnek meg (6 hasznalhatja ezt
a szot, nép. Ujsagjanak neve: , A nép baratja”; a huszadik szazad hatvanas éveiben még
éppenseggel tudni vélik, félig eszményképként, hogy mi az vagy — emfatikus értelem-
ben — mi lehetne a nép vagy a nép ligye). A forradalom sziikségessége, a cselekvést
és a viszonyok megdontését célzé impulzus nem kdzvetlendl politikai logikab ol fakad,
és — maganak a tett emberének is — hordoz magaban valamit a kikényszeritett cso-
dabdl: ,azon mulik minden, hogy képesek vagyunk-e sajat hajunknal fogva félemelni
magunkat”, mondja Marat, ,6nmagat belllrdl kifelé kiforditja”, csak igy szlilethet értelem.

A borzalom, ami a forradalmi erészakot legitimalja, amint a darabban is meg-
jelenik, nem egy bizonyos torténelmi helyzet borzalma, hanem valami altalanosabb,
olyasmi, mint a térténelem alapvonasa. Az minden, csak nem politikamentesités és
pszichologizalas, ha ezt az altalanost, ezt a borzalmat Peter Weiss életének és iras-
muvészetének alapvetd traumajaval hozzuk &sszefliggésbe. A tapasztalat, amelybdl
Weiss ir, a harmincas és negyvenes évek tapasztalata, a szamUzott tapasztalata, aki
,Sajat helyeként” semmiféle szuldvarost vagy szlldfalut nem akar elismerni, hanem
csakis Auschwitzot, a helyet, amely szamara kijeldltetett, és amelybdl a sajat kdzre-
mukoédése nélkil menekult meg. Ezen traumatikus jelen — vagy a hatvanas évekbdl
nézve (és mennyire még a mabodl is?) szinte-jelen — feldl mutatkozik meg a torténelem
iszonyata, amely, inkabb az osztalyharcok térténeteként, az erészak, elnyomas és
arovidesen elfojtott ellenallasi kisérletek térténetekeént, valdjaban talan egy benjamini
értelemben vett romhalmaz. Marat lazasan beszél, a kadban félig szétoldddott ember,
am e 1az hijan nem létezik értelem: ,Simonne a kidltds bennem van Simonne / én
vagyok a forradalom. A forradalom belll van, énbennem.”

Ez a mondat, amely elsésorban végtelen rémliletet — s csak egészen arnyékszerl
reményt vagy inkabb reménynek tling, értelmetlen ellenallas-impulzust — araszt, all
szamomra a darab kdzéppontjaban.

Marat ellenjatékosa, Sade inkabb faradt és rezignalt, semmint agitalo, enge-
délyezi az ellenvéleményt, am & az, aki a jatékot vezényli; perspektivaja a gunyé,
mindazokkal szemben, akik Ghmagukat és élvezetiket feldldozzak egy mar eleve
elveszett, altalanos Ggyért. Azt is tudja tehat, hogy é maga karmesterként (akarcsak
egy szerzé) nem minden értelmet képes ellenérizni? Ugy néz ki.

Sade és Marat teljes emfazisban két 6sszeegyeztethetetlen poziciot képvisel:
nem allithatjuk, hogy Weiss ne foglalna allast, ellenkezdleg, de egy idében két dolog
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mellett all ki, abban a tudatban, hogy ezek a dolgok egymassal nem 6sszeegyez-
tethet®k. En a darabot a nyolcvanas évek elején olvastam, tizenhét vagy tizennyolc
éves koromban, teljes lelkesedéssel, de ugyszolvan levegdtlen térben: a forradalom
sz0 lelkesitett, az &rillet, a vadsag, a radikalitas; megértettem — 6sztdndsen és intel-
lektudlisan egyarant —, hogy felszabaditasrol van szo, de azt, amit én forradalomként
elképzeltem, térténetileg vagy konkrétan a jelenben, azt nem tudtam volna elmon-
dani. Hiszen nem akartam volna latni valdsagos emberek valdsagos vérét folyni [és
legyenek akar elnyomok; de kik voltak — egészen konkrétan — az én vildgomban az
elnyomok? Valodi személyek? Vagy valami mas, ami még mindig ott volt, de nem
lehet személyhez kétni, még a tavoli Nicaraguaban brutalisan haboruzé, mélyen
gylloélt Reagan elndkh6z vagy egy Pinochet generalishoz vagy egy dél-afrikai apart-
heid-vezérhez sem. Engem, a magam levegé&tlen terében, talan mindenekelétt az
Osszeegyezhetetlenség, a kdztes tér vonzott.

A hatvanas évek masodik felében a Marat—Sade-darabbal késé sikert aratod Peter
Weiss, aki avantgard irbnak szamitott, miutan &tvenévesen, nyilvanos, szinte hivatalos
hitvallast tett a szocializmus mellett a FAZ-ban és a Neues Deutschlandban, és agitalo,
dokumentarista darabok szerzéjéveé valt: Vietnamrol, Angolardl, legutdbb Trockijrol
irt; megprobalja bnmagat sajat irodalmabdl kioltani, és minden esztétikai igényt
a forradalmi, politikai célnak alarendelni. A viethami haboruban, ugy tlint — és nem
csupan Peter Weiss szamara —, a harmincas évek, a népi front, a spanyol polgarhaboru
konflikusvonalai jelennek meg Ujra, azzal a lehetdséggel egyutt, hogy most allast is
foglalnak; a kubai forradalom, az Ugynevezett Harmadik Vilag felszabaditomozgalmai
Ugy tdnik, uj életet lehelnek a forradalmi szocializmusba, az Uj Ember gondolataba;
ugy tdnik, a szamdzott Peter Weiss szamara, akarcsak, paradox médon, sokak szamara
az ifjabb németek, a tettesek lanyait és fiait mint valamiféle masodik esélyt hozza
el; hogy ezuttal mindenben helyesen cselekedhessenek. Visszatekintve (itt tobbre
gondolok, mint '68 majusara, a Pragai Tavaszra vagy — felélem — Woodstock-ra, a
korszak filmjeire; valami olyasmire gondolok, amit én Godard-elvnek nevezek, s amirdl
nemsokara tdprengek majd) minden &sszeillik, ha létezik olyasmi, mint egységes
aramlat és egyértelm ellenzdk, valami olyasmi, mint a szabadsag szelleme a maga
sokrétl megjelenéseiben, akkor Peter Weiss harca annak egy része; viszont minél
kézelebb kerll hozza az ember, annal tobb repedés és térés mutatkozik meg ebben
az egységben, és annal zavarosabba valik az id6beli utalasok és projekciok jatéka.
Barmilyen hatarozottnak is tdnik Weiss elkotelezettsége, egyensulyozas marad. Peter
Weiss szamara az élet és az iras nem valaszthatok el egymastol; vélhetdleg ebben
is & a német irodalom legutolso forradalmi és avantgard szerzdje. 1970-ben, egy
szivinfarktust kdvetdéen, ami szamara atfogobban jelenik meg, mint pusztan fizikai
értelemben vett radikalis 6sszeomlas, Ujra felfedezi &nmagaban Marat és Sade
ellentmondasait. Bennem kialtanak. En vagyok a forradalom. Az dlomnapl®, amit irni
kezd, és ami Rekonvaleszenz [Labadozas] cimen posztumusz jelent meg, ugyanakkor
a politikai aporiak reflexidja, amelyben & maga rejtézkddve latja dnmagat, miutan,
pusztan azért, mert hozzaért a Trockij-tabuhoz, a sajatjanak tekintett, az ugynevezett
szocialista oldal térvényen kivil helyezte, sét még az NDK-ba térténd beutazasat
is megtagadta téle. Szivinfarktusanak éjszakajara kulonds nyugalommal emlékszik
vissza, ami éppen akkor lett urra rajta, amikor meghallotta azt a mondatot: ,Azt
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tettem, ami helyes™ 6 maga nem biztos abban, hogy ez kétségbeesett kialtas, vagy
egy, a nyugalom allapotahoz tartozd mondat-e. Ebb&l a nyugalombdl ébred fel
ugymond a betegségének hetei alatt, beleébred az intenziv dlmokba, amelyekben
elhagyja az értelemmel bird valdsagot: minden tapintat, minden feleldsség, minden
tarsadalmi moral elfeledve meril ald ,gyermekkoranak és ifjusaganak sétét regiodiba”.
Ha eddig szemrehanyast tett maganak, hogy fiatalemberként, aki &nmagat miveészként
értelmezte, éppen a valddi politikai cselekvés eldl tért ki, most észleli: éppugy felrohatja
maganak azt is, hogy politikai dllasfoglalasa révén valami mast, valami éppoly kbtelezét
is elkertlt: minden célirdnyzott cselekedet aldozatokat hagy a maga nyomaban;
toljatok félre, ami hasznot nem jelent — legyenek azok dolgok, mitargyak, idedk
vagy emberek. Ha Peter Weiss nem érzi (ahogyan ki meri mondani csupa patosszal,
és ahogyan ma mar Ujra szégyelljuk kimondani] a kitaszitottakhoz, a vesztesekhez és
Orlltekhez, kétségbeesettekhez, életképtelenekhez éppoly kdzel magat, mint a politikai
harcosokhoz, akkor nem lesz-e a forradalom, amely a fantasztikust, a ktlénutast, de
a belsé rémlletet, iszonyatot is tagadja, maris az Uj erészakuralom? A Marat—Sade-
ambivalencia tovabb folytatodik, és — sajat személyében radikalizalodva, egy szinpadi
konstrukcio védelme nélkul — ugyanakkor a halasztashoz jut el; kettds a mozgasa.

Olyan pillanatokra emlékezik, egy Vietndamba tarté utazas idejére [erre visz-
szatérek), amikor ,részvétele” a forradalomban ,Ujra Ures konstrukcidoként” tlint fel
szamara; ® maga az ,uralkodd osztaly” irdnti valtozatlan dihvel és ,az ligy” iranti szen-
vedéllyel elemzi a balosok belsd harcait, szektaképzését és az allami kommunizmus
dermedtségét, annak lehetetlenségét, hogy képviseldivel az NDK-ban és masutt nyilt
beszélgetéseket folytasson, és vellik egyaltalan k6zos nyelvet talaljon; ugy véli, még
tudja, miis ,az Ugy”, és azt mégis kénytelen megkonstrualni (elképzelni). ,A jelenlegi
feltételek kozott lehetetlen a forradalom” — irja a konyv 47. oldalan, és egy oldallal
késbébb, ugyanabban a jegyzetben: ,az egyetlen érvényes térvény” lenne, ,hogy
alegvégletesebb erdszakkal érhetd meég el megujulas”. Az erészak éppen a lehetet-
lenbdl tor eld, az utolso pillanatban; ez egy ellenerdszak, amely talan inkabb gesztus,
mint akcio; a legveégletesebb erdszak tehat nem tévesztendd 6ssze a brutalitassal, az
6nmaga ellen forduld erdszakot is jelent.

Akarcsak a szinmU Marat-ja szamara, a politikai cselekveés egy szinte abszurd,
tulerében 1évé nyomas ellen iranyulo ellenallasi gesztus; a valdsagos felboritasa: ,Ezt
a jelent mindig valésagnak kell nyilvanitanod a magad szamara” — ha &nmagatdl nem
lenne az; 65nmagatdl — e magyarazat és nyilatkozat hijan — a jelen valami megfog-
hatatlan és valami iszonyu volna, olyan vilag, amelyben a haza és a megsemmisités
egyek; a legvégletesebb erészakra van mar szikség ahhoz, hogy itt ra lehessen
talalni egy nyelvre, hogy meg lehessen nevezni a helyeket, mondatrol mondatra
az erdviszonyokat, azok szdvetét, az utolsod pillanatban valami itt Iathatova — ahogy
Weiss irja —, ,fénylén megfoghatéva” valik. Még mindig és ezeknek az 1970-bdl
szarmazo jegyzeteknek minden pillanataban a felszabaditasrol van szé, am ami
utdlag egy forradalmi felkeléshangulat korszakanak tdnik, kézelrdl szivos, faradsa-
gos konfliktusokka esik szét, tele a rezignacio és depresszio pillanataival — amelyek
tisztanlatobbnak bizonyultak, mint sok politikai elemzés: ,talan a forradalmi szocia-
lizmus utolsé oraiban”, all egy masik helyen. Ha Weiss még mindig az ,eljdévendét,
ajovébelit, a Guerrilleros-t” vélte is tdvdzaini, felbddultan”, ,eurdpai romjaibol”, mégis
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fontosabb szamara ,a harc kezdetét még egyszer beteljesiteni... minden eljatszott
lehet&séget életre hivni”. Kisérlete kezdetén, hogy irasat forradalmi elkdtelezettség
szolgalataba allitsa, 1965-ben az Auschwitzrol és az Auschwitz-perrél folyo vita all
Weiss A vizsgalat cimU oratoriumaban; a kdnyv, amit 6sszeomlasa utan (és mintegy
annak kovetkezményeként) életének utolsd évtizedében ir majd, Az ellenallas esz-
tétikdja: visszatérés, a harmincas és negyvenes évek harci és emigracios tertletének
valamiféle intenziv Ujraelfoglalasa.

Weiss mlve mindig torténelmi térben — pontosabban, térténelmi kapcsola-
tok terében helyezkedik el; e tér belsejében azonban, igy olvasom ma, eltolddas
térténik; mintha mostantdl a forradalom ideaja a multba iranyulna, az eredet felé,
ahol — ahogyan Rekonvalenszenz (Labadozas) cimi kotetében irja — ,a politikai és az
esztétikai forradalom egyek voltak”, és a ,totalis” valtozas lehetségesnek tint — vagy
éppenséggel kdzelinek ehhez az eredethez (ami, mint talan minden eredet, idében és
térben egyaltalan nem meghatdrozhatd, ami, mint azt a szlirrealizmusra vetett pillantas
majd megmutatja, egyaltalan nem ténylegesen, csak olyan kisérletként Iétezik, amely
kudarcot vallott az egymassal idegen vilagok egyesitésében: egy kudarcon at, kdzel
az eredethez). Csak ,egyidejli mozgalmak utdlagos szévetében” (mondja Burkhard
Lindner az esztétikai vitakrol Az ellendllas esztétikdjaban) egyestinek a mivészet és
a politika forradalmi mozgalmai ,,paradoxalis egységgé”, amire egyidejlleg eskisznek,
és amit esztétikailag demonstralnak: az ellentmondasok megmaradnak, de Uj szolidaritas
szlletik, Uj valdsag a mult lehetdségterében. Ehhez meg kell emliteni, hogy a regény
cselekményének idején, 1937-ben, tisztan térténetileg tekintve a klasszikus avantgard
ideje elmult, a politikai értelemben vett forradalmi mozgalmak pedig valdjaban mar
— benjamini megfogalmazasban — a vészfék keresésénél jarnak: ott is elmulasztottak
az idépontot. Mnémoszlné, véli Az ellenallas esztétikdjanak egyik alakja, az egyetlen
istenn®, akire szamithatunk: az emlékezés a forradalmi megvaltas helyettesitdjéeve valik.

Ez kétségtelendl valami mas, mint a ,totalis forradalom”, amely az dlom mé-
lyébe le-, és azzal egyiddben a realis cselekvésbe kihat, de magaban hordozza
annak sejtelmét is: ugyszolvan a képben, a regény jelenidejének utdlagossagaban.
Az idébeni eltolddassal egyiddben a torténelmi projekcio révéen fogalomeltolddas
is létrejon: a forradalomtdl az ellenadllasig. Az ellendllas esztétikdja cim egyensulyt
jeldl, és két fogalom valtakozo athatasat, amelyek kilénbdzé vildgokhoz tartoznak:
esztétika és ellenallas.

Az ellenallas egy megsemmisitd hatalom ellen iranyul: a térténelmi tapasz-
talat, az elnyomas testi kdzelségben van, és érezhetd: a forradalom semmi mas,
mint kisérlet (volt), hogy feltartdztassa a torténelem rombold muivét. A mivészet
mint politikai cselekveés, Ujra és Ujra kisérletek sora, hogy végletes erdszakkal ezen
megsemmisitd hatalom ellen forduljon — dnmaga ellenében is; Weiss ezt monta-
zsokban, a torténelmen és a képkereteken tul mutatja meg, mivészeti alkotasokban,
mint a Pergamon-oltar, a Guernica, Gericault Meduza tutaja cimU képe: festmények,
amelyek a realitasba vannak beleillesztve, ahogy a realitas is belevag a keretikbe,
s ezeket jelenként szabja egymas mellé: egy mostban, a valdsag birtokbavételének
most-jaban. A képen mindez egybetartozik; ennek az egy pillanatnak a képén. Egy
idézet Az ellendllas esztétikajabol: ,Nem volt annak kiléndsebb jelentdsége, hogy
agyam a kert egy részének minden fliszalat, a repkénnyel boritott fal minden levelét
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magaba fogadta, hacsak nem az életben-levés észlelésének intenzitasa nyilvanul
meg a kép vilagitoerejében, s ahogy a fal, az &sztdveér kortefa, a szaritokdtél oszlopai
belém vésddtek, ugy most, a Hornsgata tetején minden élesen felvilaglott, olyan
volt, mintha a jarmU(vek és az elhaladok a tiszta levegdbe lettek volna belefaragva.”

Lehet, hogy ez a pillanat, egy fiatal emigrans valésagmegértése — aki éppen
partja megbizasaval van uton, s aki, bar nem szabad, észleli, hogy partja mindazon jot,
amit képviselhetne, brutalitasaval és dogmatizmusaval éppenséggel megpuccsolja
—, forradalmi pillanat, a hatalom nélkili hatalomra kerulés pillanata, amely minden
uralmat elutasit? Hallani lehet a jarokel&k lépteit.

Es az elbeszéls, ez fontos, egy nem-én, nem a szerzé (de talan arnyéka), nem
szemeély, hanem valaki, aki konfliktusokban és szinhelyekben, a térténetben, sét
a torténet hatterében lévo sir valamiben feloldédik. Nem ellentéte a politikanak és
a térténelemnek, ami itt Iathatova valik, hanem a mdsa: valami modgoétte, ami nélkdl
a politikat és a torténelmet ki sem lehetne birni.

3. A levegd hirneve

igy lett most minden igencsak élesen vilagos, fénylén megfoghato. Peter Weiss forradalmi
metaforait (akarcsak az enyémeket) a szlirrealizmus hatdrozza meg. Ami 6t érdekli, az
a ,vad feltételezés, hogy kérds-kérdl minden fénylé megfoghatdsagban szllessen meg”,
.€Z a nagy lélegzetvétel, a felszabadult nevetés iranti, soha nem fékezhet6 vagy”, az,
hogy ,el6idézze az allapotot, amelyben az arc, a tekintet, a hang, a testtartas, a gondol-
kodas alapjaiban megvaltozott.” (Az idézetek a Rekonvaleszenz ciml mivébdl valok.)'
,Minden sz6 - irja Paul Eluard — megszenteltetik, és ha majd megdéntik a realitast, az
embernek csak a szemét kell behunynia, hogy a csoda kapuja kinyiljon.” René Crevel,
aki ezt a mondatot Révolution, surréalisme, spontanéité cimu kényvében idézi, kijelenti,
hogy a sztirrealizmus ,konkrétan, metaforak nélkul élesztette Ujra a dolgok hullajat”,
nincsenek ,mar tobbé erds valasztofalak a kilsé és a belsd vilag kdzétt”. Minden szd
szentté valik, a dolgok hullaja ujjaéled, ebbe nem kell kilébndsebb értelmet belelatni;
a csoda megmutatkozik; de nemcsak egyszerlien igy. ,Intellektualis és érzelmi életlinkbe
minden Ujdonsag csakis egy forradalom utan johet el” — folytatja Crevel. — ,Nem toré-
dém tébbé mar azzal, hogy tudjam, aldozat vagy hohér leszek-e vagy egyszer az egyik,
kévetkezdkor a masik, de reménykedni akarok abban, amit Breton... a levegd hivasanak
nevez. Elképzelem e szokdsosan katasztrofalis meglepetések egyikét, amelyek arra
kényszeritik az embereket, hogy 6nmagukka valjanak, mondataikat és cselekedetlket
félbeszakitsak.” Valodi forradalom esetében, meg kell mondani, efféle ,kévetkezé alka-
lom” a lelétt vagy lefejezett dldozat szamara nem |étezik; a radikalis gesztus egy irodalmi
alom része. De tiz évvel azutan, hogy ezeket a mondatokat leirta, Crevel aldozatta valt,
nem éppen a forradalomé, de egy kinzod konfliktusé, ami azok k&zdtt zajlott, akik ugy
hitték, a ,jo oldalon” allnak, azon az esztétikai-politikai feszlltségmezdn, amirdl én egy

1 And what of pure poetry? Poetry’s absolute power will purify men, all men. ,Poetry must be made
by all. Not by one.’ So said Lautreamont. All the ivory towers will be demolished, all speech will be
holy, and, having at last come into the reality which is his, man will need only to shut his eyes to see
the gates of wonder opening. https://teifidancer-teifidancer.blogspot.com/2013/04/paul-eluard-
14121895-261152-poetic.html
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ideje beszélek. © maga, egy sikertelen kisérlet kdvetkezményeként idegen vilagokat
egyesit, mikézben ,A kultira védelmében” cimd, 1935-ben Parizsban tartott antifasisz-
ta frokongresszus idején magara nyitja a gazt, és hatrahagy egy cetlit, amin egyetlen
egyszerl mondat all: ,Mindentél undorodom.”

A szurrealista mozgalomban kezdetektdl meghatarozo a forradalom gondolata;
a mozgalom szamara relevans évek soran, 1924-t6l (vagy ha a dadaista gyokereket
hozzaszamoljuk, 1917-18-t6l) 1939-ig valtakozd kozelségben és tavolsagban a politikai
aramlatokhoz, azaz az anarchizmushoz és a kommunizmushoz, illetve a trockizmus-
hoz. A mozgalom k&ézponti szervének névvaltoztatasa La révolution surréaliste-rol
Le surréalisme au service de la révolution-ra szignifikans (az utdédfolyodiratok neve
Minotaure és — a disszidenseknél — Acephale: fejetlen és labirintusszerd, tehat sokkal
kdzelebb a realitdashoz, mint ahogyan mi ismerjik éket).

»SUrgdsen megtanultuk — irja viszont André Breton 1929-ben a Szirrealizmus
Masodik Kialtvanydban —, hogy az ember felszabaditasaban, a szellem felszaba-
ditadsanak elsé feltételében csakis a proletar forradalomra szamithatunk.” A kultura
védelmére szervezett kongresszus idején, hat évvel késébb Breton 6sszetalalkozott
az utcan llja Ehrenburg szovjet iréval, aki egy, elséd pillantasra foléttébb siralmas,
a legolcsobb gyllélkddest célzd vitairatot jelentetett meg a szlrrealizmus ellen:
»amit elutasitanak, az a munka” — irja: ,Megvannak tehat a foglalatossagaik. Példaul
a pederasztiat kutatjak és az dlmokat [...] Egyiklk azon iparkodik, hogy az 6rokségét,
egy masik pedig azon, hogy a felesége hozomanyat elverje. [...] Az obszcén szavak-
kal kezdték. K6zuluk csak igen kevesen ismerik el, hogy egész programjuk annyibdl
all, hogy lanyokat csokolgatnak. Akik egy kicsit is kiismerik magukat, megértik, hogy
ezzel nem lehet messzire jutni. A nék — ez a konformizmus szamukra. Mas programot
képviselnek: onaniat, pederasztiat, fetisizmust, exhibicionizmust, sét szodoémiat.”
Breton nyakon vagja Ehrenburgot; kizarjak a kongresszusbol; Paul Eluard (a késébbi
sztalinista) késé este felolvassa a kongresszuson, szinte hallgatdsag nélkdl, Breton
sztalinizmust kritizald beszédét; Crevel, aki kdzvetitésen faradozott, kétségbeesett,
a forradalom szolgalataba allitott szlrrealizmus kisérlete pedig elbukott.

Azért idéztem Ehrenburgot ilyen részletesen, mert vitaja — azonkivil, hogy
szanalmas, ugyanakkor lényegében valdszintleg szimptomatikus, sét bizonyos érte-
lemben még érthetd is: a munkasok patosza — azoké, akiknek a puszta létezésiukeért
kell harcolniuk — itt valami olyasmivel all szemben, ami polgari luxusnak €s modoros
bohéméletnek tlnik. Amit ez a patosz, ez a munkara és a fegyelemre telepedd szigor
(ami a szocidldemokraciara nem kevésbé volt jellemzé, mint a sztalinizmusra) ered-
meényezni képes, azt megmutatta a torténelem — ([aminek) a moralis korlatoltsag és
kulturalis egyhangusag csak az artalmatlan oldala, a gyilkos megsemmisitésig terjed
[aminek a kovetkezd években egyébként maga Ehrenburg is hajszal hijan aldozataul
esett). Mégis eltalalt egyfajta blintudatot, ami a mlvészek és az értelmiségiek, nem
utolsdsorban Peter Weiss elkdtelezettségével mindig is &sszekapcsolddott: az az érzés,
hogy az igazi, valdsagos élet — és vele egyUtt az igazi, valdsagos harc — valahol mashol
van. Egy masik osztaly harca, egy masik messzi tajé, vagy éppen egy masik kor harca.

Kénnyd elképzelni a hatvanas évek becslletes, 6reg szocialista emberét, aki
ugyanugy beszél a didkmozgalmakroél és a hippikrdl, mint Ehrenburg a szUrrealistakrol.
Ez a konfliktus ma mar vagy még targytalannak tlinik, mert — némi maradék kivételével
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— nincsenek mar régi szocialistak, a politikai felszabaditasnak tehat talan még mindig
vagy Ujra és Ujra van sziikségessege, de semmiképpen sincs alanya és koncepcidja,
és mert az, amit a bensd (minden érzék, a szexualitas, a szellem) felszabaditasanak
neveztek, nem utolsésorban a hatvanas és hetvenes évek mozgalmainak kévetkezme-
nyekeént, a kilénbdzé iparok, az ezotériaipar vagy a porndipar tigye lett. A bohémek
patosza (hogy egészen dmaoduan fejezzlk ki magunkat] ugyantgy idegenné valt,
mint a munka patosza. Kivéve némi kis maradékot. Es Mnémosziiné meglepd hatasaig.

Utdlag nem arrél van szo, hogy egyszertien partjat fogja valakinek (ezt mar Peter
Weiss is észrevette, és kdzben, nekem ugy tdnik, ott van a kbztes tér, az ellentmondas:
egy diskurzus- és emlékezettér, amelybe ezeket a konfliktusok beemelték, csak hogy
meég fontosabba valjanak). Amikor valaki, aki egyik vagy masik oldalrél megkisérli,
hogy az ellentmondast lezarja, €s akar 6hmaga vagy akar egy Ugy képviseldjeként
egyszerlen csak igaza legyen, a hamis, az ideologikus, az erészakos valik érezhe-
tévé: hogy a hatvanas években maradjunk, Alejo Carpentier Consagracion de la
primavera, Le Sacre du Printemps cimU( regényére gondolok, amelyben ugyanazokat
a konfliktusokat k&vetjuk, mint Az ellenallas esztétikajaban, ugyanazt a térténelmi
korszakot, de szlrrealista multjdval Carpentier egyszerlen leszamol és megtagadja
azt, regényét pedig a kubai forradalom vaskos-propagandisztikus apotedzisaba
hajlitja at. Es ezzel a kerek, sima, pszeudorealisztikusan sikeriilt kdnyvvel szemben
Julio Cortazar meghiusult kisérlete, hogy az Album Manuel szamdara cimd mldveében
politikai dokumentaciot, a Latin-Amerikaban és Vietnamban elkdvetett kinzasokrol
sz0l6 dossziekat jatékos regénycselekmeénnyel egy alakba sdritsen, ez éppen ezen
kudarc miatt sokkal érdekesebb regény — és nem-regény. Ha a kisérlet siker(l, a kdnyv,
akarcsak Carpentier Consagracionja elviselhetetlen lett volna: propagandaregény,
amely az embereket példaként hasznalja fel egy mar eleve régzitett ideoldgiai séma
kedvéért. A kudarcban emlékezni lehet a fajdalomra.

Id&- és térbeli distancidk és projekciok hatarozzak meg a kdztes teret, amely
a fajdalomra vald emlékezésen kivil vélhetdleg tartogat még egy igéretet. Kezdjik
a blntudatnal, és ujfent Peter Weissnél, aki 1970-ben még megkisérli a térténelem —
konkrétan egy lehetséges szévetség egységes targyanak, ,az eurdpai munkasosztaly
és a harmadik vilag forradalmi mozgalmai azonos érdekeinek” illuzidjat fenntartani.
Mikdézben meglatogatja a haborut viseld Vietnamot, elszenvedi egészségének elsd
Osszeomlasat, és érzi (nem elemzi), hogy részvétele ,Ujra vézna konstrukciova” valik;
amikor pusztan 6nmaga, valaki, aki igazsagokat szeretne papirra vetni, a forradalmi
harc hatorszagaban ott taldlja magat egy ,.abszolut idegen vildgban [...] légszomj tort
ram... Azért jottem ide, hogy megtanuljam, mi a forradalom, és el&sz6r csak annyit
tanultam meg, hogy ne tudjak megmozdulni.” Természetesen szerencsétlen véletlen,
hogy Weiss éppen a vietnami utjan kap vesekolikat, és hogy nem birja a tropusi klimat;
am ez a véletlen utdlag is szimbolikus jelentésl szamara; de az is lehet, hogy csak
utdlag valik azza. Beszélhetink 6ngyldletrdl, de itt politikai €s nem pszicholdgiai
jelenségrdl van szo. ,Mikor rantjak ki végre a labunk aldl a talajt” — irja Peter Weiss
1970. november 24-én. ,Minden erdnkkel azt kivanjuk”, jelzik néhany évtizeddel
elétte nyilt levélben a szurrealistak Paul Claudelnak, ,hogy a forradalmak, haboruk
és felkelések a gyarmatokon [...] elpusztitsak ezt a nyugati civilizaciét.” Nem teljesen
ugyanazt jelentik ezek a mondatok: kézottlk ott a masodik vildaghabord, a soah és

61 °



* 62

egy valodszinltlen tulélés, mégis kdzds bennuk, hogy a sajatot alapbdl hamisnak,
romlottnak és elveszettnek tekintik.

A vietnami harcosokat Weiss a szolidaris harag némileg kontrollalatlan kitérésében
idézi meg: ,hogyan harcoljak itt értiink (az én kiemelésem) a forradalmat [...] mikdz-
ben mi, sajat rémduletiinkbe dermedve varunk és elrothadunk.” Ennek az értlinknek
hosszu a torténete, ami talan még mindig nem ért teljesen véget; barmennyire is
a redlis strukturakhoz van kdze. Talan nincs még veége, féleg abban, hogy ugy tanik,
szamunkra, maiak szamara is mashol van az igazi hely, aligha ott, ahol jelen vagyunk.

A 20. szazad dontd konfliktusai az eurdpai értelmiség nézépontjabol tekintve
a képviselet bizonyos formajaban jatszodtak le: a részben konkrét, részben metafizikus
bdntudat arra kotelezi, hogy az 6t képviseld harcosokat tamogassa. A harc egyszerre
masokat is képvisel: Vietnam a hatvanas évek Spanyolorszagat, az én idémben Nica-
ragua volt az, aztan, a hideghaboru végével véget ért a jaték, mert az identifikaciok
nem mukodtek tdbbé, a blntudat tulsdgosan difflz, és egyaltalan, megvaltast (,az tgy”
valddi gydzelmét] senki nem remélheti tobbé. A spanyol polgarhaboruban (osztrak,
német baloldali vagy zsidé nézépontbdl) érvényes volt a képviselet gondolata, ott
az els6 haboru egészen valdsagosan folyt a fasizmus ellen, Vietnamban tulnyomoan
atdmegmeédia kdzvetitésével és intellektualis konstrukcioként mikodott, Nicaraguanal
egy ismétlés ismétléseként, szinte csak moralis impulzusként és nosztalgikus illuzio-
ként. Az ugynevezett Nyugaton természetesen tovabbra is |éteznek haboruellenes
mozgalmak, tébb vagy kevesebb jogosultsaggal, példaul az iraki haboru ellen, de
ott mar a képviseletnek semmiféle formajarol és semmiféle altalanos reményrdl nincs
sz0, amit barki, aki némileg észnél van, Szaddam Husszeinbe vagy ,az iraki népbe”
helyezhetett volna. Nincs-e jelen még mindig a bldn gondolata, csak remény és az
atvitel mechanizmusai nélkul? Nincs-e ott a tudat, kilondsebb sajat cselekedet nél-
kul, hogy masok rovasara éllnk, pusztan az alig irdnyitott gazdasagi eréviszonyok
és hatastdrvények hatasa révén? Barmilyen is az esemeény iranti vagy, csak éppen
nem viselheti tdbbé a nagy forradalom nevét és tartalmat, és a vildgon semmiféle
masholjdban nem szamithat képviseleti mozgalomra, amely Uj vildgot teremt? Lehet
azt gondolni, hogy tul késén érkeztlnk; de valdjaban mihez is tul késén? Hiszen
mégsem egy valdsagos esemeényhez, egy valdsagos forradalomhoz — tul késén
tehat az ellenallashoz a valdsaggal szemben, amely még utdlag is ellenallast kdvetel,
mert annyira félelmetes? Mikézben a mai félelmek semmit sem kévetelnek mar meg,
és semmiféle elvarasokat nem ébresztenek? Tul késén egy forradalom illuzidjahoz,
amelynek valdsagatol — mindjart mondok még néhany szét a forradalom valdsagos
valdsagarol [mar amennyire én ismerhetem) — azért még félhettink?

Mardosd szorongas teszi lehetévé, hogy a vagyakozas a rosszabbra iranyuljon
— az utdlagos(sag) terében vagy az ugynevezett Harmadik Vildgban el egészen az
igazsagtalanig (és Guerilleros szemében a lobogasig), 6sszeforrva a komolysag,
valamiféle egzotizmus patoszaval, az események patoszaval: ezek a ,szokasosan
katasztrofalis”, ugyanakkor mégis lélegzetelallitd meglepetések, amelyek arra
kényszeritik az embert, hogy ,a mondatokban és akciokban félbeszakitsa Gnmagat”.
Amelyek megszakitjak az id6 mulasat. Peter Weiss, mégpedig vietnami elvtarsai
leirasaban, egy ,autentikus kulturaért” valod felhivasaban, ,az Ggyért vald halalért”,
amit ,a félig elhasznalt Europaban egyenként haldokldkkal” (vagyis sajat magaval) allit
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szembe, s & maga sem mentes az egzotizmustol — a klisészerlseégtdl, amely moégott
megis igazsag, nevezetesen egy szlkséges vagyakozas rejtézik. A vietnamiak és
a kubaiak arckifejezésében, gesztusaiban valami kiléndset észlel, éppugy, mint
altalaban az emberek filmjein és fotografiain a forradalom idejébdl, vélhetdleg joggal,
csakhogy a forradalom politikai tartalmardl ez nem mond el semmit, sokkal inkabb szol
»a Nagy lélegzetvételrdl, a felszabadult nevetésrdl”, az eufdria moédozatardl, ahogyan
azt regényh6sém megéli, és ahogy példaul Thomas Pynchon a Vinelandben a tlintetés
jelenetében hatasosan és altalanosabb érvénnyel irja le: az érzés, hogy minden
lehetséges lenne, hogy a pillanat kéjes bizonyossaganak semmi nem allhat utjaba:
Lindividuals who in meetings might only bore or be pains in the ass here suddenly
being seen to transcend [..] Some were in it, in fact, secretely for the possibilities of
finding just such moments”. Weiss ugy véli, hogy a rendkivili még ,a forradalmak
elbukasakor, elfojtasakor” is tovabb él azokban a népekben, amelyek megkisérelték
a forradalmat. A rendkivdilitovabbélésérdl beszélek és akarok beszélni, nem a népekrdl;
ha az eImult évtizedek sikeres vagy elbukott forradalmait tekintjik, minden bizonyiték
ezen idealista illuzio ellen szol. Weiss maga a ,,régi kommunista” szerepében, amely nem
mindig all &sszhangban ,antiimperialista” szerepével, a hasonlé egzotimust koranak
eurdpai maoistai példajan elemezheti: a kinai kulturforradalom tavoli eszménye teszi
lehetéveé szamukra, hogy sajat hazajuk viszonyainak barmiféle elemzésétdl teljességgel
eltekintsenek, vagyis vak radikalizmust, amely a realitasra vetett minden potencialis
(vagy inkdbb szlkséges) zavaro pillantast szigorian melléz. Némely eurdpai baloldali
szamara a kinai kulturforradalom, ugy tdnt, almaikat teljesitette be, masok megcsinaltak
volna neklnk a forradalmat, a nyugati civilizaciot, képviseletként és ugyszolvan
kivalrdl, elpusztitottak volna, megkisérelték volna a tarsadalom teljes Ujraalapitasat
a semmibdl (@amit egyébként, hasonld szamu halottaldozattal, a legalizmus szellemében
mar tobb mint kétezer évvel ezel6tt véghezyvitt az elsé kinai csaszar, Csin Si Huang-ti).
1974-ben Roland Barthes néhany, a maoizmussal tdbbé-kevésbé szimpatizalo francia
értelmiségivel Kindba utazott, a néhany héten at ott vezetett napldja nemrég jelent
meg. A rendszerré valt forradalom jozan belsd latasmodjat mutatja meg: szkepszissel
és baratsagos, hamarosan némileg kimeruld kivancsisaggal jegyzi fel Barthes Gizem-,
ovoda- és egyetemlatogatasai soran ugyanazokat a formulakat és kifejezéseket,
amelyeket, akarha a semmibdél, egy megkdzelithetetlen instancia teremt meg, s
amelyeket a legklldénbdzbbb beszélgetdtarsak tarnak az utazoék elé; valami, amit
Barthes ,briques™nek nevez ([amit éppulgy lehet téglanak, mint modulnak forditani),
és amiben a teljes torténelem és a teljes jelen mindig megragadhatd (mikdzben
minden mas megfogalmazas ,revizionista” volna), a formulak és megfogalmazasok
azonban — ha egy partfunkcionarius esetleg kiesne a kegyekbdl — periodikusan ujfent
mas, hasonld vagy homlokegyenest ellenkezd, akarha a semmibdél érkezd formulakkal
helyettesithetk. Barthes szamara éppen a felszabaditd nevetés, a személyes tekintet,
az erotika teljes hidnya jellemzi kinai utazasanak tapasztalatait, s napldja végén
rezignaltan jegyzi le: ,A forradalomért nekem mindazzal kellett fizethem, amit
szeretek, a diskurzus és az immoralitds szabadsagaval”. Azt jelentené ez, hogy az
epifania, az igéret, az idé mozdulatlansaga egyszerlien becsapna, illetve hogy csak
projekcidokent muikddik, s egyebként kimerll egy 6Gnmagara vonatkozd gesztus Ures
ismételgetésében? Es — hogy visszatérjlink a kezdet kérdéséhez — ,a levegé hivasara
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valo varakozas” pusztan esztétikai képzet, ki szolna ott mas, mint a levegd, és hol
mashol, mint a képzetben? Egy valdsagos forradalom viszont csakis mint hideg erészak
vagy sajatsagosan reménytelen téglakd-retorika mutatkozik meg?

4. Szabadsag, halal

»A forradalom én vagyok”. Ez a mondat a Marat—Sade-darabon kivil még felbuk-
kan a 20. szazad masik sz&vegében, mégpedig Maurice Blanchot Az irodalom és
a haldlhoz vald jog cim( mUvében. Itt de Sade marki az, akihez a mondatot intézik.
A forradalomrdl vald beszéd — a szlirrealistaknal euforikusan, a kétségbeesés talajarol
— ebben a lathatdan Heidegger-olvasmanyok hatasat hordozo, 1948-bdl, Auschwitz
utanroél szarmazo szévegben maga is a kétségbeesés mélyebdl érkezik, halalos ko-
molysaggal. Minden eredet, amely ,egyszerre esztétikai és politikai”, a felszabaditd
élmény mindegyik eszméje radikalis megfogalmazast kap itt, és egyfajta ontoldgiai
Urességre vonatkozik.

A forradalmi cselekvés [irja Blanchot] minden ponton hasonlé ahhoz
a cselekvéshez, amit az irodalom testesit meg: atmenet a semmibdl
a mindenbe, az abszolutnak mint eseménynek és minden eseménynek
mint abszolutnak az allitasa... Minden olyan ird, akit maga az iras ténye nem
juttatott el odaig, hogy azt gondolja: én vagyok a forradalom, egyedul
a szabadsag késztet irasra, az valdjaban nemis ir. 1793-ban él egy ember,
aki tokéletesen azonosul a forradalommal és a Terrorral. K6zépkori kasté-
lydnak diszes oromzatahoz erbsen kotdédd arisztokrata, tolerans, inkabb
félénk, tulsagosan is udvarias ember: de ir, nem csinal mast, csak ir, és hidba
|6ki be Ujra a szabadsag a Bastille-ba, ahonnan korabban kihozta, mégis
6 érti leginkabb a szabadsagot, megérti, hogy a szabadsag az a pillanat,
amelyben a legelfajzottabb szenvedélyek politikai valésagga valhatnak,
jogukban all napvilagra jonni, &k maguk a térvény. Szintén & az az ember,
aki szamara a halal a legnagyobb szenvedély és a legutolso hitvanysag,
mely ugy vagja le a fejeket, mintha kaposztafejek lennének, olyan mér-
hetetlen kézdnnyel, hogy semmi sem valdszerltlenebb, mint az altala
megjelenitett halal, és mégis, nala nem érezte meg jobban senki, hogy
a legfébb hatalom a halalban rejlik, hogy a szabadsag azonos a halallal.
Sade a tulajdonképpeni ird, aki egyesitette magaban az irdi Iét minden
ellentmondasat. Egyedul van: minden ember kdzétt a legmaganyosabb,
és mégis kdzszerepld és fontos politikus. Folyton bértdnben Ul, mégis
teljesen szabad, 6 az abszolut szabadsag teoretikusa és szimbodluma. [...]
Az irodalom a forradalomban énmagat pillantja meg, a forradalomban
nyer igazolast, és azért neveztik Terrornak, mert ez a térténelmi pillanat
az eszmeényképe, amelyben »az élet elviseli a halalt, és fenntartja magat
benne¢, hogy altala nyerje el a nyelv lehetdségét és igazsagat. Ebben
rejlik a »kérdés«, mely az irodalomban igyekszik kiteljesedni, benne az
irodalom léte nyilvanul meg.?

2 Maurice Blanchot, Az irodalom és a haldlhoz vald jog = U8., Kafkatol Kafkaig, ford. Szabo Laszlo,
Kalligram, Pozsony, 2012, 32-33.
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~Micsoda szégyen — mondja a regényh6sdom — lakasban laknom, néhany szo-
baban, ablakokon keresztil nézni az utcara, a vildagba, ahelyett, hogy az egész vilagot
birtokba venném. Az 6vé lehet, mindenkié lehet minden, olyan, mint mindenki mas,
mindenkié lehet minden.” A forradalmi szabadsag sejtelmében lemond minden vé-
delemrdl, s ugymond senkivé valik; minden lehetségesnek tlinik, tehat a gyilkossag
és a meghalas is. De valdban ugyanazt sejtettem-e meg, mikdzben a jelenetet leir-
tam? Es ki hiszi ma mar, hogy ,az élet elviseli a halalt, és benne megtartja ®nmagat”?

Egy pillanatig, egészen hirtelen tlinhet igy; egy, a térténelemben olykor meg-
ismételt pillanatig. Am amint ebbdl a pillanatbdl pozitiv tartalom, rendszer sziiletik,
Sade vilaga és a kinai kulturforradalmarok vildga egymashoz hasonléva valik: atgon-
dolt, megvaldsitott rendszerik legyilkolja a térténelmet, nem hisz a multban, kitorli
a toérténelmet és a kulturat. Ha abszolutta valik a pillanat, amelyben halal és szabadsag
egynek tdnik, akkor az erészak és a térveny sem megkildnbdztethetd egymastol; ha
az ellenerészak térvénnye lesz — a kiraly helyett a libertinus Sade lesz az uralkod6 —, az
az uraltak szamara semmiféle valtozast nem hoz. De Blanchot-t6l még egy mondatot
kell idézni: amirdl, mondja, nem szabad elfeledkezni: az ,eseménynek arrol a részérdl,
amit az esemény megtdrténte sem tud megvalodsitani”. Vagyis: nincs forradalom kudarc
nélkal, a kudarcot mindig mellé kell gondolni; mindaz, ami — az utdlagossag szdvetében
— kiteszi a 20. szazad forradalmainak értékét, része a kudarcnak, a beteljesuletlen és talan
soha be nem teljesitheté vagynak az (ahogy Peter Weiss fogalmazott] ,egyszerlség,
baratsagossag, igazsagossag irant, amikrél nem kell kilénb6zdképpen gondolkoznunk™

De mit jelent ez a valdsagban?

Harom véletlen, egymasnak talan ellentmondd megfigyelést allitok egymas mellé.

1. Egy Addis Abeba-i egyetemi tanarné mesél (szinte mellékesen, mikdzben
kavé és sitemény mellett &csorgunk) a 2005-6s etidpiai valasztasi csalasok elleni
tintetdkrél, mesél a kampuszon lelétt didkokrdl, a didkjairdl, akiket a kampuszon
holtan fekve latott; masok honapokra eltlintek a tlntetések utan, s utdana senkinek
nem tudtak elmondani, hol voltak, és mit tettek vellk. A tanarné minderrél egy masik
afrikai egyetemen szamol be, patosz nelkil, valaszra nem varva, latom a kampuszon
fel-ala rohangald didkokat, el tudom képzelni; ez itt, ez itt, ez.

2. A 2011-es egyiptomi forradalom idején nézem, ugyanugy, mint masok, lelkesen
(azzal a szekundér lelkesedéssel, amit médiafogyasztoként még képes magara dlteni az
ember], estérdl estére a tévéhirekben a Tahrir tér képeit, keresem — ugyanugy, ahogy
tébb mint husz évvel elbtte a romaniai hiteles beszamoldkat kerestem a radidban —
az interneten az arab hiraddk él6 jelentéseit. A lelkesedés és az iszonyat a feltétlen
aktualishoz kotddik. Egyszer ratalalok egy listara a forradalom halottainak nevével,
életkoraval, foglalkozasaval és a halalnemmel. A t&bbnyire fiatal emberek minden
egyes, a kevés adatbdl kirajzolodo térténete elviselhetetlen. ,Valamiért” haltak meg,
de pusztan egyenként halottak. Aztan gyéz a forradalom [(ami mindennek ellenére
szlikséges volt), aztan (ahogy arra szamitani lehetett) kdvetkezik a kidbrandulas a lehe-
téleg rosszabb Uj kormanyok miatt, a neveket, a térténeteket megint megkereshetném
a halén, nem teszem. Ami minden racionalis politikabdl hidnyzik — még inkabb, mint
a forradalmi lelkesedésbdl —, az az irtézas a halottaktdl, a halottakrol vald félrenézéstdl.

3. Nemrég néhany hétig Dél-Afrikaban voltam, az egyik, bizonyos tekintetben
forradalom utani és — ahogyan néhanyan folyton aggddnak vagy (a legtdobb tény
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ellenében) aggddni szeretnének — talan akar forradalom elétti, demokratikus, balolda-
liak altal vezetett orszagban. Egy johannesburgi nagy szallodaban reggelizés kdzben
figyelem a vendégeket, szinte mind feketék, s megértem, mire gondolt Peter Weiss
a klldénos arckifejezésen, a tekinteten és a mozgasukon, amiben még évek multan is
tukrozédik a felszabadulds; azoknak a magabiztossaga és természetessége ez, akik
évszazadnyi elnyomas utan birtokba vették az orszagukat. Az a telt nd a fllénél kibo-
rotvalt hajjal és ferdén allo, piros barettjeben, mellette a férfi a kerek sipkajaval, a masik
asztalnal a fiatalember Che Guevara-poldban, miért volna szikséguk rank, fehérekre,
fenntartasainkkal, bebeszélt tapasztalatainkkal, &k nyerhetnek, talan iszonyatos hibakkal,
de ebbdl az elégedettségbdl indulva, ami soha nincs a képben, az orszagukrol sz6ld
beszamoldkban, amelyekben minket csak az erészak vagy az éhezés érdekel. En magam
megfigyeldként lehetek ott, a reggelizéteremben, nem zavarok, szinte senki vagyok.
A szalloda menedzsere fehér ember. Nem értem a szallodavendégek nyelvét, azok
nyelvét, akik szombat délutanonként Sowetdban a hazaik elétt beszélgetnek, a parkban
heverésznek vagy tancolnak. Az autdablakon keresztlil, a szegényebb negyedekben,
a kisvarosokban, a township utcain (amelyek szorosan egymashoz nyomaodott hazaikkal,
meég ha azok a hazak olykor villak is, és a tetdékdn gyakran napkollektorok csillognak
is, még mindig sejtetnek valamit a lagerekbdl) néha fiatalembereket latok acsorogni,
csoportokban, az utcak szélén, csak Ugy egyszertien allnak ott. EQy nemzeti park bejarata
elétt egy gyermek ugy kdzelit a latogatdk autdjahoz, mint egy kung-fu harcos. Hallom,
hogy a kormanyzé ANK (Afrikai Nemzeti Kongresszus) ifjusagi szervezete radikalisabb
iranyvonalat kévetel, Zimbabwe mintajara, kisajatitast, alapvetd gazdasagi hatalomval-
tast. Azt olvastam, hogy a munkanélkdliseg megkdzeliti az 6tven szazalékot. Nézem
ezeket a fiatalembereket, s azt hiszem, diihdt olvasok e az arcukrol, diihdt az olyanok
ellen, mint én, az autdablakok mégétt, akinek magas falak, biztonsagi ajtok, szégesd-
rét szavatolja a biztonsagat. Erthet®, gondolom magamban, ha ezek a férfiak semmi
mast nem akarnak, mint odacsapni, eltizni a fehéreket, akik nagy autodikban, villdikban
sz6gesdrotok moégé sancoljak el magukat, a forradalmaikat befejezik, mint ahogyan az
is érthetd, ha a fiatal spanyolok semmi mast nem akarnak, mint eldzni a hatalmasokat,
akik az ingatlanbuborékért és a gazdasagi valsagért felelnek és abbdl gazdagodtak
meg: de ez nem csupan egy gesztust jelent-e? Pusztan a nyomast, amint elhangzik
Az ellendllas esztétikdja végén: ,egy félelmetes nyomast egyetlen gesztussal elsdpdrni”?
A puszta diih, nem a hit, hogy jobb lesz, csak az a titkos tudas, hogy rosszabb lesz. Mi
van, ha egy ponton — a hatalomnak nincs centruma, még csak szimbolikus centruma
sincs, nincs neki Bastille-ja, Téli Palotaja — radikalis, abszolut Ujrakezdésbe fogtak, és
a szabadda (ez épp csak annyit tesz: (iressé) valt helyre azonnal Uj hatalmak aradnak
be? Es a halottak, a hatramaradok? De mindezt nem csupan azért gondolom, mert
nem vagyok egyike sem ezeknek a fiatalembereknek (akik egyébként talan éppen
futballrol vagy lanyokrdl beszélgetnek]? Nem ugyanaz-e az emberi jogok és a terror
gyokere? Nem azok kdzé tartozom-e (tartozunk-e), hazainkban és lakasainkban, ame-
lyeknek ablakain, mint monitorokon keresztll tekinttink a vilagra, akik ellen iranyulna
eqgy forradalom? Szeretek lakasban lakni, sajtfélék és bormarkak szazai kézétt valogatni,
minden megirt kdnyvet elolvasni, minden leforgatott filmet megnézni. A gydildlet a
sajat élet ellen iranyul, a fajdalom masok fajdalma — honnan val6 tehat a vagyakozas,
és hova legyen? Milyen sebet lehet érezni?
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Politikailag nézve példaul Dél-Afrikardl, szinte minden mas orszagrol ,példaul”
elmondhatd: a bonyolult politikai, szocialis, gazdasagi helyzet semmiféle forradalommal
nem hozhato ,rendbe”, jobb rendbe hozniis aligha; egy helyi forradalom a viszonyokat
osszezilalja, de tisztazast soha nem nyujthat; a dontd pontot soha el nem érheti. Egy
masik, alapvetd sikon viszont a kérdés (a seb) nyitva marad: a szélséségre, a hatarokra
valo rakérdezés, arra a pontra, ahol a politika szabalyai és a politikardl szolo kdzbeszéd
nyelvi szabalyai véget érnek. Egy masik 6sszetartasrol, masik szabadsagrol, masik
igazsagossagrol faggatozni. A csalddas, akarcsak az epifania, a forradalmi folyamat
része; az epifania, akarcsak a csalddas, a forradalmi folyamat része. Ha szerencsénk
van, mindkettét valddi terror, vér nélkil élhetjik meg. Mi van az én forradalmi pillana-
tommal ,kicsiben”, amikor a hésndm vagy én magam is azt hittem, ezt az epifaniat, ezt
a szabadsagot megéltem? Amilyen az ellenség, a fekete-kék kormanyzat, a torténelmi
ellenség hasonmasa volt, ugy a ,forradalmi pillanatban” is volt valami idézetszerd, ha
belegondolunk, nem lehet egészen komolyan venni, talan eleve a kezdetektdl sem
lehetett. Pedig valdsagos volt: ugyanis, még az emlékezetben, valdsagosabb a valosa-
gosnal, csupa igéret. Ugyanaz a megélés ez, mint a Tahrir tér tlintetdi szamara 1789-ben
Parizsban, 1959-ben Havannaban vagy '68 majusaban, amikor hallani lehet a jarokel6k
|épteit; a valdsag képe, ahogyan ismerjuk, felszakad, kitagul, az idé megszint, jol lehet
latni — dnmagunkbdl, sajat, szokvanyos életlinkbdl kilépve — a dolgokat. A kiilsé valdsag
révén, ahogyan naprol napra Ujsagok, televizid, internet révén megkapjuk, mindig is
ismert képekben és megfogalmazasokban, masodlagos vilagban élink, kényelmesen
és elégedetlendl, olyan vildgban, amelyen olykor repedések jelennek meg. A pillanat,
amelyben hirtelen minden lehetségesnek tlinik, egy masik nézés pillanata.

5. A Godard-elv

Hogy mi a forradalom és a szabadsag, ugy, ahogy egyaltalan valdsag, a valdsag
tdbblete lehetne, elészdr a mozi altal értettem meg. Es még most is: hatvanas és kora
hetvenes évekbeli filmeket nézek, francia, cseh, brazil, szenegali, japan filmeket, s azt
hiszem, észlelek valamit, egy erét, valamiféle szabadsagot, ami a legkilénbdzdbb
terekben és tdérténetekben valik Iathatdva; ami a médiumhoz tartozik, de a korszakhoz
is: mintha ebben a 20. szazadi médiumban a szabadsag szelleme révid idére megta-
|alta volna a maga helyét: legalabbis szamunkra, amennyiben ezt az er6t még éppen
érzékelni tudjuk, a mult lehetdségterében. A hetvenes évek végén mondja Godard,
a mozi ma ,az egyetlen hely, ahol valtozas lehetséges, s6t az is, amit forradalomnak
neveznek” ,ha a mozi megvaltozik, akkor minden megvaltozik... a ldtasmodunk.”
Sokaig nem volt szamomra vilagos, hogy pontosan mi is a ktilénleges ezekben
a — fellleten olykor politikus, olykor apolitikus, néha kdnnyed, néha baljoslatu — fil-
mekben, most azt gondolom, az ellentmondasokhoz és a kdztes terekhez van ennek
kdze, ahhoz, ahogyan paradigmatikusan megjelenik Godard filmjeiben. Ahogy 6 maga
mondja One plus one cim filmjérdl: ,zenélnek, eljatsszak a forradalmat, szbvegeket
mondanak fel. Egyik nem illik a masikhoz.” Hang, iras és kép, kijelentés és megrende-
zés, semmi nem illeszkedhet egyszerlen a masikhoz. Ma benne élink egy végtelen
jelen terében, egy elbeszélés-és-diskurzus-és-elvaras dsszefliggéseben, amely
szilard korlatokkal valaszt el benninket a jovotdl és a multtdl (a torténelem jovojétdl
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és multjatol). Az elbeszéld- vagy diskurzus- vagy elvarasosszeflggés attérésében,
az egymas mellé szabott dolgok, a romok és idézetek kdzdtti Urességben néhany
pillanatra lathatova valik valami, a korlatok mégott a mas korokkal valod keresztezddés.
Hangok, szévegek és képek kapcsolddnak egymas mellé Uj ritmusban, egy levegdtlen
sav, a tagadas sikja csuszik be minden kimondott mondat ala.

A ritmus és az tresség minden nézének [akarcsak a film alakjainak: ez a kilénb-
ség mar nem dontd) teret ad: lehetdséget, szabad teret a gondolkodasra és a latasra,
mozgasteret, amely utdlag még nyitva all. Es a nézé, ez fontos, nem én vagyok, a nézé
egy nem-én, nem személy: valaki, aki az atmenetben, a kdztes terek szabadsagaban
6nmagat elvesziti. Mint az alomban: a korlatok attérése bdviti az észlelést; minden
tul érthetdveé valik, elteliti az idé, a valdsagos. Ugy tinik nekem, mintha ez éppugy
lehetne Marat pillanata, mint Sade-é (a weissi Sade-&); mintha a szabadsag, amelyben
az egyes ember 6Gnmagat elvesziti, ugyanakkor egyfajta igazsagossagot is igérne:
a filmben, amelynek formajat feltdri, a valdsagban, amely — a forradalmi pillanat
hirtelenségében — esztétikai format &lt a hatarok atlepésében — ahogyan azokat Az
ellenallas esztétikajadban abrazolva latjuk, kepbdl a valdsagosba, valdsagosbdl a képbe.

Azt hiszem, ezek a rendezdk a forman keresztil megértettek valamit, amit ideo-
|6giailag talan még egyaltalan nem fogtak fel, nevezetesen egy fundamentum hianyat;
vagyis a realitds fundamentuma helyett valami masét, vagyis a kimerithetetlenség
és a dac alapjat a képekben. Ez a valdésagos ugyanakkor valamiféle megalmodott
is; ,a térbeliség szédlletének” [ahogy Blanchot ismételten nevezi] szabadsaga nem
tisztan politikai €s nem tisztan esztétikai: a moralis, a politikai, az esztétikai soha nem
azonosak, de taladlkoznak a kimerithetetlen, dacos koztes terekben. Tisztan esztétikai
meghatarozasban a forradalmi pillanat rendkivdili dllapota — az intenzivebbé valt
realitas; egy tetszbleges tartalmat hordozd energiaadllapot — egyébként nehezen
megkllénbdztethetd a ,haborutdl”, ahogyan az Ernst Jinger patoszaban megjelenik;
amiképpen képlékeny a forradalmi témeg és a lincseld csdcselék kdzotti hatar is. De
lehet, hogy egyaltalan nem muvészetrdl vagy politikardl, esztétikai formardl vagy
valésagrdl van szo, hanem arrdl, hogy ezek folyton beleavatjak egymast a jatékba:
ez afeltdrés, a hataratlépés, a felszabaditas. A valdsagos halal, a valdsagos fajdalom,
a valdsagos nyomas €s a valdsagos igazsagtalansag ezeket az atlépéseket kikény-
szeriti ugyan, de soha el nem éri.

Kesereghetlink a mlvészet, az irodalom, az intellektualitas jelentéségének elve-
szitésén, vagy azon, hogy latszélag semmi alternativaja a kapitalizmmusnak, amelyrél
amugy is lesiklik minden tamadasi kisérlet, s6t talan még a tarsadalom szétesésétdl is
tarthatunk, de mindenféle nosztalgiazas azon korok irant, amelyekben élt még a vilagos
politikai frontok illuzidja, értelmetlen, mint ahogy annak sincs értelme, ha ma (egyik
vagy masik oldalon) ezt az illuziot életben igyeksziink tartani, €s ha minden konfliktusra
valamiféle szimpla sémat probalunk rahuzni (mint ahogy példaul éppen a mai antiim-
perialistak és az 6 antiamerikai ellenfeleik folyton teszik). A nem-egyértelm is esély.

Kései filmjeiben Godard tovabbfejleszti mddszerét; az mintegy 6nmaga idé-
zetéve valik, anélkill, hogy kdzben elvesztené 6sszezavaro erejét. Az 1993-as, Hélas
pour moi cimU filmben egyik szerepldjével — kissé megvaltoztatva — elmeséltet
egy Gershon Scholemtdl atvett, haszidi legendat: ,Ha az apam apja apjanak valami
nehéz elintéznivaldja akadt, kiment az erdébe egy bizonyos helyre, tlizet gyujtott,
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elmondta az imait — és minden ugy tértént, ahogyan tervezte. Ha az apam apjanak
ugyanazt kellett tennie, elment arra a helyre az erdében, s azt mondta: »Nem gyuijt-
hatunk tébbé tizet, de ismerjlk az imadsagot« — és minden az akarata szerint alakult.
Késébb apamnak jutott ugyanaz a feladat. O is elment az erdébe, s & is azt mondta:
»Nem gyujthatunk tébbé tizet, és az imadsagokat sem ismerjlik mar; de ismerjuk azt
a helyet az erdében, az legyen elég« — és elég volt. Am amikor én alltam ugyanazon
feladat elétt, otthon maradtam, és azt mondtam: »Nem tudjuk mar, hogy kell tizet
rakni, nem tudunk mar imadkozni, azt a helyet sem ismerjlk az erdében. De el tudjuk
mesélni a térténetet.«”

Szamtalan szilankra torott szét a térténet, imadsagok sem hangzanak mar el,
és nem is teljesiinek. Es mégis, valahol tiizet kell gyujtanunk, a téves helyen, mon-
datokat kell mondanunk, téves mondatokat. Nem tudunk fundamentumra épiteni,
nem tudunk a piacgazdasag vagy a térténelem térvényeire, nem tudunk erre vagy
amarra az istenre, nem tudunk a népre, s legkevésbé sajat magunkra. Csak a kdztes
terekre, ide, ahol valdban lathatéva valnak képek, teljes, eleven gazdagsagukkal.

Az emberi fejlédés dontd pillanata folytonos” — mondja Kafka. — ,Ezért van
igazuk a forradalmi szellemi mozgalmaknak, amikor minden addigit semmisnek
nyilvanitanak, hiszen még voltaképpen semmi sem tértént.”

BENKO GITTA FORDITASA
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