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Sándor Iván

A korszakadék és az író
Thomas Mann, W. G. Sebald és Thomas Bernhard üzenetei a huszonegyedik századnak

„A naplementék és a nemzedékek…
A kaleidoszkóp minden arabeszkje.”

(Jorge Luis Borges: Az okok)

„S minden tudásban kerestem
egyre új tudást.”

(Füst Milán: Önarckép)

Két múlt századi intelem. Segíthetnek válaszokat találni mai kérdésekre: miben élünk? 
Mit mond róla az irodalom?

Hálók – egységben látás? 

Adolf Hitler Mein Kampf ját lapozgatom. 
Cseng a telefon. R. M. jelentkezik Párizsból. 
1944 őszén tizenkét éves volt. Együtt szorongtunk a pincében a bombázások 

idején. Együtt hajtottak bennünket az Óbudai Téglagyár gyűjtőbarakkjába. Együtt 
menekültünk, bujkáltunk. 

Hetven éve él Párizsban. 
Nézem az ukrán háborús képeket a televízióban, mondja, éjszaka a bombázá-

sokról álmodtam… halottakról… a menekülésünkről… mi ez már megint? 
Kilencven éves. Álmodja magát tizenkét évesnek. 
A történelem egymásra csúszó rétegei. 
Látom magam előtt a gimnáziumi magyartanáromat, a korszakban a publikációs 

lehetőségekről letiltott, iskolai tanárnak kényszerült Komlós Aladárt. 1945 májusában 
csontig soványodva, de pettyes nyakkendővel belép a bergen-belseni lágert túlélt 
hazatérőként az osztályunkba. Csak ennyit mond: szervusztok, hol is hagytuk abba? 
Petőfivel folytassuk. 

Mit lehet itt abbahagyni? Mit kell folytatni? 
Leveszem a polcról A tölgyek és a hegedű című utolsó, már halála után meg-

jelent verskötetét. 
A bergen-belseni lágerben írja 1944 utolsó heteiben: 

	 Alacsonyan szálló, sötét fellegek. 
	 A holland táborban valaki üvölt. 
	 Az őrtornyon fegyverrel áll az őr 
	 s lesi a ténfergő csontvázakat. 
	 A hazánk gyilkosok tanyája lett, 
	 emléke úgy szakad le rólunk
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	 véres és sáros rongyokban. 
	 Kialudt hamu voltunk, 
	 már nem tudtunk se gyűlölni, se fájni. 
	 De néha a barakk priccsén a hátizsákból 
	 magyar verseskönyv villan a szemünkbe: 
	 a Száz Vers, Ady, Vörösmarty Összes. 
	 S akkor az ember megrezzen. 
	 Hallgat, megáll egy percre. 
	 A tábor köddé foszlik hirtelen
	 s messze a köd mögött egy ország földereng. 

Milyen ország? Mi az író viszonya a mindent elborító ködtengerhez, amelyben 
él? Látja-e, hogy miben él? 

Thomas Mann, W. G. Sebald és Thomas Bernhard műveiben keresek támpontokat. 
Személyiségük, sorsuk, műveik különbözőek, mégis egységet láttatnak. 

Előbb két kép „üzenete”. 

Festmények a XV. század végéről 

Pontosabban két festmény részlete két könyvborítón. 
Születési idejük: 1490. Nagy tudományos, szellemi teljesítmények ideje. A fizika, 

a matematika új felismerései. Leonardo da Vinci. A Sixtus-kápolna freskói. A vatikáni 
könyvtár kódexei. Közben véget nem érő háborúk, járványok, spanyol–mór harcok, 
zsidóüldözések, lobogó máglyák. Fény/sötétség – egységben. 

Az egyik kötet címe: Az Ember Városa. Ajánlatok a jövőnek 1940-ben, miközben 
a világban háború tombol. A másik Földényi F. László kötete, a szellem, a művészet, 
az irodalom látképe az ezredfordulón. 

Az Ember Városa Urbinóban készült Vita ideale címmel. Festője Piero della Fran-
cesca, habár kutatói szerint az alkotó személye bizonytalan, a kép közös munka is lehet. 

Mindkét képen tökéletes építészeti terv. Oszlopfők, épületek, szimmetriák. Mintha 
ugyanaz a gondolat foglalkoztatta volna festőiket: milyen a TÉR, amelyben élnek? 

Ha huzamosabban figyeljük mindkettőt, megjelennek a különbözőségek. 
Az Ember Városán az épületkonstrukcióval körülvett, megvilágított térségen: 

alakok. Nyugalmas lépések. Hasonló öltözékek: peripatetikus sétájuk Athén Agórájára 
emlékeztet. 

A másik Francesco di Giorgio Martini képe. Címe: Építészeti látkép. Az építmények 
itt is tökéletesek. Azonban, írja Földényi F. László, „mellbevágó az üressége, a csendje, 
de különösen a mozdulatlansága […] egészében van valami roppant nyomasztó. Mert 
bár minden motívuma emberi kézre utal, az embernek mégsem látni sehol nyomát. 
De nem úgy, hogy emberek éppen most nincsenek jelen, hanem mintha egyáltalán 
nem is léteznének.” 

Holott, sugallja a kép, valamikor léteztek. Épületeket terveztek. A szellem telje-
sítményeivel rendezték be az élet tereit. 

Ha tovább figyeljük ezt a borítóképet, a háttérben felfedezhető egy távolodó 
vitorlás. Mintha Lót utódai menekülnének rajta. 
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Ennek a kötetnek a címe: Az eleven halál terei. 
Az ember önpusztításának helyszínsorozata a témája a korszakok folyamatos-

ságában. 
Mindkettő képek szavaival üzen. 

Búcsú a szellemtől – fohász az országért (Thomas Mann) 

1930. Thomas Mann már pálya csúcsán. Előző évben a Nobel-díjat is megkapta. Túl  
a polgárság, a polgári értékek bomlásának regényein. Belenéz a jövőbe: mi várható? 

Érzékenység–értelem–tapasztalat. A Mein Kampfot is ismeri. Az alantas erők 
gyülekezését. Az értelem megvetését. A lelkes tömeggyűléseket. A sötét ösztönök 
feltörését. A beteges ujjongással fogadott, az emberi jogokat eltörölni készülő szó-
noklatokat. 

Érzi, hogy mi készül, vagy tudja? Azt hiszem, nemcsak sejti, már művé transz-
ponálja. Ez a Mario és a varázsló. 

Nem kétséges, hogy kiről mintázza Cipollát, aki elvarázsolja, magával rántja 
a nézőit. Uralkodik felettük, elbűvöli őket. Játékszereivé sorakoztatja őket a nyaraló 
gondtalan világában. A nyaralón túl a história veszélyzónájában. 

1930. Hitler három év múlva kancellár. Megválasztása után tizenkét évvel öngyil-
kos. Vesztett háború. Német összeomlás. Ötvenmillió halott Európában. Gázkamrák. 
Ez a hagyatéka. 

Időben kellett volna észrevenni – gondolható – a végzet bekövetkeztét. (Akkor 
is, előtte is, utána is.)

A Mario és a varázsló a korszak egyik legtöbbet elemzett novellája, de figyelmet 
többnyire Cipolla figurája kapott. Akivel végül Mario pisztolylövése végez. De mi 
történik 1930, aztán 1933 után? Mi történik Mario pisztolylövése után? 

Szörnyű felfordulás a nyaralóban. Zokogó hölgyek, kiáltozások rendőrök után. 
Elözönlik a pódiumot. Marióra vetik magukat. Cipollát siratják. 

A (mindenkori) nyaraló még napfényes. Kérdés: mit jelent az „előbb kellett volna 
észrevenni. Még Cipolla színrelépése előtt”? 

Thomas Mann írógépe fölé hajol. Írja a Szózat az értelemhez, majd az Európa, 
vigyázz! című kiáltványát. A tömegek már őrjöngve ünneplik a Vezért. Az értelem 
hangja a füstbe száll. „A tömegek megszervezhetők – írja –, s kiderül, hogy még 
hálásak is mindenféle megszervezésért, tekintet nélkül arra, milyen szellemű az, még 
ha az erőszak szelleme is hatja át…” 

Nemrégiben foglalkoztam a nagy sakkozók módszerével: visszabontanak több 
lépést, kialakítják a struktúrájukat, abból következtetnek a várható lépésekre. A histó-
riai folyamatokra, benne a várható eseményekben bekövetkező emberi helyzetre is 
alkalmazható ez a módszer. Thomas Mann visszabontva az előzményekhez érzékelte 
a közeljövőt. 

Válaszolt rá: emigrált. 
Az Egyesült Államokban dolgozott tovább. Közben részt vett a korszak tizenhat 

nagy szellemi alakja által megfogalmazott Nyilatkozatban: a jövő emberi városáról. 
1943 tavasza. Túl a Don-kanyari katasztrofális vereségen. Túl a második világhá-

ború leghosszabb házról házra folyó véres harcán Sztálingrádnál. 
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Figyeli az eseményeket. Feljegyzi: „Dortmund ellen rendkívül súlyos bom-
batámadás, több mint ezer repülőgéppel. Egész Európa inváziós lázban. Parancs  
a norvég (német) megszálló erőkhöz, hogy az utolsó emberig küzdjenek… Várjuk az 
olaszországi partraszállást…”

Közben esti beszélgetések. Találkozások Schönberggel és Sztravinszkijjel. Fag-
gatja, főképpen Schönberget, alkotói módszeréről. Jegyzeteket készít egy felsejlő 
regény számára. Egyik vacsoravendégéről, aki hallgatja az eszmecseréket, írja: „időn-
ként felkiáltásokban kitörő érdeklődéssel igazolta az öröm és a szenvedés ígéretét, 
amelytől terhes volt a sebes szavakkal elhadart regényötlet(em). A legnagyobb hatást 
valószínűleg a kultúra változásának nehézségeiből az ördöggel való paktumba való 
menekülés tette rá, a büszke, meddőség fenyegette szellem sóvárgása a bármi áron 
való felszabadulás után, s a romlást hozó összeomlásban az eufória és a népek fasiszta 
mámorának párhuzamba állítása… 

1943. május 23-án, egy vasárnap reggel hozzá láttam a Doktor Faustus írásához.” 
Leverkühn alakjával a szellemi ember küzdelméről, a szellem bukásáról szól  

a történet. 
A fasizmus bukását nem a szellem, hanem az erő, a fegyverek, a mérhetetlen 

véráldozatok hozzák el. A reményt, hogy a szörnyeteg (legalábbis Európa szívében) 
ne kúszhasson újra elő, majd a halálos ítéletek sorozatával a nürnbergi per, s a német 
talpra állást a Marshall gazdasági terv biztosítja. 

Thomas Mann még a reménytelenség idején is dolgozik Krónikásként, Zeitblom 
professzor alakjában önmagát is beépíti a regénybe. A krónikás mindvégig követi 
Leverkühn küzdelmét, bukását. Azzal is szembenéz, hogy mi készítette elő a század 
katasztrófáját, amelynek a szellem is áldozata. Szereti hazáját, de gyűlöli a fasizmust. 
A dilemma megoldhatatlan. Egyszerre?... 

Thomas Mann ezzel is szembenéz: „Németország akkor lázasan, kipirultan, gaz 
diadala tetőfokán támolygott, s a világ meghódítására tört – írja –, ma démonok 
rántják a mélybe”. 

A mélység felé vezető út – mint már 1930-ban leírta – Cipolla megjelenésével 
indult. Azzal, hogy az elvadult „nézők” őt siratták és Marióra vetették magukat. Thomas 
Mann még próbálkozott, megírta két nagy nyilatkozatát. 

A Doktor Faustusban Zeitblom professzorként figyeli, hová vezetett a lejtő: „iszo-
nyodva kémleli a szörnyű valóságot, úgy zuhan kétségbeesésből kétségbeesésbe, 
(országa) vajon mikor éri el a meredély legmélyét”. 

Szeretet/gyűlölet feloldhatatlanságát „regényfohásszal” oldja fel: „egy magá-
nyos öregember így szól: Isten legyen irgalmas árva lelketeknek, Barátom, hazám.” 

A kráter mélyén izzó múlt (W. G. Sebald) 

Mikor 1944-ben Sebald egy kis bajor faluban megszületik, Thomas Mann a Doktor 
Faustuson dolgozik. 

A Wertach nevű falu közelében már a fasizmus elleni szövetséges haderők 
bombái égetik a városokat. 

Sebald később úgy gondol vissza erre, hogy világégésben született. A Légi 
háború és irodalom című kötetében nemcsak Drezda és a többi német város földig 
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rombolását írja le, a német ember frusztrációit is, a múltjával való szembenézés 
hiányát, elfojtásait is. 

Emlékei határozzák meg örökös útonlétét abban a világban, ahol sehol nem 
talál otthonra. 

Örökös kérdése: mivé lett Németország, a német lakosság? Mi maradt vissza  
a világégés zsarátjaiból a lelkekben? „A fizikai és morális megsemmisülésnek az 
egész országra jellemző valós állapotát valamiféle hallgatólagos, mindenkit egyaránt 
jellemző közös megállapodás alapján nem volt szabad leírni”. Tudomásul kellett volna 
venniük, írja, hogy Hitler és az őt követő németség provokálta ki a pusztítást. „[É]s ha 
Köln és Drezda tűzvörös éjszakáira gondolunk, akkor azt is idézzük emlékezetünkbe, 
hogy 1942 augusztusában, mikor a hatodik hadsereg csúcsa elért a Volgához és sokan 
arról ábrándoztak, hogyan telepednek majd le a háború után a csendes Don melletti 
cseresznyéskertekben egy birtokon, akkor Sztálingrád városát, amelyet akkoriban 
ugyanúgy elárasztottak a menekültek, mint később Drezdát, ezerkétszáz repülőgép 
bombázta, és a támadás alatt, amely boldogsággal töltötte el a túlparton álló német 
csapatokat, negyvenezer ember vesztette életét.” 

Sebaldot Thomas Mann Doktor Faustusának végső fohásza után negyven 
évvel is az foglalkoztatja, hogy a múlt sötét eseményei miképpen maradtak családi 
titokká, tabusított időkké, mit hagyott maga után a világégés, mi öröklődött. Alakjai 
romvilágból menekülnének, a feltárást, a fel nem tárást mint véget nem érő útonlétet 
formálja regénnyé. 

Epikai elemei látszólag egyszerűek: fotók, dokumentumok, újsághírek, csalá-
di okiratok. Emléknyomokat halmoz egymásra, eseményeket rekonstruál. Mintha 
tényregénybe invitálná az olvasót. De: néhány históriai tény rögzítésén túl mindezek 
fikciók. A „fikcionált tények” a láthatón túlit tárják fel. Kitágítják önmaguk epikai helyét 
– létértelmező dimenziójuk van. 

Ehhez alakítja időfelfogását. Egyik regényalakjával, Austerlitz-cel foglaltatja össze: 
„Egyre inkább úgy érzem, mintha nem létezne az idő, hanem csak különböző, valami 
magasabb térgeometria szerint egymásba illeszkedő terek volnának, amelyek között 
elevenek és holtak attól függően, hogy milyen kedvük van, ide-oda járkálnának”. 

Az Austerlitz című regényében Austerlitznek elnevezett különös alakot veszi 
maga mellé múltat bejáró útjához kísérőként. Már a regény első oldalain olvasható, 
hogy milyen szellemút vezeti. 

Antwerpenben betéved az állatkertbe. Érdeklődését azok az állatok keltik fel, 
amelyeknek feltűnően nagy a szemük és „merően fürkésző a tekintetük, amiként az 
bizonyos festőkön és filozófusokon megfigyelhető, akik puszta szemlélődéssel és puszta 
gondolkodással próbálnak áthatolni azon a sötétségen, amely körülvesz bennünket”. 

A bennünket körülvevő sötétség Sebald életművében a huszadik század. 
A csatlakozó Austerlitz hozzá hasonlóan töprengő alkat (mint bizonyos festők 

és filozófusok). Örökösen jegyzetel, fényképeket készít, eredetüket kutatja – önmaga 
eredeteit, mert származásáról semmit nem tud. Erről nem beszél. De ismételt talál-
kozásaik alkalmával felsejlik, hogy a szüleit keresi. Az Utazó (Sebald) szívesen követi. 
Saját Ariadné-fonalát gombolyítva. 

A regénynyelvben kitüntetett helye van a „mondja, mondja” közvetítő szerepének. 
A szubjektum abban a téridőben, amelyben Austerlitz (élők és holtak között) jár, már 
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csak mondják-mondják azok, akiket felkutat, amit nekik is mondtak-mondtak. Mikor? 
Valamikor – az Idő homályos dimenziójú. Austerlitz próbálja összerakni az emléktö-
redékeket. Minduntalan szétesnek. Maradnak a fotók, a levelek, az emléktárgyak (az 
eltüntetett valóság fikcionált tárgyai), és főképpen a sejtések, az álmok. 

Valójában azonban mindezt Sebald érzi-gondolja, s ebből alakítja a regény 
szöveglabirintusát. Ami (persze) nem más, mint a mindenkori létezés labirintusfikcióval 
létrehívott valósága. 

Ehhez „igazítja” a nyelvről alkotott felfogását (persze ezt is Austerlitz szavaival): 
„Ha egy régi városnak tekinthetjük a nyelvet, utcák és terek szövevényes rendszerével, 
otthonokkal, melyek régi emlékeket idéznek, lebontott, szanált és újjáépített negyedeket 
[…] akiket én magam olyan emberhez hasonlítottam, aki már nem tudja, merre való  
a megálló, a megszokott dolgok nevei is, minden áthatolhatatlan, ködbe burkolódzott…” 

Sebald negyvennyolc éves, amikor megírja első nagyobb munkáját. Verses 
regény: A természet után. Figyelemreméltó az alcíme: Elemi költemény. Meddig 
kell visszamenni a múltba – kérdezi –, hogy megtaláljuk a kezdeteket? Ezt keresi, új 
és új ismereteket, tapasztalatokat gyűjt. Készül a nagyregényre. Ez lesz az Austerlitz. 
Útitársul fogadja, vele indul a kezdetek kutatására. Abban a sötétségben járnak, 
amelyben az antwerpeni állatkert tágra nyitott szemű állatai, amelyek „bizonyos 
festőkre és filozófusokra emlékeztető szemlélődéssel és gondolkodással” próbálták 
a valóságot megpillantani. 

A szülei sorsát kutató Austerlitz ismerteti meg azzal, hogy (a maga kutatóútján 
hallotta) az egyik lágerben, Theresienstadtban tíz hónap alatt a halottak száma meg-
haladta a húszezret, és a központi hullaházban olykor több mint ötszáz hulla feküdt 
több rétegben egymásra rakva. 

Együtt bolyonganak a létlabirintust felidéző nyelv útvesztőin, véletlen újabb és 
újabb találkozásaikon Austerlitz „mondja, mondja”, egy alkalommal beszámol arról, 
hogy múltkutatásaiban (akárcsak Sebald ama antwerpeni állatkertben) betévedt egy 
múzeumba, ahol a legkülönbözőbb állati preparátumok tárolótermében egy élet-
nagyságú lovast látott, „akinek az anatómus és preparátor művészi tökéletességgel 
lenyúzta a bőrét úgy, hogy az alvadt vér színeiben a ló megfeszített izmainak minden 
egyes közege láthatóvá vált, s ugyanúgy a kék erek”. 

Austerlitz még azt is elmondja az eredeteket kutató regényutazónak (Sebaldnak), 
hogy a híres preparátor több mint háromezer tetemet preparált, közöttük emberi 
tetemeket is, hogy így őrizze meg az utókornak. 

A regénynyelv a theresienstadti holtak és a múzeumi preparáltak valóságát 
(egyfelől) epikai vízióban, (másfelől) egymásra rétegezteti, akárcsak Austerlitznek 
azt az élményét, amely a szellem, a kultúra állapotát rögzíti (közel fél évszázaddal 
Thomas Mann Leverkühnjének bukása után). 

Austerlitz „mondja, mondja”, hogy szülei sorsának kutatóútján betévedt egy 
hatalmas könyvtárba is. A gyűjtemény darabjait, a legkülönbözőbb régiségeket, 
könyvek százait, képeket, több mint ötszáz régiségkereskedő, művészettörténész, 
restaurátor, asztalos, órás, szűcs rendezte, a kultúra kincseit, „amelyekről ma már 
senki sem akar tudni”. 

Felkutat egy fekete fotót. Talán az anyját ábrázolja. Apja után azon a pályaud-
varon nyomoz, amelyről talán végső útjára indították. Kilátogat abba a temetőbe, 
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ahol a sírok között lépkedve az ember azt hihette, hogy egy mesébe lépett, amely 
akárcsak maga az élet, az idő folyásával szintén öregebb lett… 

Eljön a Sebald-nyomkövető és az Austerlitz-idegenvezető búcsújának perce. Aus-
terlitz egy könyvet ad át, amit az útján talált, a Jacobson család sorsáról. A Jacobsonok 
nemzedékei hányattatásaik után lejutnak egy dél-afrikai vidékre, ahol az egykori bányák 
nem voltak betemetve. Akinek volt mersze, oda mehetett az óriási üregek legszélső 
pereméhez és belepillanthatott a többezer lábnyi mélységbe. Nem volt átmenet:  
a perem egyik oldalán az élet, a másikon már a mindent elnyelő mélység. „A szakadék, 
amelybe semmilyen fénysugár le nem hatol, ez Jacobson képe családjának és népének 
letűnt régmúltjáról, amely, tudja jól, többé nem hozható fel odalentről.” 

Jacobson még leírja, hogy az oroszok a tizenkilencedik század végén egy 
erődrendszert építettek, amit börtönnek használtak. Később a német Wehrmacht  
a második világháborúban ugyancsak börtönnek használta az építményt, és három 
év alatt több mint harmincezer embert öltek meg. Haláluk előtt a bunker mészfalába 
néhányan még bevésték a nevüket, mások csak egy-egy dátumot. 

A múltkövető Utazó az egykori erőd vizesárka mellett olvassa végig az Auster-
litztől átvett könyvet. Visszaindul a szállására. „[A]kkor értem oda, amikor este lett.” 

Minden hidegebb lesz (Thomas Bernhard) 

A kilencvenes évek elején amerikai-kanadai előadókörutamon betévedtem az egyik 
torontói múzeum Glenn Gould, a világhírű zongoraművész emléktárgyaival, fotóival, 
újságméltatásaival, kottáival, zongorájával berendezett emléktermébe. Híres játékának 
felvétele, Bach Goldberg-variációkja, bizonyára a sok lemezlejátszástól, már nem 
tisztán szólt, így is lenyűgöző volt. 

Mikor hazatérve elolvastam Thomas Bernhard A menthetetlen című kisregényét 
(Európa Kiadó, 1992), már az első mondatok felidézték a Goldberg-variációk mennyei 
hangjait: „Négy és fél hónap New Yorkban és mindig csak a Goldberg-variációk meg 
A fúga művészete.” 

A kisregény beszélőjének emlékezése szerint hárman tanultak Horowitznál, 
Glenn Gould, Wertheimer és ő. Közülük csak Gould vitte Bachot tökélyre, Werthei-
mer versenyezni kívánt vele, de alulmaradt. Nem viselte el a kudarcot, öngyilkos lett. 

Bernhard 1992-ben három éve halott volt. Miként életében, úgy halála után is az 
európai irodalom egyik legelismertebb és legvitatottabb írója. Radikalizmusa nem 
egy hívét is taszította. Az egyik jelentős itthoni esztétakritikusunk is távolságtartással 
figyelte az életművét, A meríthetetlent tartotta befogadhatónak, epikai fúgaszerke-
zetének elismerésével. Véleménye szerint Wertheimer azért lett öngyilkos, mert nem 
bírta elviselni a második helyet Gould mögött. 

De A menthetetlen nem erről szól. Próbáljuk megközelíteni, hogy valójában 
mitől juthatunk közelebb ahhoz az örökséghez, amit Bernhard a huszadik századról 
írva a huszonegyedikre hagyott. 

Akkor született (1931), amikor Thomas Mann a Mario és a varázslót írta. Hét 
esztendős, amikor az őrjöngő tömeg Ausztriában is ünnepli Hitler bevonulását.  
A Kristályéjszakán vér folyik Bécs terein, következnek a könyvégetések. Tizennégy 
évesen Salzburgban tanul, miközben romra rom halmozódik, lángol a világ. 
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Ugyan Rotterdamban született, anyja éppen ott talált munkát, de a számá-
ra ismeretlen apja nem vállalja az apaságot. Mikor visszatérnek Ausztriába, anyai 
nagyanyja neveli. 

Szigorú, rideg környezet. Megismeri azokat az embereket, akiket majd regé-
nyeiben, kisprózáiban, színdarabjaiban szerepeltet. Találkozik a múlt félresöprésével, 
a fasizmus, a zsidóüldözés hordalékaival. Színpadra is viszi majd botrányba fulladó 
drámájával, a Heldenplatz cíművel. 

Magyar fordítói, értelmezői, Győrffy Miklós, Adamik Lajos és mások jó idegen-
vezetők az életműben. Bombitz Attila osztrák regénykurzusának (Kalligram Kiadó, 
2001) már a címe is eligazít: Mindenkori utolsó világok. „Az európai kultúra (b)omlás 
sorozatának lehetséges világában a mindenkori maradék szubjektum számára a világ 
azért utolsó, mert mindegyikőjükre vár a maga utolsó világa. S mert a közös helyszín 
sem áll másból, mint utolsó világok virágzó romhalmazának sorozatából” – írja. 

Bernhard munkáiban a szellem is végsorvadásra ítéltetik. Nyelvi zuhatag, fúgakom-
pozíció az epikai formaelem. A mindenkori utolsó világok korábbi-korabeli-eljövendő 
szakaszait rögzíti. 

A Kulterer című elbeszélése egy börtönbüntetését letöltő szabadulásának nap-
jairól szól. Mindent részletez. A börtönvilág körülményeit, a szabaduló viselkedését, 
a rabokét, a felügyelőét, a börtönigazgatóét. 

Kulterer a börtönben is jegyzetel. Rabtársai, a felügyelő, a börtönigazgató sza-
vaira örökösen csak annyit mond: „Ja, tudom.” Örökösen a „ja”, örökösen a „tudom”. 

Cellájában mindenféle történeteket ír. Szabadulásakor rabtársai biztatják: add el 
őket, az újságok kapkodnak értük. Közlik-e a te történeteidet, az persze más kérdés, 
mondják, „Ja, ja – feleli Kulterer –, tudom…” A rabtársak is tudják, „nem egyszerű 
kimenni, mondták, a világ hideg.” 

Búcsúzik. 
„Az udvaron át hallotta, amint a felügyelő összevert egy rabot.” 
Ja, tudom, gondolhatta. Tudja, milyen a világ, amitől távolodik, és a kinti, ami 

felé lépked. Ment bele „a szürke tájba, amely reménytelenségtől gőzölgött”. 
Egyetlen reménye maradt, hogy: ja, ja… tudja… 
Bernhard nem kíméli a szellem emberét sem. Bemutatja, hová jutott. Már csak 

kultúrtörténeti maradvány. Mentsd meg magad attól a közegtől, amely az országod, írja 
a Fagy címűben. Ez itt olyan világ, amely azt állítja magáról, hogy van benne becsület, 
holott egészen nyilvánvalóan nincs benne becsület” – teszi hozzá A mészégetőben. 

Pontosíthatunk: A menthetetlen sem arról szól, hogy Wertheimer, Glenn Gould 
barátja azért lett öngyilkos, mert nem viselte el a második helyet. A kisregény végén 
megrendel egy lehangolt zongorát. Üti, veri a billentyűket. Már nem fogja fel, mit sugall 
a Goldberg-variációk, megszólaltatni sem képes. Nem hallja a fényes fúgaüzenetet. 
A mennyei hangzást. Amire a korszaknak sincs már „füle”. 

Mikor a kisregény befejező mondatait többször újraolvastam, megjelent előttem 
a torontói múzeum Glenn Gould-emlékterme, ahol a látogatók az emléktárgyakat, 
fotókat, újságlapokat nézegették, talán nem is ért el hozzájuk a recsegő lemezről  
a Goldberg-variációk. 

Ezt – a lehangolt zongora hangzását – hagyta utókorára Bernhard. Érdekes, 
hogy miközben annyian elutasították, sorra kapta a díjakat. Valamennyit elfogadta. 
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De a díjosztók elé járulva sem tagadta meg önmagát. Nem kívánt a rendszer struk-
túrájába belesimulni. 

Láthatjuk, amint sötét öltönyben az emelvény elé lép: „ez a büntetés, gondoltam, 
most egy szintre süllyedtél velük, ezekkel, akik itt ülnek a teremben és képmutató 
fülekkel a miniszter őszentségét hallgatják. Most hozzájuk tartozol, te is egy csürhe 
vagy, amelyekkel soha életedben nem akartál közösködni”. 

Aztán egy újabb díj átvételénél hozzáteszi: „minden hidegebb lesz, egyre 
iszonyatosabb hideggel.” 

Egy mondat a sötétségről 

Támpontokat kerestem a múltban mai kérdésekhez: miben élünk? Mit mond róla az 
irodalom? Milyen epikai változásokkal dolgozhat az író? 

Thomas Mann értette a világ működését. A szörny eljövetelére időben figyelt. 
A szellem erózióját figyelemmel kísérte. 

Sebald feltárta a sötétségben is látók igyekezetét. Lepillantott a krátermélység-
ben izzó múltra. 

Bernhard a korszak lényegében tekintette, hogy egyre erősödik a „hideg”. 
Azóta megváltozott a világ. Egyszerre érik a Földet az újabb megoldhatatlansá-

gok: természeti katasztrófák, népvándorlás, menekült milliók, gazdasági válságsorozat,  
a nyugati világ, az Európai Unió válaszképtelenségei, a közép-európai államalakza-
tok – főképpen Magyarország – új egyeduralmi formációi, Oroszország törekvései, 
hogy a szovjet birodalmat reaktiválja, Kína ugrásra készülődése. A szellem, a kultúra 
általános visszaszorulása kis szigetekre. 

Ebben a valóságban dolgozik az író. Ezt kell először is felfedeznie, hogy for-
mát-nyelvet találjon az ábrázolására, miközben a piac kíméletlen parancsa a divatté-
mák, a gyors siker, az eladhatóság felé szorítja, ahol a közönségízlés hat az íróra és 
nem a Mű az olvasóra. 

Minderről sokat tudunk. Mi lehet az új tudás, amelyet a mottóban idézett sorok 
szerint egyre keresni kell(ene)? 

Nemrégiben előhalásztam egyik dossziémból Borbély Szilárd évekkel előbb  
a Literán megjelent írását (2009. március 11.). 

Ha ama 2flekken sorozatban megjelent mondatait figyelmesen olvassuk, talál-
hatunk válaszokat is a MA kérdéseire. 

„A megértésre csak utólagosan lesz mód – írta –, amikor túl késő bármilyen 
racionális cselekvésre. Azt hiszem, ez a háborús logika, vagyis az uralhatatlan és 
ellenőrizhetetlen kényszerek vezérelte kiszolgáltatottság.” 

Hivatkozott egyik írásomra. Váltottunk néhány levelet. Tovább erősítette  
a történelmi korszak felismeréséről szóló gondolatait, mint az író munkájának kiindu-
lópontját: „Vajon az egyedi kielégülésre csak a gyűlölet mámorában élő tömegek 
miféle vezetőket képesek maguk fölé emelni? Vajon a gyilkos indulatok és béklyózó 
félelem között lehet-e még egyáltalán közösen és értelmesen cselekedni [...] a törté-
nelem a történelemhamisítás formáját ölti [...] az illúziók és vádaskodások ködében 
élő országot mi tarthatja ideig-óráig a lába alatt tátongó szakadék fölött?” 

Nem sokkal azután, hogy ezt írta, meglátogatott a hajdani nyári munkaott-
honomban a Badacsony északi lejtőjén. Keveset beszéltünk. Ültünk az öreg diófa 
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árnyékában. Néztük az alkonyban a vörös napkorongot, amint eltűnik a távoli Haláp 
peremén túl. Akárha egy kráter nyelte volna el az izzását. 

Néhány pillanatra még visszavillant. 
Esteledett. 
Szótlanul intett, mintha azt mondta volna: hol a sötétség van, ott sötétség van. 

Thomas Stangl

Forradalom és vágy 
A múlt lehetőségterében

1. Gyermekjátékok

Fontos társadalmi események idején, véli Jean-Luc Godard, minden megáll, és „való-
ban látni lehet az időt, a dolgokat. Számomra – mondja – 68 májusának emlékéhez 
hozzátartozik, hogy hallani lehetett a gyalogosok lépteit.” 

Egyszer-kétszer átéltem olyasmit, ami minden szerénységével együtt és minden, 
a csak megközelítőleg forradalmi viszonyokon túl egyfajta „forradalmi pillanatnak” tűnt 
számomra: az epifánia egy pillanatát, emberek egy csoportjának együttes mozgását, 
ami úgy tűnt, megnyitja a politikai teret – ám ígért még egyebet is, valamit, aminek a 
megálláshoz van köze, a csendhez, amiről Godard beszél. Ezt a tapasztalatot A tánc 
szabályai (Regeln des Tanzes) című regényem egyik alakjának kölcsönöztem, magamat 
idézem. 2000. február 4-e az a nap, a fekete-kék szövetségi kormány beiktatásának 
napja és az ellene vonuló vad demonstrációké, amelyeken regényfigurám, egy diáklány 
részt vesz. „Bárhonnan is jön éppen, és bármi is lehetett öt perccel előtte, most ott van 
a Schottenringen, egy már kezdettől nagyobb tüntetőcsoportban, amit szinte ezer 
emberre becsülne; sötét van már; épp az jut eszébe, hogy megáll, amikor a menet 
eleje bekanyarodik a kilencedik kerületbe. Aztán összeomlik a jelenet. A tüntetők me-
nete végeláthatatlannak tűnik, a lány hitetlenkedve nézi a mindenhonnan odaáramló 
embereket. Úgy tűnik, saját tüntetése egy kisebbel folyik össze, ami a rakpartról jön, s 
ezzel egy időben spontán módon egyre többen csatlakoznak a menethez, az áradat 
felveszi a véletlen járókelőket is, mindenki, akit a lány a körúton vonulni lát, egyszerű-
en magától értődően cselekszik, és csatlakozik. Ő maga percekig áll ott, nézi, hogy  
a tömeg egyre csak növekszik; aztán, gyomrában vadonatúj boldogságérzettel szalad 
tovább; nem érzi már a hátát, lábait, talpa már nem duzzadt, nem is izzad. Tiszta lett 
a levegő. Egyre többen integetnek az ablakokból, a Liechtenstein utcában (vagy az 
a Porzellan utca?) egy jugoszláv lokál mellett vonulnak el, a vendégek és a pincérek 
kijöttek az ajtóhoz, tapsolnak nekik. Sejtelme sincs, merre tartanak, teljesen mindegy 
is; a menetnek nincs eleje, és nincs vége. Egy pillanatig hisz a fordulat és a tökéletes 
szabadság lehetőségében: micsoda szégyen, gondolja, lakásban lakni, néhány szoba, 
kettő vagy öt, mindegy: mindig ugyanazon az úton járni. Micsoda szégyen, ablakból 
nézni az utcára, a világba, ahelyett, hogy az egész világot birtokba vennék. Ahelyett, 
hogy az egész világot elvennék. Micsoda szégyen az, ahogy ő maga is mindig élt, 


