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LA naplementék és a nemzedékek...
A kaleidoszkdp minden arabeszkje.”
[Jorge Luis Borges: Az okok])

,S minden tudasban kerestem
egyre Uj tudast.”
(Fust Milan: Onarckép)

Két mult szazadi intelem. Segithetnek valaszokat taldlni mai kérdésekre: miben élink?
Mit mond rola az irodalom?

Halok — egységben latas?

Adolf Hitler Mein Kampfjat lapozgatom.

Cseng a telefon. R. M. jelentkezik Parizsbdl.

1944 &szén tizenkét éves volt. Egyutt szorongtunk a pincében a bombazasok
idején. Egyiitt hajtottak benniinket az Obudai Téglagyar gyUijtébarakkjaba. Egylitt
menekdltink, bujkaltunk.

Hetven éve él Parizsban.

Nézem az ukran haborus képeket a televizidban, mondja, éjszaka a bombaza-
sokrol almodtam... halottakrdl... a menekulésinkrdl... mi ez mar megint?

Kilencven éves. Almodja magat tizenkét évesnek.

A térténelem egymasra csuszo rétegei.

Latom magam eldtt a gimnaziumi magyartandaromat, a korszakban a publikacids
lehet&ségekrdl letiltott, iskolai tanarnak kényszerilt Komlds Aladart. 1945 majusaban
csontig sovanyodva, de pettyes nyakkenddvel belép a bergen-belseni lagert tulélt
hazatéréként az osztalyunkba. Csak ennyit mond: szervusztok, hol is hagytuk abba?
Petdfivel folytassuk.

Mit lehet itt abbahagyni? Mit kell folytatni?

Leveszem a polcrdl A télgyek és a hegedu cim( utolsd, mar haldla utdn meg-
jelent verskotetét.

A bergen-belseni lagerben irja 1944 utolso heteiben:

Alacsonyan szallo, sétét fellegek.
A holland taborban valaki Gvélt.
Az &rtornyon fegyverrel all az &r
s lesi a ténfergd csontvazakat.

A hazank gyilkosok tanyaja lett,
emléke ugy szakad le rélunk
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véres és saros rongyokban.

Kialudt hamu voltunk,

mar nem tudtunk se gyléIni, se fajni.

De néha a barakk priccsén a hatizsakbol
magyar verseskdnyv villan a szemunkbe:

a Szaz Vers, Ady, Vorésmarty Osszes.

S akkor az ember megrezzen.

Hallgat, megall egy percre.

A tdbor kdddé foszlik hirtelen

s messze a kdd mogott egy orszag féldereng.

Milyen orszag? Mi az ird viszonya a mindent elboritd kédtengerhez, amelyben
él? Latja-e, hogy miben él?

Thomas Mann, W. G. Sebald és Thomas Bernhard mlveiben keresek tdmpontokat.
Személyiséguk, sorsuk, maveik kildnb6zéek, mégis egységet lattatnak.

Elébb két kép ,lzenete”.

Festmények a XV. szazad végérd!

Pontosabban két festmény részlete két kdnyvboriton.

Szuletésiidejuk: 1490. Nagy tudomanyos, szellemi teljesitmények ideje. A fizika,
a matematika Uj felismerései. Leonardo da Vinci. A Sixtus-kapolna freskoi. A vatikani
koényvtar kodexei. Kézben véget nem érd haboruk, jarvanyok, spanyol—-maor harcok,
zsidollddzések, lobogd maglyak. Fény/sététség — egységben.

Az egyik kétet cime: Az Ember Varosa. Ajanlatok a jovének 1940-ben, mikdzben
a vilagban haboru tombol. A masik Foéldényi F. LaszIo kdtete, a szellem, a mivészet,
az irodalom latképe az ezredforduldn.

Az Ember Vdrosa Urbindban készult Vita ideale cimmel. Festdje Piero della Fran-
cesca, habar kutatdi szerint az alkotd személye bizonytalan, a kép kézds munkais lehet.

Mindkét képen tokéletes épitészeti terv. Oszlopfok, épulletek, szimmetridk. Mintha
ugyanaz a gondolat foglalkoztatta volna festdiket: milyen a TER, amelyben élnek?

Ha huzamosabban figyeljik mindkettét, megjelennek a kilénbdzdségek.

Az Ember Varosan az épuletkonstrukcioval kérulvett, megvilagitott térségen:
alakok. Nyugalmas Iépések. Hasonlo 6ltdzékek: peripatetikus sétdjuk Athén Agorajara
emlékeztet.

A masik Francesco di Giorgio Martini képe. Cime: Epitészeti ltkép. Az épitmények
ittis tokéletesek. Azonban, irja Féldényi F. Laszlo, ,mellbevagd az lressége, a csendje,
de kiléndsen a mozdulatlansaga [...] egészében van valami roppant nyomasztd. Mert
bar minden motivuma emberi kézre utal, az embernek mégsem latni sehol nyomat.
De nem ugy, hogy emberek éppen most nincsenek jelen, hanem mintha egyaltalan
nem is l[éteznének.”

Holott, sugallja a kép, valamikor léteztek. Epiileteket terveztek. A szellem telje-
sitményeivel rendezték be az élet tereit.

Ha tovabb figyeljik ezt a boritoképet, a hattérben felfedezhetd egy tavolodo
vitorlds. Mintha Lot utddai menekilinének rajta.
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Ennek a kétetnek a cime: Az eleven halal terei.

Az ember 6npusztitasanak helyszinsorozata a témaja a korszakok folyamatos-
sagaban.

Mindkettd képek szavaival Uzen.

Bucsu a szellemtdl — fohdsz az orszagért [Thomas Mann)

1930. Thomas Mann mar palya csucsan. Eléz& évben a Nobel-dijat is megkapta. Tul
a polgarsag, a polgari értékek bomlasanak regényein. Belenéz a jdvébe: mi varhatd?

Erzékenység—értelem—-tapasztalat. A Mein Kampfot is ismeri. Az alantas erdk
gyllekezését. Az értelem megvetését. A lelkes tdmeggylléseket. A sétét 6sztondk
feltdréseét. A beteges ujjongassal fogadott, az emberi jogokat eltérdini készild szo-
noklatokat.

Erzi, hogy mi készil, vagy tudja? Azt hiszem, nemcsak sejti, mar m(vé transz-
ponalja. Ez a Mario és a varazslo.

Nem kétseges, hogy kirdl mintazza Cipollat, aki elvarazsolja, magaval rantja
a nézdit. Uralkodik felettlk, elblvoli 6ket. Jatékszereivé sorakoztatja ket a nyarald
gondtalan vilagaban. A nyaraldn tul a historia veszélyzonajaban.

1930. Hitler harom év mulva kancellar. Megvalasztasa utan tizenkét évvel 6ngyil-
kos. Vesztett haboru. Német dsszeomlas. Otvenmillié halott Eurdpaban. Gazkamrak.
Ez a hagyatéka.

Idében kellett volna észrevenni — gondolhatd — a végzet bekodvetkeztét. (Akkor
is, elétte is, utdna is.)

A Mario és a varazslo a korszak egyik legtdbbet elemzett novelldja, de figyelmet
tébbnyire Cipolla figuraja kapott. Akivel végul Mario pisztolylévése végez. De mi
térténik 1930, aztan 1933 utan? Mi tdérténik Mario pisztolylévése utan?

Sz6rnyd felfordulds a nyaraldban. Zokogd holgyek, kidltozasok renddrdk utan.
El6zonlik a poddiumot. Maridra vetik magukat. Cipollat siratjak.

A [mindenkori) nyarald még napfényes. Kérdés: mit jelent az ,el6bb kellett volna
észrevenni. Még Cipolla szinrelépése elbtt”?

Thomas Mann irégépe f6lé hajol. lrja a Szdzat az értelemhez, majd az Eurdpa,
vigyazz! cimu kidltvanyat. A tdmegek mar érjibngve Unneplik a Vezért. Az értelem
hangja a fustbe szall. ,A tdmegek megszervezhetdk — irja —, s kiderul, hogy még
halasak is mindenféle megszervezésert, tekintet nélkdl arra, milyen szellemd az, még
ha az erbszak szelleme is hatja at...”

Nemrégiben foglalkoztam a nagy sakkozok modszerével: visszabontanak tobb
lépést, kialakitjak a strukturajukat, abbdl kévetkeztetnek a varhato Iépésekre. A histo-
riai folyamatokra, benne a varhatd eseményekben bekdvetkezd emberi helyzetre is
alkalmazhaté ez a modszer. Thomas Mann visszabontva az elézményekhez érzékelte
a kdzeljovot.

Valaszolt ra: emigralt.

Az Egyesiilt Allamokban dolgozott tovabb. Kézben részt vett a korszak tizenhat
nagy szellemi alakja altal megfogalmazott Nyilatkozatban: a jové emberi varosarol.

1943 tavasza. Tul a Don-kanyari katasztrofalis veresegen. Tul a masodik vilagha-
boru leghosszabb hazrél hazra folyd véres harcan Sztalingradnal.
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Figyeli az eseményeket. Feljegyzi: ,Dortmund ellen rendkivil sulyos bom-
batamadas, tdébb mint ezer repllégéppel. Egész Eurdpa invazios lazban. Parancs
a norvég (német) megszallo erékhoz, hogy az utolsd emberig kizdjenek... Varjuk az
olaszorszagi partraszallast...”

K&zben esti beszélgetések. Talalkozasok Schénberggel és Sztravinszkijjel. Fag-
gatja, féképpen Schdénberget, alkotdi modszerérdl. Jegyzeteket készit egy felsejld
regény szamara. Egyik vacsoravendégeérdl, aki hallgatja az eszmecseréket, irja: ,idén-
ként felkidltasokban kitérd érdeklddéssel igazolta az 6rom és a szenvedés igéretét,
amelytdl terhes volt a sebes szavakkal elhadart regényétlet(em). A legnagyobb hatast
valdszinlleg a kultura valtozasanak nehézsegeibdl az drddggel vald paktumba valo
menekulés tette ra, a bluszke, medddség fenyegette szellem sévargdsa a barmi aron
valo felszabadulds utan, s a romlast hozé dsszeomlasban az eufdria és a népek fasiszta
mamoranak parhuzamba allitasa...

1943. majus 23-3an, egy vasarnap reggel hozza lattam a Doktor Faustus irasahoz.”

Leverkihn alakjaval a szellemi ember kiizdelmérdl, a szellem bukasarol szél
a térténet.

A fasizmus bukasat nem a szellem, hanem az eré, a fegyverek, a mérhetetlen
véraldozatok hozzak el. A reményt, hogy a szérnyeteg (legalabbis Eurépa szivében)
ne kuszhasson Ujra el, majd a halalos itéletek sorozataval a nirnbergi per, s a német
talpra allast a Marshall gazdasagi terv biztositja.

Thomas Mann még a reménytelenség idején is dolgozik Krénikasként, Zeitblom
professzor alakjaban &nmagat is beépiti a regénybe. A kronikas mindvegig koveti
Leverkuhn kizdelmét, bukasat. Azzal is szembenéz, hogy mi készitette el a szazad
katasztrofajat, amelynek a szellem is dldozata. Szereti hazajat, de gyildli a fasizmust.
A dilemma megoldhatatlan. Egyszerre?...

Thomas Mann ezzel is szembenéz: ,Németorszag akkor lazasan, kipirultan, gaz
diadala tetéfokan tamolygott, s a vildag meghdditasara tort — irja —, ma démonok
rantjak a meélybe”.

A mélyséqg felé vezetd Ut — mint mar 1930-ban leirta — Cipolla megjelenésével
indult. Azzal, hogy az elvadult ,néz6k” 6t sirattak és Maridra vetették magukat. Thomas
Mann még probalkozott, megirta két nagy nyilatkozatat.

A Doktor Faustusban Zeitblom professzorként figyeli, hova vezetett a lejtd: ,iszo-
nyodva kémleli a szérny( valdsagot, ugy zuhan kétségbeesésbdl kétségbeesésbe,
(orszaga) vajon mikor éri el a meredély legmélyét”.

Szeretet/gyUldlet feloldhatatlansagat ,regényfohdsszal” oldja fel: ,egy maga-
nyos éregember igy szol: Isten legyen irgalmas arva lelketeknek, Baratom, hazam.”

A krater mélyén izzé mult (W. G. Sebald]

Mikor 1944-ben Sebald egy kis bajor faluban megsztiletik, Thomas Mann a Doktor
Faustuson dolgozik.

A Wertach nevl falu kdzelében mar a fasizmus elleni szovetséges haderdk
bombai égetik a varosokat.

Sebald kés6bb ugy gondol vissza erre, hogy vilagégésben szlletett. A Légi
haboru és irodalom cimU kdtetében nemcsak Drezda és a tdbbi német varos féldig
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rombolasat irja le, a német ember frusztracioit is, a multjaval vald szembenézés
hianyat, elfojtasait is.

Emlékei hatarozzak meg &6rdkds utonlétét abban a vilagban, ahol sehol nem
talal otthonra.

Orokds kérdése: mivé lett Németorszag, a német lakossag? Mi maradt vissza
a vildgéges zsaratjaibdl a lelkekben? ,A fizikai és moralis megsemmisulésnek az
egész orszagra jellemzé valods allapotat valamiféle hallgatdlagos, mindenkit egyarant
jellemzoé kdzds megallapodas alapjan nem volt szabad leirni”. Tudomasul kellett volna
vennilk, irja, hogy Hitler és az 6t kévetd németség provokalta ki a pusztitast. ,[E]s ha
K&In és Drezda tlizvords éjszakaira gondolunk, akkor azt is idézzik emlékezetiinkbe,
hogy 1942 augusztusaban, mikor a hatodik hadsereg csucsa elért a Volgahoz és sokan
arrél abrandoztak, hogyan telepednek majd le a haboru utan a csendes Don melletti
cseresznyéskertekben egy birtokon, akkor Sztalingrad varosat, amelyet akkoriban
ugyanugy elarasztottak a menekultek, mint késébb Drezdat, ezerkétszaz repulégép
bombazta, és a tamadas alatt, amely boldogsaggal téltétte el a talparton allé német
csapatokat, negyvenezer ember vesztette életét.”

Sebaldot Thomas Mann Doktor Faustusanak végsd fohasza utan negyven
évvel is az foglalkoztatja, hogy a mult s6tét esemeényei miképpen maradtak csaladi
titokka, tabusitott idékke, mit hagyott maga utan a vildgégés, mi 6rokloédott. Alakjai
romvilagbdl menekiinének, a feltarast, a fel nem tarast mint véget nem éré utonlétet
formalja regénnyé.

Epikai elemei latszoélag egyszerlek: fotok, dokumentumok, ujsaghirek, csala-
di okiratok. Emléknyomokat halmoz egymasra, eseményeket rekonstrual. Mintha
tényregénybe invitalna az olvasot. De: néhany historiai tény rogzitésén tul mindezek
fikciok. A ,fikcionalt tények” a lIathaton tulit tarjak fel. Kitagitjak Snmaguk epikai helyét
— létértelmezd dimenzidjuk van.

Ehhez alakitja idéfelfogasat. Egyik regényalakjaval, Austerlitz-cel foglaltatja &ssze:
LEgyre inkabb gy érzem, mintha nem létezne az id6, hanem csak kilénb&zd, valami
magasabb térgeometria szerint egymasba illeszked& terek volnanak, amelyek kdztt
elevenek és holtak attol figgden, hogy milyen kedvik van, ide-oda jarkalnanak”.

Az Austerlitz cimU regényében Austerlitznek elnevezett kilénds alakot veszi
maga mellé multat bejard utjahoz kiseréként. Mar a regény elsd oldalain olvashato,
hogy milyen szellemut vezeti.

Antwerpenben betéved az allatkertbe. Erdeklédését azok az allatok keltik fel,
amelyeknek feltinden nagy a szemuk és ,merden flrkészé a tekintetlk, amiként az
bizonyos festékon és filozoéfusokon megfigyelhetd, akik puszta szemlélddéssel és puszta
gondolkodassal probalnak athatolni azon a sététségen, amely kdrllvesz benniinket”.

A bennilnket kértlvevd sotétseg Sebald életmvében a huszadik szazad.

A csatlakozo Austerlitz hozza hasonldan téprengd alkat (mint bizonyos festdk
és filozofusok). Ordkdsen jegyzetel, fényképeket készit, eredetiiket kutatja — Snmaga
eredeteit, mert szarmazasardl semmit nem tud. Err6l nem beszél. De ismételt talal-
kozasaik alkalmaval felsejlik, hogy a szileit keresi. Az Utazo (Sebald] szivesen koveti.
Sajat Ariadné-fonalat gombolyitva.

A regénynyelvben kitlintetett helye van a ,mondja, mondja” kézvetitd szerepének.
A szubjektum abban a téridében, amelyben Austerlitz (él6k és holtak kézott) jar, mar
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csak mondjak-mondjak azok, akiket felkutat, amit nekik is mondtak-mondtak. Mikor?
Valamikor — az Idé homalyos dimenzidju. Austerlitz probalja 6sszerakni az emléktd-
redékeket. Minduntalan szétesnek. Maradnak a fotok, a levelek, az emléktargyak (az
eltlintetett valosag fikcionalt targyai), és féképpen a sejtések, az almok.

Valodjaban azonban mindezt Sebald érzi-gondolja, s ebbdl alakitja a regény
szoveglabirintusat. Ami [persze) nem mas, mint a mindenkori létezés labirintusfikcidval
|étrehivott valdsaga.

Ehhez ,igazitja” a nyelvrdl alkotott felfogasat (persze ezt is Austerlitz szavaival):
»Ha eqgy régi varosnak tekinthetjik a nyelvet, utcak és terek szbvevényes rendszerével,
otthonokkal, melyek réegi emlékeket idéznek, lebontott, szanalt és Ujjaépitett negyedeket
[...] akiket €n magam olyan emberhez hasonlitottam, aki mar nem tudja, merre vald
amegallo, a megszokott dolgok nevei is, minden athatolhatatlan, kddbe burkolddzott...”

Sebald negyvennyolc éves, amikor megirja elsé nagyobb munkajat. Verses
regény: A természet utan. Figyelemreméltd az alcime: Elemi kéltemény. Meddig
kell visszamenni a multba — kérdezi —, hogy megtalaljuk a kezdeteket? Ezt keresi, Uj
és Uj ismereteket, tapasztalatokat gydjt. Készll a nagyregényre. Ez lesz az Austerlitz.
Utitarsul fogadja, vele indul a kezdetek kutatasara. Abban a sététségben jarnak,
amelyben az antwerpeni allatkert tagra nyitott szemu allatai, amelyek ,bizonyos
festdkre és filozofusokra emlékeztetd szemlelddéssel és gondolkodassal” probaltak
a valdsagot megpillantani.

A szilei sorsat kutato Austerlitz ismerteti meg azzal, hogy (a maga kutatoutjan
hallotta) az egyik lagerben, Theresienstadtban tiz honap alatt a halottak szama meg-
haladta a huszezret, és a kdzponti hullahazban olykor tdbb mint &tszaz hulla fekidt
tébb rétegben egymasra rakva.

Egyultt bolyonganak a Iétlabirintust felidézd nyelv Utvesztoin, véletlen Ujabb és
Ujabb talalkozasaikon Austerlitz ,mondja, mondja”, egy alkalommal beszamol arrol,
hogy multkutatasaiban (akarcsak Sebald ama antwerpeni dllatkertben) betévedt egy
muzeumba, ahol a legkllénb6zébb allati preparatumok taroldtermében egy élet-
nagysagu lovast latott, ,akinek az anatdmus és preparator miveészi tokéletességgel
lenylzta a bérét ugy, hogy az alvadt vér szineiben a |6 megfeszitettizmainak minden
egyes kdzege lathatéva valt, s ugyanugy a kék erek”.

Austerlitz még azt is elmondja az eredeteket kutatd regényutazdnak (Sebaldnak],
hogy a hires preparator tédbb mint haromezer tetemet preparalt, kdzottik emberi
tetemeket is, hogy igy 6rizze meg az utdkornak.

A regénynyelv a theresienstadti holtak és a muzeumi preparaltak valosdgat
(egyfeldl) epikai vizidban, (masfeldl) egymasra rétegezteti, akarcsak Austerlitznek
azt az élményét, amely a szellem, a kultura allapotat rogziti (kdzel fél évszazaddal
Thomas Mann Leverklhnjének bukasa utan).

Austerlitz ,mondja, mondja”, hogy szllei sorsanak kutatoutjan betévedt egy
hatalmas kdényvtarba is. A gyljtemény darabjait, a legkuldonbdz&bb régiségeket,
koényvek szazait, képeket, tdbb mint &tszaz régiségkereskedd, mivészettdrténész,
restaurator, asztalos, oras, szlcs rendezte, a kultura kincseit, ,amelyekrél ma mar
senki sem akar tudni”.

Felkutat egy fekete fotot. Talan az anyjat dbrazolja. Apja utan azon a palyaud-
varon nyomoz, amelyrél talan végsé utjara inditottak. Kildtogat abba a temetbbe,
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ahol a sirok k&zoétt Iépkedve az ember azt hihette, hogy egy mesébe lépett, amely
akarcsak maga az élet, az id& folyasaval szintén éregebb lett...

Eljén a Sebald-nyomkdévetd és az Austerlitz-idegenvezetd bucsujanak perce. Aus-
terlitz egy kényvet ad at, amit az utjan talalt, a Jacobson csalad sorsardl. A Jacobsonok
nemzedékei hanyattatasaik utan lejutnak egy dél-afrikai vidékre, ahol az egykori banyak
nem voltak betemetve. Akinek volt mersze, oda mehetett az ériasi Uregek legszélsd
peremehez és belepillanthatott a tdbbezer 1abnyi mélységbe. Nem volt atmenet:
a perem egyik oldalan az élet, a masikon mar a mindent elnyeld mélység. ,A szakadék,
amelybe semmilyen fénysugar le nem hatol, ez Jacobson képe csaladjanak és népének
letlint régmultjarél, amely, tudja jol, tdbbé nem hozhato fel odalentrdl.”

Jacobson még leirja, hogy az oroszok a tizenkilencedik szazad végén egy
erddrendszert épitettek, amit bortdnnek hasznaltak. Késébb a német Wehrmacht
a masodik vilaghaboruban ugyancsak bérténnek hasznalta az épitményt, és harom
év alatt tdbb mint harmincezer embert 6ltek meg. Halaluk elétt a bunker mészfalaba
néhanyan még bevésték a neviket, masok csak egy-egy datumot.

A multkdvetd Utazo az egykori erédd vizesarka mellett olvassa végig az Auster-
litztdl atvett kodnyvet. Visszaindul a szallasara. ,[Alkkor értem oda, amikor este lett.”

Minden hidegebb lesz [Thomas Bernhard]

A kilencvenes évek elején amerikai-kanadai el6éaddkdrutamon betévedtem az egyik
torontéi muzeum Glenn Gould, a vilaghird zongoramtvész emléktargyaival, fotoival,
Ujsagméltatasaival, kottaival, zongorajaval berendezett emléktermébe. Hires jatékanak
felvétele, Bach Goldberg-variaciokja, bizonyara a sok lemezlejatszastol, mar nem
tisztan szolt, igy is lenylig6zé volt.

Mikor hazatérve elolvastam Thomas Bernhard A menthetetlen cimd kisregényét
(Eurépa Kiado, 1992), mar az elsé mondatok felidézték a Goldberg-varidciok mennyei
hangjait: ,Négy és fél hdnap New Yorkban és mindig csak a Goldberg-varidciok meg
A fuga mdvészete.”

A kisregény beszéldjének emlékezése szerint harman tanultak Horowitznal,
Glenn Gould, Wertheimer és 6. K&zulik csak Gould vitte Bachot tokélyre, Werthei-
mer versenyezni kivant vele, de alulmaradt. Nem viselte el a kudarcot, dngyilkos lett.

Bernhard 1992-ben harom éve halott volt. Miként életében, Ugy haldla utan is az
eurdpai irodalom egyik legelismertebb és legvitatottabb irdja. Radikalizmusa nem
egy hivét is taszitotta. Az egyik jelentds itthoni esztétakritikusunk is tavolsagtartassal
figyelte az életm(vét, A merithetetlent tartotta befogadhatdnak, epikai fugaszerke-
zetének elismerésével. Vélemeénye szerint Wertheimer azért lett &ngyilkos, mert nem
birta elviselni a masodik helyet Gould moégétt.

De A menthetetlen nem errdl szol. Probaljuk megkdzeliteni, hogy valdjaban
mitdl juthatunk kdzelebb ahhoz az 6rokséghez, amit Bernhard a huszadik szazadrol
irva a huszonegyedikre hagyott.

Akkor szuletett (1931), amikor Thomas Mann a Mario és a varazslot irta. Hét
esztendds, amikor az érjdngd tdbmeg Ausztridban is Unnepli Hitler bevonulasat.
A Kristalyéjszakan vér folyik Bécs terein, kdvetkeznek a kdnyvégetések. Tizennégy
évesen Salzburgban tanul, mikdzben romra rom halmozddik, langol a vilag.
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Ugyan Rotterdamban szliletett, anyja éppen ott taldlt munkat, de a szama-
ra ismeretlen apja nem vallalja az apasagot. Mikor visszatérnek Ausztridba, anyai
nagyanyja neveli.

Szigoru, rideg kérnyezet. Megismeri azokat az embereket, akiket majd regé-
nyeiben, kisprézaiban, szindarabjaiban szerepeltet. Talalkozik a mult félresdprésével,
a fasizmus, a zsidoulddzés hordalékaival. Szinpadra is viszi majd botranyba fulladd
dramajaval, a Heldenplatz cimUvel.

Magyar forditoi, értelmezdi, Gyorffy Miklds, Adamik Lajos és masok jo idegen-
vezetdk az életmUiben. Bombitz Attila osztrak regénykurzusanak (Kalligram Kiado,
2001) mar a cime is eligazit: Mindenkori utolso vildgok. ,Az eurdpai kultdra (bJomlas
sorozatanak lehetséges vilagaban a mindenkori maradék szubjektum szamara a vilag
azért utolso, mert mindegyikdjlikre var a maga utolso vilaga. S mert a kézds helyszin
sem all masbdl, mint utolsé vilagok viragzod romhalmazanak sorozatabol” — irja.

Bernhard munkaiban a szellem is végsorvadasra itéltetik. Nyelvi zuhatag, fugakom-
pozicid az epikai formaelem. A mindenkori utolso vildagok korabbi-korabeli-eljovendd
szakaszait régziti.

A Kulterer cim( elbeszélése egy bértdnblntetését letdltd szabadulasanak nap-
jairdl szol. Mindent részletez. A bértdnvilag korilményeit, a szabaduld viselkedéseét,
a rabokét, a fellgyel&ét, a bdrtdnigazgatodet.

Kulterer a bérténben is jegyzetel. Rabtarsai, a felligyeld, a bortdnigazgatd sza-
vaira 6rékdsen csak annyit mond: ,Ja, tudom.” Ordkdsen a Lja”, drokdsen a ,tudom”.

Celldjaban mindenféle torténeteket ir. Szabadulasakor rabtarsai biztatjak: add el
Oket, az Ujsagok kapkodnak értuk. Kézlik-e a te torténeteidet, az persze mas kérdés,
mondjak, ,Ja, ja — feleli Kulterer —, tudom...” A rabtarsak is tudjak, ,nem egyszerl
kimenni, mondtak, a vilag hideg.”

Bucsuzik.

»Az udvaron at hallotta, amint a felligyel &sszevert egy rabot.”

Ja, tudom, gondolhatta. Tudja, milyen a vilag, amitdl tavolodik, és a kinti, ami
felé I[épked. Ment bele ,a szlrke tajba, amely reménytelenséegtdl gézolgott”™.

Egyetlen reménye maradt, hogy: ja, ja... tudja...

Bernhard nem kiméli a szellem emberét sem. Bemutatja, hova jutott. Mar csak
kulturtérténeti maradvany. Mentsd meg magad attdl a kdzegtdl, amely az orszagod, irja
a Fagy cimUben. Ez itt olyan vilag, amely azt allitia magardl, hogy van benne becsllet,
holott egészen nyilvanvaldan nincs benne becsulet” — teszi hozza A mészégetdben.

Pontosithatunk: A menthetetlen sem arrdl szol, hogy Wertheimer, Glenn Gould
baratja azért lett &ngyilkos, mert nem viselte el a masodik helyet. A kisregény végén
megrendel egy lehangolt zongorat. Uti, veri a billenty(ket. Mar nem fogja fel, mit sugall
a Goldberg-variaciok, megszolaltatni sem képes. Nem hallja a fényes fugalzenetet.
A mennyei hangzast. Amire a korszaknak sincs mar ,fule”.

Mikor a kisregény befejezd mondatait tdbbszdr Ujraolvastam, megjelent el6ttem
a torontdi muzeum Glenn Gould-emlékterme, ahol a latogatok az emléktargyakat,
fotdkat, ujsaglapokat nézegették, talan nem is ért el hozzajuk a recsegd lemezrél
a Goldberg-variaciok.

Ezt — a lehangolt zongora hangzasat — hagyta utdkorara Bernhard. Erdekes,
hogy mikdzben annyian elutasitottak, sorra kapta a dijakat. Valamennyit elfogadta.
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De a dijosztok elé jarulva sem tagadta meg énmagat. Nem kivant a rendszer struk-
turadjaba belesimulni.

Lathatjuk, amint s6tét dltdnyben az emelvény elé 1ép: ez a blntetés, gondoltam,
most egy szintre sullyedtél vellk, ezekkel, akik itt GInek a teremben és képmutatd
fllekkel a miniszter &szentségét hallgatjak. Most hozzajuk tartozol, te is egy cstrhe
vagy, amelyekkel soha életedben nem akartal k&zdskddni”.

Aztan egy Ujabb dij atvételénél hozzateszi: ,minden hidegebb lesz, egyre
iszonyatosabb hideggel.”

Egy mondat a sététségrol

Tampontokat kerestem a multban mai kérdésekhez: miben éliink? Mit mond réla az
irodalom? Milyen epikai valtozasokkal dolgozhat az ir&?

Thomas Mann értette a vilag mikddését. A szorny eljdvetelére idében figyelt.

Sebald feltarta a sététségben is [atok igyekezetét. Lepillantott a kratermélyseg-
ben izzé multra.

Bernhard a korszak [ényegében tekintette, hogy egyre erdsddik a ,hideg”.

Azota megvaltozott a vilag. Egyszerre érik a Féldet az Ujabb megoldhatatlansa-
gok: természeti katasztrofak, népvandorlas, menekdlt milliok, gazdasagi valsagsorozat,
a nyugati vilag, az Eurépai Unid valaszképtelenségei, a kb6zép-eurdpai allamalakza-
tok — féképpen Magyarorszag — Uj egyeduralmi formacioi, Oroszorszag térekvései,
hogy a szovjet birodalmat reaktivalja, Kina ugrasra készulédése. A szellem, a kultura
altalanos visszaszorulasa kis szigetekre.

Ebben a valdésagban dolgozik az ird. Ezt kell elészér is felfedeznie, hogy for-
mat-nyelvet taldljon az abrazolasara, mikdzben a piac kiméletlen parancsa a divatté-
mak, a gyors siker, az eladhatdsag felé szoritja, ahol a kdzénségizlés hat az irdra és
nem a M( az olvasora.

Minderrél sokat tudunk. Mi lehet az Uj tudas, amelyet a mottdban idézett sorok
szerint egyre keresni kell(ene)?

Nemrégiben eléhalasztam egyik dossziembol Borbély Szilard évekkel elébb
a Literdn megjelent irdsat (2009. marcius 11.).

Ha ama 2flekken sorozatban megjelent mondatait figyelmesen olvassuk, talal-
hatunk valaszokat is a MA kérdéseire.

A megértésre csak utdlagosan lesz mod — irta —, amikor tul késd barmilyen
racionalis cselekvésre. Azt hiszem, ez a haborus logika, vagyis az uralhatatlan és
ellendrizhetetlen kényszerek vezérelte kiszolgaltatottsag.”

Hivatkozott egyik irasomra. Valtottunk néhany levelet. Tovabb er&sitette
a térténelmi korszak felismerésérdl szold gondolatait, mint az ird munkajanak kiindu-
|6pontjat: ,Vajon az egyedi kielégulésre csak a gylldlet mamoraban élé tdmegek
miféle vezetbket képesek maguk folé emelni? Vajon a gyilkos indulatok és béklyézd
félelem kozott lehet-e még egyaltalan kdzosen és értelmesen cselekedni[..] a torté-
nelem a torténelemhamisitas formajat olti [...] az illuziok és vadaskodasok kbdében
€16 orszagot mi tarthatja ideig-oraig a laba alatt tdtongd szakadék folott?”

Nem sokkal azutan, hogy ezt irta, meglatogatott a hajdani nyari munkaott-
honomban a Badacsony északi lejtdjén. Keveset beszéltink. Ultlink az éreg didfa
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arnyékaban. Néztuk az alkonyban a vorés napkorongot, amint eltdnik a tavoli Halap
peremeén tul. Akarha egy krater nyelte volna el az izzasat.

Néhany pillanatra még visszavillant.

Esteledett.

Szoétlanul intett, mintha azt mondta volna: hol a sététség van, ott sététség van.

Thomas Stangl

Forradalom és vagy

A MULT LEHETOSEGTEREBEN
1. Gyermekjatékok

Fontos tarsadalmi események idején, véli Jean-Luc Godard, minden megall, és ,valo6-
ban latni lehet az id&t, a dolgokat. Szamomra — mondja — 68 majusanak emlékéhez
hozzatartozik, hogy hallani lehetett a gyalogosok lepteit.”

Egyszer-kétszer atéltem olyasmit, ami minden szerénységével egyltt és minden,
a csak megkdzelitéleg forradalmi viszonyokon tul egyfajta ,forradalmi pillanatnak” tlint
szamomra: az epifania egy pillanatat, emberek egy csoportjanak egylttes mozgasat,
ami ugy tlnt, megnyitja a politikai teret — am igért még egyebet is, valamit, aminek a
megallashoz van k&ze, a csendhez, amirél Godard beszél. Ezt a tapasztalatot A tanc
szabadlyai (Regeln des Tanzes) cimU regényem egyik alakjanak koélcsdndztem, magamat
idézem. 2000. februar 4-e az a nap, a fekete-kék szovetségi kormany beiktatasanak
napja és az ellene vonuld vad demonstracioke, amelyeken regényfiguram, egy didklany
részt vesz. ,Barhonnan is jon éppen, és barmiis lehetett 6t perccel elbtte, most ott van
a Schottenringen, egy mar kezdettdl nagyobb tlintetécsoportban, amit szinte ezer
emberre becsllne; sétét van mar; épp az jut eszébe, hogy megall, amikor a menet
eleje bekanyarodik a kilencedik kerliletbe. Aztan &sszeomlik a jelenet. A tlinteték me-
nete végelathatatlannak tldnik, a lany hitetlenkedve nézi a mindenhonnan odaaramlo
embereket. Ugy tinik, sajat tiintetése egy kisebbel folyik &ssze, ami a rakpartrdl jén, s
ezzel egy idében spontan moédon egyre tdbben csatlakoznak a menethez, az daradat
felveszi a véletlen jarokeldket is, mindenki, akit a lany a kéruton vonulni lat, egyszerU-
en magatdl értddden cselekszik, és csatlakozik. © maga percekig all ott, nézi, hogy
atdmeg egyre csak ndvekszik; aztan, gyomraban vadonatuj boldogsagérzettel szalad
tovabb; nem érzi mar a hatat, labait, talpa mar nem duzzadt, nem is izzad. Tiszta lett
a levegd. Egyre tdbben integetnek az ablakokbdl, a Liechtenstein utcdban (vagy az
a Porzellan utca?) egy jugoszlav lokdl mellett vonulnak el, a vendégek és a pincérek
kijottek az ajtohoz, tapsolnak nekik. Sejtelme sincs, merre tartanak, teljesen mindegy
is; a menetnek nincs eleje, és nincs vége. Egy pillanatig hisz a fordulat és a tdkéletes
szabadsag lehetéségében: micsoda szégyen, gondolja, lakasban lakni, néhany szoba,
kettd vagy 6t, mindegy: mindig ugyanazon az uton jarni. Micsoda szégyen, ablakbol
nézni az utcara, a vilagba, ahelyett, hogy az egész vilagot birtokba vennék. Ahelyett,
hogy az egész vilagot elvennék. Micsoda szégyen az, ahogy 6 maga is mindig élt,

53 ¢



