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S Z É P I R O D A L O M

Beck Tamás

Jöttment
Móra Tibi megsárgult újságpapíron hámozza az édesburgonyát. A lap sarka sza-
márfüles, nem látni tőle a dátumot. Ahogy Móra Tibi a gumót farigcsálja egy rozs-
damentes acélpengével, idomtalan héjdarabok omlanak az időjárás-jelentésre s  
a bűnügyi hírek közé. Özönvíz előtti ventilátor zúg a plafonon, a lakatlan pókháló újra 
meg újra megremeg a ruhásszekrény és a könyvespolc közé kifeszülve. Az elromlott 
készülékből kiáramló infrahang lehetetlenné tenné egy egyszerű számtani művelet 
elvégzését is a hatósugarában tartózkodóknak. Móra Tibi rendszerint ellenáll a kísér-
tésnek, zöldségpucolás közben sohasem böngészi a gyászjelentéseket. Most mégis 
odatéved tekintete egy tragikus hirtelenséggel elhunyt iskolaigazgató portréfotójára, 
s azt mormolja magában: boldog ember! Pár pillanat múltán felszisszen, a vér pedig 
kiserken a késhegy nyomán mutatóujja begyéből. Néhány mélyvörös csepp épp 
egy haditudósításra hullik, elfeledettnek hitt emlékeket ébresztve Móra Tibiben.  
A férfi azonmód rosszul lesz a látványtól. A mahagóni étkezőasztal sarkába kapaszko-
dik, úgy próbálja felidézni, hány éve már, hogy… De nem megy a számolás. A hibás 
ventilátor részvétlenül ontja a zajt odafent, és nem is a páradús levegőt keveri meg, 
inkább Móra Tibi múltjának eseményeit zagyválja össze felismerhetetlen masszává.
A férfi kiszalad a fürdőszobába ragtapaszért, és roppant férfiasnak találja, hogy a bojler 
őrlángjával gyújtja meg füstszűrő nélküli cigarettáját. Ha kitekintene futólag a nyitva 
felejtett bukóablakon, látná, amint egy porördög garázdálkodik néhány hektárnyi szán-
tóföldjén. Így azonban nem tudja mire vélni az ebédidejét töltő kombájnos csodálkozó 
kiáltásait. Móra Tibi hanyag tartásáért a mosdókagyló fölé helyezett borotválkozó tükör 
a felelős. Nap mint nap le kell hajolnia hozzá, akár egy kisgyerekhez. Persze hogy 
Móra Tibi idővel megszokta ezt a testhelyzetet. Vállai előre estek, melle behorpadt. 
Ha kilép a kertkapun, a szemfüles környékbeliek máris a púpjára mutogatnak. Móra 
Tibi ezt a fogyatékosságát kompenzálná az állandó bagózással és a többhektáros 
földvagyonnal. Hátha befogadja a falu az emlékei elől menekülő jöttmentet.

Akik a közeli városban szemet vetettek társasházi lakására, mézesmázosan híze-
legtek Móra Tibinek. Eleinte még azt követően is, hogy megkötötte velük az eltartási 
szerződést. Árpás szemhéját rügyfakadáskor kamillás főzettel borogatták, teniszkönyöke 
miatt magánklinikára cipelték a Zsigulijukkal. Hanem Móra Tibinek hónapok múltán sem 
akaródzott megdöglenie. Szó se róla, a kedvezményezettek mindent megpróbáltak. 
A járvány kitörése után célzatosan keresték a zsúfolt helyeket, hazatérve pedig nem 
mostak kezet, hátha átadják Móra Tibinek a koronavírust. Drága prostit hívtak a férfihoz, 
abban bízva, hogy szívinfarktust kap együttlét közben. Egyszer aztán felcsillant a remény. 
Móra Tibi székletmintájában vért mutatott ki egy rutinvizsgálat. A vastagbéltükrözés 
során a belgyógyászok azonban nyomát se találták daganatnak. Csalódott eltartói 
ezután verték agyba-főbe a férfit. Az igazságügyi orvosszakértő tucatnyi, egyenként 
is életveszélyes külsérelmi nyomot számolt össze Móra Tibi testén.

Vége lehet az ebédidőnek, mert a kombájnos odakint beindítja járművét. 
Móra Tibi a fürdőkád lefolyójába dobja a csikket, és visszasiet sziszifuszi munkájá-
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hoz. Mániásan szeleteli a megtisztított gumókat, megállás nélkül. Már nem haragszik  
a borotválkozótükörre testtartása miatt. Kitagadott gyerekeihez is le kellett volna 
hajolnia annak idején, dacára annak, hogy esetleg egy életre meggörnyed. Persze, 
hogy nem válaszoltak vacsorameghívására. Ha mégis eljönnének: Móra Tibi reméli, 
szeretik olajban kisütve az enyhén összevérzett édesburgonyát.


