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Mora Tibi megsargult ujsagpapiron hamozza az édesburgonyat. A lap sarka sza-
marflles, nem latni téle a datumot. Ahogy Maéra Tibi a gumot farigesalja egy rozs-
damentes acélpengével, idomtalan héjdarabok omlanak az id&jaras-jelentésre s
a blnugyi hirek kdzé. Ozdnviz elbtti ventildtor zUg a plafonon, a lakatlan pokhalod vjra
meg Ujra megremeg a ruhasszekrény és a kényvespolc kdzé kifeszilve. Az elromlott
készulekbol kiaramld infrahang lehetetlenné tenné egy egyszerl szamtani mivelet
elvégzését is a hatosugaraban tartozkoddknak. Mora Tibi rendszerint ellenall a kisér-
tésnek, zéldségpucolas kdzben sohasem bdngészi a gyaszjelentéseket. Most mégis
odatéved tekintete egy tragikus hirtelenséggel elhunyt iskolaigazgatd portréfotdjara,
s azt mormolja magaban: boldog ember! Par pillanat multan felszisszen, a vér pedig
kiserken a késhegy nyoman mutatoujja begyébdl. Néhany mélyvords csepp epp
egy hadituddsitasra hullik, elfeledettnek hitt emlékeket ébresztve Moéra Tibiben.
A férfiazonmod rosszul lesz a latvanytol. A mahagoni étkezdasztal sarkaba kapaszko-
dik, ugy probalja felidézni, hany éve mar, hogy... De nem megy a szamolas. A hibas
ventilator részvétlendl ontja a zajt odafent, és nem is a paradus levegoét keveri meg,
inkabb Mora Tibi multjanak eseményeit zagyvalja 6ssze felismerhetetlen masszava.
A férfikiszalad a fUrd&szobaba ragtapaszért, és roppant férfiasnak taldlja, hogy a bojler
érlangjaval gyujtjia meg fustsz(rd nélkdli cigarettajat. Ha kitekintene futdlag a nyitva
felejtett bukdablakon, 1atna, amint egy pordérddg garazdalkodik néhany hektarnyi szan-
toféldjén. igy azonban nem tudja mire vélni az ebédidejét tdlté kombajnos csodalkozd
kidltasait. Méra Tibi hanyag tartasaért a mosdokagylo félé helyezett borotvalkozo tikdr
a felelés. Nap mint nap le kell hajolnia hozza, akar egy kisgyerekhez. Persze hogy
Mora Tibi idével megszokta ezt a testhelyzetet. Vallai elére estek, melle behorpadt.
Ha kilép a kertkapun, a szemfiles k&rnyékbeliek maris a pupjara mutogatnak. Mora
Tibi ezt a fogyatékossagat kompenzalna az allandd bagdzassal és a tdbbhektaros
féldvagyonnal. Hatha befogadija a falu az emlékei el6l menekld jéttmentet.

Akik a kdzeli varosban szemet vetettek tarsashazi lakasara, mézesmazosan hize-
legtek Méra Tibinek. Eleinte még azt kdvetden is, hogy megkotdtte vellk az eltartasi
szerzédést. Arpas szemhéjat riigyfakadaskor kamillas fézettel borogattak, teniszkdnydke
miatt maganklinikara cipelték a Zsigulijukkal. Hanem Maéra Tibinek hdnapok multan sem
akarodzott megddglenie. Sz6 se rola, a kedvezményezettek mindent megprobaltak.
A jarvany kitérése utan célzatosan keresték a zsufolt helyeket, hazatérve pedig nem
mostak kezet, hatha atadjak Moéra Tibinek a koronavirust. Draga prostit hivtak a férfihoz,
abban bizva, hogy szivinfarktust kap egyttlét kdzben. Egyszer aztan felcsillant a remény.
Méra Tibi székletmintajaban vért mutatott ki egy rutinvizsgalat. A vastagbéltikrdzeés
soran a belgydgyaszok azonban nyomat se talaltdk daganatnak. Csalédott eltartdi
ezutan verték agyba-fébe a férfit. Az igazsaglgyi orvosszakértd tucatnyi, egyenként
is életveszélyes kllsérelmi nyomot szamolt &ssze Moéra Tibi testén.

Vége lehet az ebédiddnek, mert a kombajnos odakint beinditja jarmuvét.
Mora Tibi a furddkad lefolydjaba dobja a csikket, és visszasiet sziszifuszi munkaja-
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hoz. Manidsan szeleteli a megtisztitott gumaokat, megallas nélkil. Mar nem haragszik
a borotvalkozotukdrre testtartasa miatt. Kitagadott gyerekeihez is le kellett volna
hajolnia annak idején, dacara annak, hogy esetleg egy életre meggdrnyed. Persze,
hogy nem valaszoltak vacsorameghivasara. Ha mégis eljonnének: Mora Tibi reméli,
szeretik olajban kistitve az enyhén 6sszevérzett édesburgonyat.




