Gyoérffy Akos

Soétet angyal

Felkérben alltunk, szemben a hozzatartozéinkkal. Mintha egy szinhazi eléadas lett
volna egy rémalomban. Egyetlen arcra sem emlékszem. Az emlékeim egy részéhez
nem tudok hozzaférni. Mintha kiradiroztak volna bel6lem. Masok emlékeznek, én nem,
a mult létezésére alig van bizonyitékom. Amikor emlékezni prébalok, olyan, mintha
kinyitnam a szemem a viz alatt. De nem a tengerben, hanem a Dunaban. Legfeljebb
apro, kavargod szemcseéket latok, derengést. A derengés talan a legpontosabb sz6.
Van ott valami, de nem kivehetd. Tényleg, mintha nem én alltam volna ott, abban
a félkdérben, a hozzatartozok eldtt. Az emlékeim elvesztek, az emlékek mogotti
derengés maradt csak, ezen a derengésen at latok. De nem is 1atas ez, nem atlatok,
inkabb atérzek az elstllyedt emlékeken.

Egy belvarosi lakas. Tagas, valaha szebb napokat latott lakas. Fogalmam sincs,
anyam hol hallhatott errél az emberrdl, aki most eléttink all, hattal neklnk, és ma-
gyaraz valamit az egybegyllteknek. Oroszul beszél, egy né forditja a szavait. Azt
mondja ez az ember, hogy az elmult egy hét csendjében bizonyosan megtdrtént
a csoda, a gocpontok pedig, az addig a beszédlinket megbénitd és széttdérdeld
negativ hatasok, eltiintek, mintha sosem lettek volna. Es erré| az elt(inésrél nemsokara
mindannyian meggy6zédhetnek. Egy hétig valdban csendben kellett lennem, nem is
mentem iskolaba. Nem tudom, anyam mit mondhatott az osztalyfébndkdémnek, hogy
mivel indokolta egy hetes tavollétemet. Azt mégsem mondhatta, hogy a fidanak most
cséndben kell lennie, mert egy orosz hipnotizér épp feloldja azt a gdécot benne, ami
a dadogasat okozza. Azt sem mondhatta, hogy egy hosszu, fémbdl készult palcaval
jeleketirt aleveg®be a fia korll, s ezek a jelek végzik most épp titokzatos munkajukat.
llyesmirdl anyam nem beszélhetett senkinek, €és amugy is képtelen lett volna ra. Elsd
alkalommal egyfajta dllapotfelmérés tdrtént, az orosz férfi a résztvevokkel felolvastatott
néhany mondatot egy mesekdnyvbdl. Hallgattam a tébbieket, ahogy a sajat dado-
gasuk szégyenét tarjak fel. Ki igy, ki ugy dadogott, nem volt két egyforma dadogas.
Személyre szabott dadogasok voltak, mindenkinek a magaé. Amikor ram kertilt a sor,
alig tudtam megszolalni, dadogasom a szokasosnal is erételjesebben tért eld. A nalam
idésebbek nem mertek egymasra nézni, lehajtott fejjel alltak. Kézépkoru férfiak és
nék, néhany gyerek, és néhany kamasz, mint én. Ha azt mondom, megsemmisulve
alltunk ott, talan nem tulzok. Démonaink elszabadultak, és ott keringtek koruldttink
az aporodott levegében. Eletiink rejtett titkait tartuk fel egymas elétt, az erdlkédve
kipréselt szotagok mintha egy kilénds szertartas liturgikus téredékei lettek volna.
Nem is egészen emberi szavak voltak ezek, kdzelebb alltak az allati nyUszitéshez és
morgashoz. Emlékeztettek az emberi beszédre, az emberi beszéd groteszk utanzatai
voltak. Ami odalent, az utcan senkinek nem okoz gondot, amit észre sem vesznek,
ami magatdl értetdédod, mint a lélegzetvétel, az itt, ebben a lakasban valamiért nem
mUkodétt. Itt gydlt dssze ez a tucatnyi kilonds I€ny, itt morogtak és nyUszitettek egy-
mas el&tt. Itt alltak eltorzult arccal, az artikulacio utvesztdiben, kildnféle kényszeres
mozgassal kisérve erélkddéseiket, mikdzben csak néhany kurva mondatot akartak
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felolvasni egy mesekodnyvbdl. Kis hijan elrohdgtem magam, ahogy hallgattam &ket.
Nem tudom, kinek vagy minek szolt volna az alig megfékezhetd rohdgésem. Mert
nem &ket, a sorstarsaimat akartam kirébhdgni, nem is a sirassal kiiszkddd anyamat,
aki a szoba egy tavolabbi sarkabdl nézte ezt az alvilagi eléadast. Talan a leginkabb
magamat akartam kiréhdgni, de ennek a késziulédd, a torkomban kavargd réhdgés-
nek a vildagon semmi k6ze nem volt semmiféle jokedvhez. A kdzeledd tébolyhoz
annal inkabb.

Téboly, téboly. Amikor nem marad mas, mint az Ures, céltalan rohdgés, ami-
nek nincs indoka és célja, csak egy legvégsd, nyers reakcio, ki tudja, mire. Azokban
az idékben meghalt egy osztalytarsam anyja. Az egész osztaly ott volt a temetésen,
és valamiért nekem kellett kivinnem a koszorut a sirhoz. Vagyis neklnk, az egyik
osztalytarsammal. Amikor megfogtuk a koszorut, tudtuk mindketten, hogy mi lesz
avége. Az elhunyt fia mogottink allt és halkan kuncogott. Mint akinek épp egy hosszu
viccet suignak a filébe. Allsz az anyad koporséjanal, és halkan kuncogsz. A kiilénés az
volt, hogy egyaltalan nem éreztem botranyosnak a helyzetet. Mi mast tehetne, erre
gondoltam, mi mast tehetne egy godér kdzvetlen kdzelében, amibe az anyja testét
eresztették le az imént. Attdl féltem, hogy majd ram néz a fiu, akivel egydtt fogtuk
a koszorut. Mert ha ram néz, nem lesz visszaut, mindkettdnkb &l egyszerre robban ki
majd a réhégés. Elindultunk a frissen betemetett sir felé, egyszerre léptink, mintha
valami katonai szemle résztvevdi lettlink volna. Folytak a kbnnyeim az elfojtott rohd-
géstdl, amit az egybegydltek lathatdan a megrendiilés jelének gondoltak. Valahogy
eljutottunk a sirig, letettlik a koszorut, és azonnal berohantunk a szomszédos sirkd
mbgé. Ott guggoltunk a sirkdé mogott, és végre rohdghettlnk, folyt a taknyunk,
nyuszitve rohdgtink sokaig. Amikor végre lecsillapodtunk valamennyire, kilestem
a sirkdé mogul. A halott fia még mindig kuncogott, az apja mellett allt, a féldet nézte,
és kuncogott, kézben az inggallérjat morzsolgatta. Latszott, hogy fehér inggallérja-
nak mindkét cslicske mocskos mar a sok morzsolgatastol. Késébb azt mondta, azért
kuncogott, mert szégyellte, hogy meghalt az anyja. Amugy is az osztaly halyéjének
szamitott, bizonyos értelemben velem egyiitt. En a csendes, dadogos hiilye voltam, &
pedig a harsany, rossz vicceket és poénokat elsitd hilye, aki raadasul nevetségesen
is Oltdzkddo6tt. Szégyellte, hogy az anyja itt is cséddt mondott, hogy ilyen koran halt
meg, ezzel is csak megerdsitve egyetlen fia kitaszitottsagat. Mintha a halalaval — és
féleg a temetésével —is gunyt (izétt volna a fiabol. Haragudott az anyjara, amiért ilyen
kellemetlen helyzetbe hozta &t. Lemezlovas szeretett volna lenni, de ilyen kiilsével
és arossz vicceivel a legkeveésbé lemezlovasként tudtam elképzelni. Kévér volt, mar
akkoriban kopaszodni kezdett, és olyan ruhakat hordott, mint az apam. Csikos, mlsza-
las ingeket mellénnyel, kordbarsony nadragot. Es tavasztdl észig egy szandalt, fehér
zoknival. Kerultem 6t, rosszul éreztem magam a kdzelében, de amikor azt mondta,
hogy szégyelli az anyja halalat, az tetszett. Becslltem azért, hogy ki merte mondani ezt
a botranyos mondatot. Soha életemben nem hallottam ilyen mondatot addig. De mivel
mindenestul olyan volt, mint régen az udvari bolondok, akiknek meg volt engedve,
hogy barmit kimondjanak, természetesnek is tlint, hogy ezt mondta. © mondhatott
ilyeneket, masoknak tilos volt. R& nem vonatkoztak az egyezményes szabalyok. Azt
én is tudtam, hogy ram sem vonatkoznak, de ilyesmit soha nem mondtam volna ki
hangosan, legfeljebb leirtam volna valamelyik jegyzetfizetembe. Mindketten kita-
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szitottak voltunk, én ezért, & azért, de ez a k6z6s tapasztalat semmiféle kapcsolatot
nem teremtett kdzottlnk, inkabb viszolyogtam téle. A viligomon kival allt, a lanyok
sem foglalkoztak vele, levegdnek nézték, legfeljebb réhdgtek rajta. De ezzel egyltt
mégsem tdnt soha maganyosnak, nem éreztem koruldtte a maganyosokra jellemzé
hideg Urességet. Ma mar latom, hogy sokkal érettebb volt a legtdbb osztalytarsamnal,
de errdl az érettségerdl 6 maga sem tudott. Vagy nem foglalkozott vele. Egyszerre volt
jelen benne valami sétét mélység a rohejes kényszerképzeteivel. Egy lemezlovasnak
készild szerencsétlen, aki manidkusan gydijti a lehetd legrosszabb aktualis slagereket,
nem mond ki ilyen mondatokat. Mégis kimondta, mikdzben otthon, az elfiggény6-
zOtt lakasban, sajat maganak rakott &ssze mlsorokat, kétkazettas magnon valtogatta
a slagereket, rabeszélt a zenére, mint egy radios mldsorvezetd. Mindezt az Ures lakas-
nak jatszotta, legfeljebb a [épcséhadzban hallhattak az arra jarok. Atlépett egy hatart
ezzel a mondataval, kilépett valahova. Amiért irigyeltem. Szinte mellékesen mondta
ki, nem latszott rajta, hogy kuléndsebben foglalkoztatnd a mondat jelentése. Magatdl
értetdédod volt szamara, semmi kilénds hangsulyt nem adott neki. Mintha azt mondta
volna, hogy holnap kaposztas tészta lesz ebédre. Ram felszabaditdan hatott, bar ezt
nem mondtam neki. Ne is lassa rajtam, mennyire lenyligozott vele. Képtelen lettem
volna elviselni, hogy még elétte is kiszolgaltatottnak tlnjek. Hogy még 6 is félém
kerekedjen a mondata delejes hatasaval. Csak az mondhat ilyeneket, aki hilye, akit a
tdbbiek nagy ivben elkeriilnek, ez vilagos volt. En az otthon rejtegetett noteszeimbe
irtam hasonld mondatokat, de azokat a vilagért sem mutattam volna meg senkinek.
Nem szivesen néztem bele ezekbe a flizetekbe. Miutan leirtam valamit, azonnal el is
rejtettem a kdnyvespolc mdégé az éppen aktualis noteszt. Ne is lassam. Verne Gyula
kényvei mogott volt a rejtekhely.

Ott alltam egy hét hallgatas utan, ami nem egy hét hallgatas volt, mert sokkal
korabban elkezdddott mar. Ez az egy hét a legalis hallgatasé volt, amikor végre
nem kellett magyarazkodnom miatta. Miért nem beszélsz. Biztosan rossz kedved
van. Aki nem beszél, az biztosan rosszkedvid. Otthon mutogatassal érintkeztem a
csaladdal. Ami réhejes volt, mintha siketnéma lennék. A kivilrdl ram mért hallgatast
nehezen viseltem. Ha ez nincs, akkor sem beszéltem volna sokat, de azt legalabb
valami homalyos, belsd parancs iranyitotta, nem pedig egy orosz férfi a palcajaval.
Tudtam, hogy semmi értelme nem volt az egésznek, mintha meg sem tértént vol-
na. Vagy csak rosszabb lett téle minden. A palcaval levegdbe irt jelek nem tettek
velem semmit, nem hatoltak at a b&érémon, nem merlltek bele a lelkembe. Volt, aki
Osszeesett, amikor az orosz a palcajaval megallt elétte. Mintha egy szekta beavatd
szertartasan vett volna részt. Tisztaban voltam vele, hogy ez az egész lepattan ro-
lam, meg sem érint. Csak anyam kedvéért vettem részt benne. Hogy legaldbb erre
a rovid idére reménykedjen valamiféle csodaban. A lelkemnek azt a terlletét, ahol
a dadogasom sotét angyala fészkelt, ilyen 6cska ceremoénidk meg sem kdzelithették.
Zart és alig megkdzelithetd terllet, mint egy tengerszem magasan az erdéhatar
folott. Vagy mint egy fold alatti td, amit még soha senki nem latott. Anyam szerint az
egész akkor kezd6dott, amikor haroméves koromban egy mandulagyulladas miatt
egy hetet egy korhazban toltéttem, és valamiért vizfejl gyerekek kozeé fektettek be.
Kopasz, velem egykoru gyerekek, a fejukdn hosszu, élenkvords vagasok. Mintha
egy csata tuléldi lennének. Némelyiklik kezét az gy racsaihoz koétdzték, nehogy
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kart tegyenek magukban. Egy bizarr gyerekhadsereg, akik harcolni voltak valahol,
ahol szérnyek vagy gonosz manok ellen kiizdottek. Aranyszdke, hosszu és gonddr
hajam volt, mindig a hajamat bamultak. Nem féltem télUk, csak nem értettem, miért
van ilyen hatalmas és furcsa formaju fejik. Mintha lenne még valami a fejlkben
az agyukon kivul, vagy mintha az agyuk lenne a miénknél sokkal nagyobb. Ami miatt
biztos sokkal okosabbak is nalunk, de ez mégsem latszik rajtuk. De ezt leginkabb csak
utélag gondoltam, akkor nem jutott eszembe ilyesmi. Nem egészen evilagi lények
voltak. Evekkel késébb, amikor valamilyen filmben féldénkivilieket lattam, eszem-
be jutottak azok a gyerekek. A hatalmas, kopaszra nyirt, sebhelyes koponyajuk. De
amikor rajuk gondoltam, soha nem éreztem félelmet, nem tdmadtak rossz érzéseim.
Csak mintha dlmodtam volna &ket, vagy valahogy atkertltem volna az & vilagukba
egy idore. A korterem ablakain nem lehetett kilatni, az odakinti vilagbdl csak matt,
piszkosszurke fény sz(ré6dott be, ami miatt ugy tdnt, mintha egy akvariumban lennék.
De az is lehet, hogy mégis szdérnyU volt, nem tudom. De nem ez a forrds, nem ez
a kezdete az egésznek. Hanem az a ragyogas otthon, a hazunkban, szlileim szobajaban.

Téli délutan, Uldk a szényegen, kint talan havazik is. A mennyezet alatt egyszer
csak megjelenik valami, ami ragyog. Az alakja nem hasonlit semmire. Talan mint egy
miniatUr felhd, ami bellrdl vilagit. Tenger folétt vilagitanak igy olykor a felhdk, amikor
kézvetlendl naplemente utan még ériznek magukban valamennyi fényt. Ott lebegett ez
a belulrél vilagitd gomolyag a mennyezet alatt, nem tértént semmi, nem szélt hozzam,
csak lebegett egy ideig, aztan szétfoszlott. Nem volt benne semmi félelmetes vagy
rémiszto, lenyigdzd volt, idegen és érthetetlen. Soha senkinek sem beszéltem rola.
Mégis mit mondhattam volna. Hogy lattam egy bellilrél vilagitd, felfujhatod strandlabda
meéretl felhdcskét a szlleim szobajaban, talan négyéves koromban? Mégis mintha
akkor kezdddétt volna minden. Mintha akkor érkezett volna a sétét angyal.

Alltunk félkérben abban a tagas lakasban, valahol Budapest belvarosaban,
és vartuk, hogy elkezdédjon az elbadas. Mintha egy didkszinjatszokor éves
vizsgaelbadasan lennék. Némelyik résztvevdn latszott, hogy készllt ra. Elékerlltek
a maskor csak a szinhazban vagy eskivdn viselt zakok, a nék ajkan razs, a frizurak
rendbe szedve. A kdzdnség izgatott volt, [atszott rajtuk, hogy nagyon varjak mar
a csodat. Anyam arcan leginkabb félelmet és beletdrddést lattam, mintha elére
tudta volna, hogy é nem lesz részese ennek a csodanak, ahogy én sem. Rank ott
nem vonatkozott a csoda. Megint ugyanaz a mesekdnyv, mint multkor, mindenkinek
ugyanazt a bekezdést kellett Ujra felolvasnia. A tdbbség tényleg folyékonyan, minden
elakadas nélkul olvasta fel a szévegét. Mosolyogtak, bluszkén keresték hozzatartozoik
tekintetét, akik kdzll jo néhanyan sirva fakadtak. Készilédott a csoda, vagy mar jelen
is volt. Egyikuk, egy kopasz, 6tven kordli férfi, aki legutdbb alig tudott kinydgni néhany
szot, most felszabadultan, nagy hangon olvasott, alig akarta abbahagyni. Aztan ram
kerillt a sor. Alltam, kezemben a mesekdnyvvel, az orosz magus asszisztense vordsre
festett kdrmével rabdkott arra a bekezdésre, amit nekem kellett volna fennhangon,
tagoltan, jol artikulaltan felolvasnom. Néztem a szdveget, nem széltam egy szot sem.
Nem tudtam megszolalni. Talan tényleg csak anyam kedvéért megprobalkoztam
az elsé szoval, de nem kellett volna. Ugyanaz a gércs, a massalhangzok — talan épp
a rettegett cs — egymasra torlodtak, fel is adtam hamar. Visszaadtam a kényvet az
asszisztensnek. A tébbiek nem néztek ram, nem akartak a kudarc részeseive valni, mar
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Unnepeltek volna, tirelmetlenek voltak. Anyam sirt. Mivel elére tudtam, hogy ez lesz,
szinte nyugodtan alltam ott, de legalabbis Uresen, és alig vartam, hogy eltiinhessek
végre onnan. Az orosz férfi a tolmacsaval odament a még mindig szipogd anyamhoz,
és elmondta neki, hogy tizbdl mindig van egy-két olyan paciens, akinél nem mkaddik
a modszere, mert naluk tul mélyen van a goc, olyan mélyen, hogy még 6 sem tudja
elérni. A befizetett pénzt természetesen nem all modjaban visszaadni, nagyon sajnalja.
Nem tudom, a tdbbieknél meddig tartott a csoda, taldn masnapra elmult, vagy kitartott
még egy ideig. Atfurakodtunk az egymas nyakéba borulva, zokogva iinnepldk koézétt,
és kiléptlink a sotét lépcsdhazba. Anyam a kezemet szorongatta, de nem mondott
semmit. Nem is vartam t8le, hogy mondjon valamit. En sem mondtam semmit. Azt
pedig végképp nem tudtam volna elmondani neki, hogy az a bennem fészkel, sdtét
angyal j6 helyen van ott, ahol van. Es hogy valéjaban sziikségem van ra.




