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A vers hitele
Székely Szabolcs: A beszélgetés története

Székely Szabolcs a nyolcvanas években született magyar költők egyik legjobbika, a 
Magvető Időmérték-sorozatában 16 évnyi kötetcsendet követően tavaly megjelent 
verseskönyv, A beszélgetés története legalábbis számomra erről tanúskodik. A „leg-
jobbak” meghatározása persze az értekezői preferenciák függvénye: e kritikai formát 
öltő rövid eszmefuttatásban azt igyekszem megfogalmazni, hogy az új könyv alapján 
miért tartom Székely Szabolcsot korosztálya egyik legjobb költőjének.

A beszélgetés történetének első öt ciklusában 54 darab számozott költemény 
szerepel, az utolsó ciklusban pedig két, címmel ellátott hosszúvers. A számozott 
szövegek mindegyike tizennégy soros, a kötetnek tehát elemi mondandója van a 
szonettformáról, illetve a szonettformával összefüggő szerelmi líráról. A formai kon-
cepciónak vannak kortárs előképei: a legismertebb talán Tandori Dezső Még így sem 
című 1978-as kötete, ám míg Tandori könyve a szonettről alkotott fogalmak radikális 
kitágításában érdekelt, addig A beszélgetés történetének darabjai kevésbé tűnnek 
formai provokációnak. Sok esetben inkább álszonettek Székely Szabolcs versei, a kötet 
első olvasásakor egy ideig nem is voltam meggyőződve róla, hogy minden egyes 
költeménynél indokolt a tizennégy soros forma alkalmazása, végül viszont összeállt a 
könyv, hála a koncentrált témakezelésnek, az egymásba íródó motívumoknak, illetve 
a kivételes poétikai tudatosságnak.

A kötet ízig-vérig 21. századi jelenségekkel foglalkozik. Mi történik a házassággal, 
ha megérkeznek a gyerekek? Mit jelent folyamatosan dolgozni a másik és önmagunk 
szeretetén, és időről időre belebukni az erőfeszítésekbe, hogy aztán újrakezdjük 
őket? A választott család működését hogyan befolyásolják a hozott családi minták? 
Mit jelent egyszerre apának és férjnek lenni? Súlyos kérdések, amelyek – előrebo-
csátom – még őszintébb kérdéseket szülnek. Válaszokat kevésbé, ahhoz túlságosan 
esendő – ha úgy tetszik: emberi – működésmódokkal találkozunk: „Minden halogatás 
/ az ejtőernyő nyitásának halogatása, / és halogatás minden, / amíg nem ugrasz ki a 
repülőből. // „Ne sürgessetek! Ne / sürgessenek az orvoshoz, / a parkba, a nagyszü-
lőkhöz, / az óvodába indulók!” – olvasható a 8. számú versben. Az apaszerep mellett 
a férj szólama is kendőzetlenül őszinte: „Éppen arra készültem, / hogy megírom 
végre / azt a verset a félelemről, / hogy megengedjük-e // a második gyerekünk-
nek, / hogy megfoganjon – / kistestvér, kistestvér, / mit szólnál, ha nem lennél – // 
így kezdődött volna; / aztán egy délelőtt / elfogott a hányinger, // és nem sikerült 
hánynod, / és mégis elmúlt közben / a félelem.” (36.). Utóbbi szövegben hatásosan 
feszül egymásnak a szépség és a negativitás esztétikája. A fogantatással kapcsolatos 
döntést szenvtelenül „megengedésként”, a szülő hatalomgyakorlásának szimbolikus 
fogalmaként jelöli a megszólaló, majd a 7–8. sor mondókájában el is gúnyolódik 
ezen. Ezt követően a fogantatással járó hányinger jelentését az első tercina végén 
lévő sortöréssel saját magára is kiterjeszti, hogy végül a félelem elmúlásával jusson 
nyugvópontra a vers. A félelem elmúlása pedig nem csupán az egyik félre vonatkozik, 
ismét közös tapasztalatról van szó, ebben az értelemben mérhetetlenül egészséges 
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Székely Szabolcs könyve: nem kelti azt a látszatot, mintha a gyerekvállalás testi és 
lelki nehézségektől mentes dolog volna, sőt, a mondóka segítségével azt a fajta 
morbid humort is megjeleníti, amely a gyermeket vállaló szülők intimitásának sajátja, 
ugyanakkor egyértelműen jelzi azt is, hogy egyenrangú felek döntéséről van szó. 
A beszélgetés története azonban egyáltalán nem sugallja, hogy az egyenrangúság 
minimuma önmagában megoldaná a párkapcsolati és családi problémákat, főleg 
azokat, melyek a gyerekes szülőket érintik.

A beszélgetés története címében szereplő beszélgetés ugyanis hangsúlyosan 
jelent beszélgetést két ember között: nehéz beszélgetést. Ahogy a szerző egy inter-
júban fogalmazott: „A szeretetkapcsolatok elsősorban nehezek. Ez a dolguk, ilyen a 
természetük. Engem a kötet írása közben elsősorban ez foglalkoztatott: hogyan nehéz 
jól élni egy házasságban.” (Toroczkay András: Soha többé szépirodalmat – interjú 
Székely Szabolccsal, Kortárs Online, 2021. 05. 20.) A beszélgetés nehézsége így a 
verseknek is fontos témája: „Azon vagyok, hogy / gondoljak rád, hogy / beszélges-
sek veled” (46.); „Ugyanazt a nyelvet beszéljük, amikor / nem szólunk egymáshoz.” 
(51.) A beszélgetés tehát egyrészről kommunikáció a másik féllel (jellemző, hogy a 
második ciklus a kérdező fél, a negyedik pedig a felelő fél címet viseli), másrészről a 
versek egymással is beszélgetnek, hiszen a kötetkompozícióban elfoglalt helyüket a 
legtöbb esetben egymásba íródásuk határozza meg: a 19. versben szarvasmarhákat 
hajtanak át a folyón, a 20. versben nyilvános etetést fotóznak a turisták, a 21. darab 
a „Sötétség kattan, képek csukódnak” mondattal indít, majd mozgásba hozza a 
bibliai jelentéskört, hogy aztán a 22. vers az ima jellegzetes „Uram” megszólításával 
induljon és így tovább. A beszélgetés története tehát egyszerre házasságtörténet 
és – sutának tűnő kifejezéssel – motívumtörténet is, nem véletlenül van tele a könyv 
metapoétikus elemekkel, legyen szó a versírás tematizálásáról (lásd az idézett 36. 
számú verset), a költészeti hagyománnyal folytatott párbeszédről vagy a költői meg-
nevezés mibenlétéről.

A költészeti hagyomány nem csupán a szonettformát érinti a kötetben. A „hitvesi 
líra” és az „alanyi költészet” programszerűen is visszatér: előbbi rögtön a 2. versben, 
melynek első tizenkét sorában a versbeszélő – egy mondatban – azt sorolja fel, 
hogy mihez „nincs köze” a hitvesi lírának, majd a következőképp zárja a költeményt: 
„A hitvesi költészetnek nincs közepe. Akinek történetei / vannak, hogy akarhatna 
uralkodni rajtuk?” A hitvesi líra tehát megragadhatatlan, hiszen a hitvesi kapcsolatok 
olyan történetekből állnak, melyeknek lehetetlen – uralható – formát adni (ahhoz 
túlságosan komplexek). Megítélésem szerint erre az alapvető belátásra épül a 14 
soros – sokszor valóban ál – szonettek alkalmazása is: megpróbálhatjuk (sőt, talán 
meg is kell próbálnunk) keretek közé – ha úgy tetszik, a költészeti hagyomány kere-
tei közé – szorítani a „hitvesi költészetet”, de az jellegéből adódóan úgyis kibújik a 
szorításból. Az „alanyi beszédmóddal” hasonló a helyzet: „Alanyi költők, akik házas-
ságban éltek, / és nem a válást tervezitek éppen – miért írtok / bármi másról, mint a 
házasságotokról?” – indul a 43., kiáltványszerű vers, majd a láncokoskodás retorikája 
uralja le a dikciót, s ezzel a beszélő vissza is vonja a vers elején kérdésformában tálalt 
kinyilatkoztatást. Ebből is látszik, hogy Székely Szabolcs messzemenőkig tisztában 
van azzal a lírai kontextussal, amelyben megszólal. A klasszikus, quartina- és terzi-
na-mértékegységben gondolkozó – akár rímes (29.), akár rímtelen (41.) – szonettjei 
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minőségben még úgy sem maradnak el Gergely Ágnes, Markó Béla vagy Nádasdy 
Ádám szonettjeitől, hogy leginkább az ő szövegszervezési eljárásaikat idézik; a 
szövegközi utalások Tolsztoj Anna Kareninájától (43.) József Attila Születésnapomra 
című versén át (53.) Petőfi „Itt van az ősz, itt van újra...” opusán keresztül (42.) Arany 
János Családi köréig (34.) és A walesi bárdokig (18.) híres szöveghelyeire mutatnak, 
ráadásul úgy, hogy mennyiségük egyáltalán nem tolakodó (értsd: az utalásos technika 
nem uralkodik a versek eszközkészletén), és – egy kivétellel – családi vonatkozású 
szövegeket idéznek meg. A kivétel, A walesi bárdok-utalás más szempontból fon-
tos: a 18. darab már első két sorában Székely Szabolcs szövegszervezésének egyik 
fontos hatáspontjára világít rá: az „Egy folyóról meséltél a múltkor, hogy olyan, mint 
itt az utca. / Halforgalom szorgos, végtelen körútja, utcahossza” sorpár motivikusan 
(a hal, a folyó, a jelenlévő „te”) és dikcióját – elsősorban prozódiáját – tekintve Tóth 
Krisztina költészetét idézi meg, s ennek metapoétikai szinten szerves köze van a 
minél pontosabb költői megnevezés – ebben az esetben leginkább újholdasnak 
mondható – eszményéhez: „Sok beszédem közt hova tart egyetlen mondatom.” – 
szól a vers tizedik sora. Számos hasonló megoldással él a kötet több verse is, akár 
a klasszikus értelemben vett szépség esztétikájáról („és nincsen hatalmam a hazug 
/ és szép mondatok felett, mondjuk, hogy neked kráter alakú szíved van, / nekem 
pedig meteorit alakú szívem van” – 4.), akár a formai önreflexióról („Formát bontani, 
házat, mondatot, / tartalommá” – 28.) van szó. E két elem, a „szép mondatok” és a vers 
keletkezésének felmutatása ismét ugyanabba az irányba mutat, mint a „hitvesi líra”: 
jelesül, hogy a rendelkezésre álló lírai hagyomány a 21. századi szeretetkapcsolatokra 
nem alkalmazható problémátlanul. Adja magát a kérdés, hogy miféle versbeszéd 
tudósíthat akkor hitelesen?

Leginkább a mitologémákra épülő versbeszéd, és legfőképp az apa motívumának 
változékony (mitikus és élő hétköznapi) előkerülése: a hétköznapi apáké a sportcentrum 
öltözőjében beszélgető, válófélben lévő negyvenes férfiaktól (35.) a gyereket fürdető 
apákig. Ez utóbbi vers (17.) a második ciklus záró költeménye, mely a harmadik szakasz 
címét is megelőlegezi (apák és tengerek). A mitikus apák bibliai szövegeket idéznek 
meg. Izsák és Ábrahám történetéről többször is olvashatunk: a 9. versben említett 
Moriah hegye a 13. darabban a kés motívumával egészül ki, a 30. – negatív szülői 
viselkedésmintákat tematizáló – versben pedig absztrahálódik az áldozattétel („az 
Istennek kedves áldozat és / a vérrokonság”); ezenkívül József válik kulcsalakká sajátos 
összefüggésben: a 21. versben kerül elő először a két apa motívuma („Én vagyok az, 
akit / Józsefnek hívnak. Ennek a másiknak nincs / neve”), majd a kötet talán legerősebb 
költeményében, az utolsó előtti azonos című hosszúversben bontakozik ki. A Két 
apáról e sorok írója tavaly műhelybeszélgetést készített a költővel a Jelenkor Online 
felületén. A szerzői önértelmezés a kötetegész szempontjából is sokatmondó: „A Két 
apa számomra elsősorban egy apáról szól, egyetlen apáról: egy olyan apáról, aki 
egyszerre van távol meg közel, néha távol van, máskor meg közel van. Szerintem ez 
a kettősség, az elérhetőség ambivalenciája sok ember apatapasztalatára jellemző. Ha 
volt versmag, akkor ez a felismerés volt az: hogy ez a bibliai történet elég jól megmutat 
valamit a szüleinkhez és rajtuk keresztül az isteneinkhez fűződő viszonyainkból.” (Fekete 
Richárd: „Az elérhetőség ambivalenciája”. Műhelybeszélgetés Székely Szabolccsal, 
Jelenkor Online, 2021. 02. 24.) A versben megjelenő két apa (a gyerekbeszélővel 
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dartsozó, tévéző, kártyázó ács, illetve a távollévő másik) tehát egyfelől értelmezhető a 
közellét–távollét kettősségében, valamint a távollét közellétté tételének az igényében: 
az eredendő hiány betöltése ugyanolyan kulcstapasztalat („elkezdesz keresni egy 
embert, aki / az apád lesz” – 13), mint másutt a hiányból származó apakonstruálás 
igénye („Megszólaltatni, mondjuk, egy apát.” – 33). Másfelől sokatmondó a szerzői 
önértelmezésben a szülők párhuzamba állítása az istenekkel. A pedagógiai pszichológia 
alapvető belátása, hogy a gyerekek a korai éveikben egyszerre látják a szüleiket 
mindentudónak, hatalmasnak, ugyanakkor folytonosan hozzáférhetőnek, akár egy 
istenséget. A bibliai történetek összekapcsolása a mai apafigurákkal pedig szorosan 
összefügg a szülői (isteni) minták áthagyományozódásával, a könyv egyik – már idézett 
– alapkérdésével: jelesül, hogy a választott család működését hogyan befolyásolják 
a hozott családi minták? Ezek a tapasztalatok manifesztálódnak A beszélgetés 
történetének mitologémáiban, és ezek szavatolják a versbeszéd hitelességét.  

Amikor a kritika elején koncentrált témakezelésről és egymásba íródó mo-
tívumokról írtam, akkor ezt azon recenziók ismeretében tettem, melyek a kötet 
motívumszerkezetét néhol önismétlőnek és unalmasnak találták, illetve kényelmes 
kritikai pozícióból kérték számon a koncept-jellegből adódó anomáliákat (főképp a 
„gyengébb” verseket, nyilván). A fenti, mitologémákról szóló bekezdésben a kötet 
56 verséből mindössze nyolcat olvastam össze, szemléltetvén, hogy az értelmezői 
mélyfúráson akkor sem illik spórolni, ha a kritika műfajának szűkösebb terjedelme és 
az ítélet démona csábít rá.

Székely Szabolcs második kötetével kapcsolatban végül röviden szólni kell még 
három fontos poétikai hatáselemről. A jelentéssokszorozó megoldások az egysze-
rű – és többeket irritáló – szójátékoktól a kötetegész fényében egészen komplex 
szóösszetételekig terjednek. A második ciklus címe, a kérdező fél például háromféle 
értelmezési utat nyit meg: a köznyelvi fordulat a versek egyik alapregiszterére, az élő-
beszéd-szerűségére mutat, míg a „fél” kifejezés – homonim természetéből adódóan 
– egyszerre utal a házastársi beszélgetésben kérdező félre és a kérdező félelmére. A 
jelentéssokszorozás mellett szembetűnő a versek prozódiai igényessége. Igényessé-
gen nem csupán a – Székely esetében vitathatatlan – klasszikus verstani tudást értem, 
hanem azt a fajta költői képességet, mely a legkülönfélébb sor- és mondathosszúságú 
variációkat is gördülékenyen tudja működtetni: a mondathossz például a töredezett 
11–12 mondatosoktól (15; 16; 17; 25.) a sodró egymondatos szonettekig (5; 22; 23; 30; 
40; 46; 50; 54.) tart. A fragmentált vers monoton, kijelentő módú, lassú jelentésválto-
zásokon nyugvó előrenyomulását és a hosszú mondat logikai finomhangolásokból 
és az ismétlés retorikai alakzataiból építkező poétikáját egyaránt mesterien műveli a 
szerző. Utóbbi sajátosság figyelhető meg az utolsó, „Bele fogsz halni most, madárka…” 
kezdetű szonettben, melynek variatív bokorrímei a halmozás és a fokozás alakzataival 
karöltve hoznak létre egészen emlékezetes szépségű költeményt. A jelentéslétesítő 
szójátékok és a prozódia mellett a – szép mondatok kapcsán már említett – szépség 
(s néhol a szépnélküliség) esztétikája által uralt képalkotás teszi élményszerűvé az 
olvasást: „Fáskamrányi csöndet örököltél, / mely a tükörterembe átcipelhető” – ol-
vasható a 27. versben, míg másutt egyfajta hétköznapi, szinte prózai negatív esztétika 
(egy madár halála és a gyalogost figyelmen kívül hagyó autós) kerül feszültségbe a 
Szijj Ferenc Kéregtornyából ismerős „szárnyra kelt víz” gyönyörű képével: „Madarad 
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elhull, mint a rongy. Csontjait autó / tapossa szét. Az úttest mellett a járdán / egy as�-
szony félreugrik, ahogy szárnyat növeszt / a tócsa a gyors esőzés után.” (52.) E három 
hatáselemből is látszik, hogy a költészeti hagyomány megkérdőjelezése egyáltalán 
nem érvénytelenítést, sokkal inkább kiegészítést jelent Székely Szabolcs könyvében.
Ebben az értelemben is józan és egészséges A beszélgetés története, mely a közéleti 
témákra sem vak, ám a társadalmi kérdéseket elsősorban lélektani (megélési és refle-
xiós) szempontból közvetíti, és a vers hitelével képes tudósítani arról, hogyan nehéz 
jól élni: néha úgy, hogy a kispolgárinak tűnő „Kibélelt, páncélos élet”-ben beleroskad 
az ember a szeretetkapcsolatba tett munkába (26.) vagy épp a gyereknevelésben 
vétett hibákba (9.), néha pedig úgy, hogy a csecsemőt szoptató, s abba belealvó 
kedves száján kicsorgó nyálat is „villódzó csillagok” követik (48.). Szélességében 
ennyire merész és egzisztenciális értelemben ennyire súlyos spektrumon csak keve-
sen tudnak érvényesen megszólalni a nyolcvanas években született magyar költők 
közül. (Magvető)

FEKETE RICHÁRD

Amit tudni akartál a szonettről 
– most megkérdezheted
Pataky Adrienn: A hangzatkától a szonettkoszig. A magyar szonett történetéről és 
nagy pillanatairól

	
Az irodalom mint művészeti ág örökérvényűségének és egyúttal kimeríthetetlenségé-
nek, azaz végtelen variativitásának egyik legpregnánsabb bizonyítéka a legkülönfélébb 
műfajok és műformák permanens, akár évszázadokon keresztül tartó folyamatos jelen-
léte, illetve megújulási, transzformációs képessége. E hagyományos, esetenként akár 
másfél-kétezer éves múltra visszatekintő típusok és változatok egyszerre jelentették a 
tradícióhoz kapcsolódás lehetőségét és a kihívást annak meghaladására. Felmutatni 
valami újat a régiben, s egyúttal annak bizonyítását, hogy az alkotó nemcsak hogy 
ismeri a régi kereteket és biztonsággal mozog közöttük, de képes azok inspiratív, 
invenciózus és konstruktív meghaladására is. Az „édes rögzültség/rögzítettség” ter-
hét felvenni, a látszólag szűk köntösbe belebújni így egyszerre lehetett bizonyítéka 
a mesterségbeli tudásnak és az innovatív íráskészségnek.

A szonett az egyik legismertebb és legtöbbet használt műforma a tradíció 
igencsak széles skáláján. Pataky Adrienn tudományos munkásságában már korábban 
is kutatásainak középpontjában állt e téma, a Ráció Kiadó 2016-ban jelentette meg 
Szabad kötöttség (Szonettekről és politikai líráról a ’45 utáni magyar irodalomban) 
című munkáját. A recenzens már e könyvről írt kritikájában megállapította: igen „találó 
szerzőnk oxymoronos kötetcímadása, hisz a jelzős szintagma épp az állandóság és 
változékonyság kettősségét, egymásba forduló dinamikáját, interferenciáját képes 
magába sűríteni. Emellett pedig metaforikusan arra is utal, hogy a rögzültség éppen 
hogy – látszólag paradox módon – szabadságot biztosít, már csak azért is, mivel e 
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