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kérdést, amely a recepcióban sajnos nemegyszer felmerült (mind e kötet, mind az 
előző kötet, a Cipruslombok kapcsán), miszerint vajon valóban szerelmes volt-e a 
költő verseinek ideáljába, vagy csak vágyott volna szerelmesnek lenni – hiszen e 
kérdésnek semmi köze ahhoz, milyen típusú és milyen minőségű versek születtek 
meg. Recenzens biztos abban, hogy a fiatal költő a továbbiakban sokkal jobban fog 
sáfárkodni kétségtelen talentumaival, mint e kötetben tette, s reményét fejezi ki, hogy 
költőnkből rövid időn belül irodalmunknak elsőrendű bajnoka fog válni.

Hiszen – akármint ítéljük is meg ez egy kötet értékeit – nyilvánvaló: nemzedékéből 
s korszakából egyértelműen ő a legnagyobb tehetség s a legkiválóbb lírai költő. 
(Emich Gusztáv; Athenaeum)

MARGÓCSY ISTVÁN

Kérdéscsomók összesodort 
szálai
Nemes Nagy Ágnes: A névtelenek senkiföldje. Összegyűjtött tanulmányok, esszék, szerk. 
Ferencz Győző

Egy befejezett életmű gyűjteményes kötete esetében a kritikus figyelme nem for-
dulhat kizárólag a főszöveg felé. Hiába is fedné fel a főcsapás árnyékában rejtőző 
utak bejáratát, mutatna rá téves kerülőkre, kérné számon a kihagyott kilátókat, nincs 
kinek. Ez a feladat hangsúlyaiban az irodalomtudományra hárul, mivel a szövegek 
megközelítéséhez a tanulmány műfaja nyújtja a leginkább alkalmas keretet. Ám 
néhány kivételes eseten kívül ebben a munkában csak mellékszerepet játszik a 
posztumusz kiadástörténet. A kritikusnak viszont feladata, hogy figyelemmel legyen 
az új kiadás sajátosságaira, és azt is értékelje, ami olyan sok kritikában említésre sem 
kerül: a szerkesztést.

Bizonyos szempontból torz lesz a nézőpont, ugyanis a kritikus atipikusan olvas 
gyűjteményes köteteket: rövid idő alatt és ömlesztve, szinte már a regényolvasó ma-
gatartása lép működésbe. Nem szemezget, és nincs ideje éveken át, sosem befejezve 
olvasni. Kivételes pozíció, ám csalfa is, mivel nincs összhangban a gyűjteményes kötet 
felépítésével, ami a lassú, kényelmes, esetleg a kutató olvasóra számít, és egyszerre 
próbál megfelelni mindkettejük igényeinek. A névtelenek senkiföldjét, a Jelenkor 
által gondozott Nemes Nagy Ágnes-életműsorozatban harmadikként megjelent 
gyűjteményes kötetet azonban érdemes lineárisan olvasni, ugyanis ezen a módon 
felfedhetőek az esszék szórt, de egymást összekapcsoló intratextuális elemei, ame-
lyekre a jegyzetek sajnos kevéssé reagálnak.

Nemes Nagy Ágnes esszéi eredetileg 1975 és 1988 között öt külön kötetben 
jelentek meg, amelyekből az első kettő anyagát (64 hattyú és Metszetek) 1989-ben 
a szerző gyűjtötte össze Szó és szótlanság címmel. A munka befejezetlen maradt, A 
magasság vágya című második kötetet 1992-ben Lengyel Balázs állította össze A hegyi 
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költő, a Látkép, gesztenyefával és a Szőke bikkfák köteteinek anyagából. A 2003-ban 
Ferencz Győző által szerkesztett Válogatott versek és esszék öt írást is felvett a kiadásba 
a költészetelméleti szövegek közül. A prózai írások hiánytalan gyűjteménye, Az élők 
mértana, amely az öt esszékötet teljes anyagát és számos, kötetbe nem sorolt vagy 
csak kéziratban fennmaradt szöveget is tartalmaz, 2004-ben jelent meg.

E sor utolsó láncszeme az idén megjelent A névtelenek senkiföldje, amely négy 
esszékötet anyagát tartalmazza, így Az élők mértanának kevesebb, mint a felét közli 
újra nyolcszáz oldalban. A válogatásból kimaradt a Babits-vázlat (A hegyi költő), azzal az 
ígérettel, hogy az életműsorozat egy következő, más Babits-szövegeket is összegyűjtő 
kiadványában kap majd helyet. A négy esszékötetből is csak a szorosan értett esszék 
kerültek be a kiadásba, az interjúk egy korábbi, A gyufaskatulyától Prométheuszig című 
interjúkötet részét képzik. A Jelenkor életműkiadását tehát elsősorban műfaji, illetve 
tematikus válogatás jellemzi, hasonlóan Az élők mértanához. Egyik gyűjtemény sem 
követi szorosan a Nemes Nagy által kialakított kötetkoncepciót, amely a gondolati 
ív és a keletkezési idő kontextusa miatt a Szó és szótlanság belső szerkezetében 
még jelentős szerepet játszott. Az új szerkesztési elv, habár látszólag lemond az 
előbb említett aspektusokról, lehetőséget ad az esszéíró Nemes Nagy kérdéseinek 
komplex áttekintéséhez.

Ám az átrendezés még szegényes érv lenne egy új esszégyűjtemény kiadá-
sához, hiszen Az élők mértana is hasonló elvek szerint rendszerezi a szövegeket. A 
névtelenek senkiföldje elsősorban a Szlukovényi Katalin által készített lábjegyzetekkel 
kínál többet a korábbi kiadásoknál. A Ferencz Győző nevével jegyzett utószó – aki a 
2003-as válogatásban szerkesztőként, Az élők mértanában tudományos lektorként 
már részt vett az esszékiadások történetében – szerint a jegyzetelés célja a Nemes 
Nagy-féle műveltséganyag feltérképezése volt. Ennek megfelelően az esszék jelölt 
vagy jelöletlen idézeteinek helyét adják meg. Ez önmagában is igen jelentős munka, 
egyrészt korpuszt épít a Nemes Nagy által idézett világ- és magyar irodalmi költé-
szetből, másrészt képet kapunk az általa ismert és szeretett elméleti szövegekről 
is. Egyetlen égető hiányossága a szerkesztésnek, hogy nincs a kiadásban sem egy 
névmutató, amely segítene ebben a hivatkozásanyagban tájékozódni, sem egy 
táblázatos kivonat, amely egészében bocsátaná az olvasó rendelkezésére az ös�-
szegyűjtött műveltséganyagot. 

A tartalomjegyzék tematikus elrendezése sejtet valamit abból, hogy az esszék 
milyen gócpontok körül mozoghatnak, ám összességében csak annyi szűrhető le, 
hogy a filmes és a személyes témájú rövid fejezetek kivételével az irodalomról lesz szó. 
Maguk a hivatkozások is sok esetben ismétlődnek, sok a Rilke-, Éluard-, Victor Hugo-, 
Eliot-szöveg, de Dsida, Tóth Árpád, Kassák és Babits neve is gyakran előfordul, akár 
ugyanazzal a versrészlettel (pl. Dsida: A sötétség verse vagy Éluard: Szemed íve). Ezek 
között az ismétlődő hivatkozások között nincs összekötés a kiadásban, a lábjegyzetek 
szó szerint is ismétlődhetnek, anélkül, hogy ezt jeleznék, ami erősen megnehezíti a 
kötetben való tájékozódást. A tartalomjegyzék sem teljesen következetes, ugyanis 
míg a nagyobb költészetelméleti szövegek alfejezeteit nem jelölik (pl. A költői kép 
vagy A vers mértana), addig a Napról napra ciklus minden cédulája saját címével 
jegyzett, ahogy a Vár, esküvő, fekete bársony három alfejezete is tételes, pedig ez 
utóbbi egy szövegként jelent meg a Tükör képes hetilapban.
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A kritika elején említett ömlesztve olvasás egyik (ha nem egyetlen) előnye, hogy 
bizonyos korlátokon belül a kötet egészét fejben lehet tartani. Ez az egyben tartás hívta 
fel a figyelmemet a szövegek közti tartalmi, fogalmi és módszertani ismétlődésekre, 
amelyeket lehetőségeimhez mérten lapszéli margókon jegyeztem. A kötet második 
felében ez már a terjedelem és a nehéz kereshetőség miatt is kihívást okozott, de 
érdemes munkának tűnt, ugyanis néhány olyan komplex kép kezdett kibontakozni 
ezen ismétlődések alapján, amelyek kukucskálóként nyílnak rá azokra a gigantikus 
tematikákra, amelyeket a Nemes Nagy-esszék újra és újra megközelítenek. Ilyen a 
20. századi költészeti fordulat, a szókép története és működése, a vers ontológiája, 
a verstan izgalma és ezzel karöltve a műfordítás nehézségei. Ahhoz, hogy bármelyik 
nagyobb tematikát érdemben megközelíthessük, a tanulmány műfaji kereteire volna 
szükség, ezért jelen kritikában csak apróbb jelenségekkel foglalkozom, amelyek 
ugyan kapcsolódnak ezekhez a témákhoz, de nem rajzolják ki hiánytalanul a Nemes 
Nagy-féle irodalomfelfogást. Ezzel a kísérlettel szeretném felmutatni a lehetőséget, 
hogy egy ilyen gyűjteményes kiadásnak nemcsak az inter-, de az intratextualitása is 
jelentős szerkesztési módot rejt. Az intratextualitásra a szerkesztői gárda (Szlukovényi 
Katalin, Kemény Aranka és Ferencz Győző) is felfigyelhetett, mert két-három, köteten 
belülre mutató hivatkozást elhelyeztek a lábjegyzetek között, azonban ezzel csak a 
lehetőségre, illetve annak ki nem használására hívták fel a figyelmet.

A következőkben három példát vázolok fel röviden, amelyek nemcsak a fent 
említett nagy témákhoz, de egymáshoz is kapcsolódnak. Szó lesz a ráismerés és 
a meglepetés funkciójáról a szóképben, amely egy olyan tartalmi ismétlés, amely 
nemcsak, hogy állandó a Nemes Nagy-esszékben, de a nyelvére is jellemző; majd 
az egyéni fogalomhasználatról a vízió fogalma szerint; és néhány verselemzési és 
-megközelítési módszerről, amelyek a Nemes Nagy-féle versolvasás jellegzetessé-
geit tárják elénk. 

(Ráismerés – meglepetés) Számos kritikus jegyezte már (lásd például Kabdebó 
Lóránt kritikáját a Magyar Hírlap 1982. március 20-i számában), hogy a Nemes Nagy-féle 
esszék nyelve váratlan és találó képekből teremt otthonos atmoszférát. Az esszék le 
sem tagadhatnák, hogy költő írta őket, Bán Zoltán András a Szőke bikkfák olvasása 
során odáig merészkedik, hogy a Kritika 1989/9-es számában az esszégyűjteményt 
rejtőzködő verseskötetnek nevezi. Valóban hangsúlyos a szövegekben a vizualitás, 
akár egy félmondat erejéig villan fel („sérülések a vers testén […] vajon nem ez-e 
végső mondanivalónk?, 48.), akár szövegszervező elemmé lép elő, mint a Vigilia 
jubileumára írt Akácfákban, amelyben az öreg házmesterné és a kétszer kivágott akác 
képe rajzolja ki a folyóirat arcélét. A kép központi elem az esszék nyelvében, sokszor 
a magyarázat szerepét tölti be. Nem meglepő, hogy központi téma is, Nemes Nagy 
nemcsak használja a láttatást, de izgatja is a kép működése.

A lírában használt szókép elemzése szorosan összefügg egy másik központi 
kérdéssel, a vers ontológiájával. Nemes Nagy több választ is felajánl az olyan kizáró 
alakzattól kezdve, mint hogy vers az, amit nem lehet prózában elmondani, egészen 
addig, hogy a vers a léttapasztalat nyelv előtti gomolygásainak nyelvre történő (mű)
fordítása. Az, hogy Nemes Nagy nem irodalomtudós, és így foglalkozik az irodalom 
alapkérdéseivel, nagy ajándék, ugyanis nem kötik a tudományos kritérium láncai: mer 
beszélni olyasmiről is, amit nem tud, vagy amit csak sejteni vél. Ilyen az, amikor kijelenti, 
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hogy a vers feladata nem a megismertetés, hanem a ráismertetés (Megnevezés, 657.), 
hiszen a hasonlat nem költői, hanem világmegismerési eszköz. Viszonyrendszerekben 
nem létezik az egyedülvaló, minden pillanatban hasonlatok segítségével kategorizálunk 
(Csillagszemű, 89.). A két gondolat összetartozik: ha a hasonlat otthonos, használata a 
szokatlan kép ellenére a ráismerés érzetét váltja ki. Hasonló elv bontakozik ki Dsida, 
Pilinszky és József Attila körül, amikor a kimondhatóság feltétele merül fel: minél na-
gyobb a káosz a világban, annál nagyobb rend szükségeltetik a költői kifejezésben 
(Arckép az időben, 574.). Látható, hogy Nemes Nagy ellentétek együttállása szerint 
közelíti meg a verset, a mondhatóságot (a mondhatatlanság felől) és így a képet. 

A modern vers karaktererejét a hasonló és a hasonlított közti tér megnyúlásában 
és a két végpont között átbukó fény „cikkanásában” találja meg. Míg Vörösmartyék 
mint a gyöngyöt fűzték egymás mellé képeiket, addig a 20. századi líra nagy távol-
ságokat bejáró, meglepő képeit összetett hasonlatokba tömöríti, ahol a szűkösség 
és a térbőség egyszerre alkotja meg a néha már szétszálazhatatlan képrendszert. 
És mikor az izmusok a folyamatos meglepetés unalmát a rombolásba fordították 
át, akkor hangsúlyozza Nemes Nagy megint, hogy az ember magyarázó ösztöne 
az, ami visszaemeli a szürrealista képet az érthetőség talajára. A világmegismerési 
eszköz, a hasonlóság keresése ismer rá saját formájára (A költői kép, 129., 132., 140.). A 
ráismerés–meglepetés gondolat bizonyosan ismétlődik József Attilánál (József Attila: 
Eszmélet, 395.) és a szabadvers meghatározásánál (Megjegyzések a szabadversről, 
235.), a további találatok felfedéséhez egy névmutató nyújthatna mankót. 

(A vízió mint egyéni fogalom) A nagyszabású esszé, A költői kép olvasásakor 
(amelynek minden rövid fejezete külön figyelmet érdemelne) fogalmazódott meg 
bennem a gondolat, hogy Nemes Nagy akarva-akaratlanul, de saját terminológiát 
dolgoz ki esszéiben. Ennél a mondatnál álltam meg először: „[…] az igazi képben 
mindig van egy pont, egy szó vagy szókapcsolat, maga a hasonlatcsattanó vagy egy 
leírásrészlet, amely még a jó környezetből is kivág, és pontlámpaként magára vonja 
a szemünket. Ez az a bizonyos elevenítő apróság (nagyság), ami köteteknél többet 
ér” (104–5., kiemelés tőlem). Ez a kifejezés, a pontlámpa, meglepően precízen írja le 
a jelenséget. Örömmel jegyeztem fel magamnak a találatot, és szomorkodtam, hogy 
irodalomtudományunk szótára nem pontlámpákból áll. De arra, hogy az esszékben 
valóban működik egy sajátos terminológia, a víziónál döbbentem rá. 

Ezt a kapcsolódást feltehetőleg nem vettem volna észre, ha a kötetszervezés 
nem bontja meg a keletkezési időt, és szervezi tematikus tömbökbe a szövegeket. A 
névtelenek senkiföldje a költészetelméleti írásokkal kezdődik, amelyeknek fajsúlyosabb 
darabjai már a Metszetekben jelentek meg – ahogy sok másik itt említett szöveg is –, 
ám én az egyik, a 64 hattyúban megjelent verselemzés során figyeltem fel arra, hogy 
a vízió szónak van egy sajátos, Nemes Nagy által rásimított jelentésrétege, amelynek 
ismerete nélkül szinte üresnek hat esszéiben a kifejezés. 

A Vízió felé című alfejezet A költői képben található, közvetlenül az összetett 
hasonlat után. Eszerint a vízió egy olyan, a költő „mély belső vezéreltetése” által 
kiegyensúlyozott képcsoport, amelyben a széttartó, mérhetetlen tereket egybefo-
gó modern képtorlódások egységessé válnak. Itt könnyen tetten érhető, hogyan 
formálja Nemes Nagy a költő műhelytapasztalatait definíciókká. A vízión Nemes 
Nagy az összetett hasonlaton túl a lélektani indokoltságot is számonkéri, amelynek 
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határait maga is nehezen ragadja meg. De csak innen érthető, hogy Az egy verses-
kötet előszavában miért sorolja a modern líra eszköztárába a víziót (778.), mit jelent a 
„legszaggatottabb vízió” a Kikericsek elemzésében (332.), vagy a Rónayval folytatott 
beszélgetésekben a vízió miért a szürrealizmus után áll (499.). Nüansznyi dolgok 
ezek, de a szó csak akkor kapja meg saját jelentését az esszék terében, ha ismerjük 
a Nemes Nagy-féle definíciót. De hogy miért nem ugrott át a szemem a vízión Az 
elégia egy rekettyebokorhoz elemzésének olvasása közben, ahhoz röviden fel kell 
vázolnom néhány sajátos eljárást, amely jellemzi az esszéket.

(Egy nyomkereső játék: az alkotástörténet) Az esszékben különböző típusú szö-
vegszervezési elvek működnek. Gyakori, hogy Nemes Nagy egy meglepő, sokszor 
személyes képpel indít, amely egy irodalmi jelenség allegóriájaként nyújtózik végig a 
szövegegészen. Ilyen a már említett Akácfák vagy a Stílus című esszé, amelyben egy 
osztálytárs nyúlrajzolási szokásai segítenek kimunkálni a stílus fogalmát, de a Tudjuk-e, 
hogy mit csinálunk? példamondata is egy volt osztálytárs, Csibi álma, amelyben látha-
tatlan hegyű csipeszekkel műtenek le láthatatlan szálakat egy emberi agyról. Gyakran 
állít össze költői szótárat (Rilke-almafa, József Attila pillanata), de a rímkereső játék is 
kedvelt eljárása. Az Egy nem-lombhullató fiúcska című fordításelméleti szövegben 
Nemes Nagy a magyar műfordításokból próbálja kitalálni a forrásnyelv rímeit. Az itt 
elkezdett nyomkereső játék további hasonló szövegeket is eredményez, például a 
Tartózkodó kérelem képzeletbeli alkotástörténetét (Valódi tulipánt). Az esszé azt az 
ötletet járja körül, miszerint először a vers első két sora született meg, majd a rímpár 
(tüze bánt–tulipánt). Nemes Nagy szerint ekkor még fel sem merült Csokonaiban a 
ionicus a minore gondolata, csak akkor, amikor a szerelem és a tulipán képét össze-
kötötte a második két sorban, ahol váratlanul elhagyta a cezúrát. 

Az Elégia egy rekettyebokorhoz elemzése pillérekre épül. Nemes Nagy ódák és 
népdalok hagyományába illeszti a szöveget, majd kitér a vers „meneteles szerkezetére” 
(378.), amely egyenes ívvel halad látványtól a látomásig. Kiemeli a kezdőképet, amely 
a későbbi vízió támíve is egyben: a rekettyevirág olyan, mint egy hajó. Amikor a vers-
beszélő maga is azonosul a hajóval: elkezdődik a vízió. Ám előtte meglátja a küszöböt: 
„a konok kapitány”-t. Nemes Nagy szerint a „harmatát” rímhelyzetbe kerülése emeli 
be a kapitány figuráját (az öntudat kötelékét) és hívja elő a víziót. A Nemes Nagy-féle 
definíció szerint a vízió összetett hasonlatok (vagy szóképek) a szerző belső vezérel-
tetéséből származó egysége, amely „lélektani felhőként ott lebeg a vers fölött” (135.). 
A harmatát–gyarmatát rímpár fiktív alkotástörténetét végigzongorázva Nemes Nagy 
Tóth Árpád következő lépését keresi, hiszen „ezt a verset elejétől a végéig írták” (379.). 
A gondolatmenet tudományos módon szinte értelmezhetetlen, hiszen sejtésekből, 
Tóth Árpád vélt gondolataiból, fiktív alkotástörténetének feltérképezéséből áll. De 
ha figyelembe vesszük, hogy Nemes Nagy a 20. századi költészet karakterjegyének 
tekinti a meglepő képek torlódását, amelyet akkor minősít hitelesnek, ha egy alkotói 
lélekmozgásból táplálkozó vízió fűzi alakzattá, és ismerjük rímkereső játékait: akkor 
nyernek értelmet a Tóth Árpád-esszé egymásra épülő elemei. Amikor ez a szöveg 
megjelent, A költői kép című esszét még egy folyóirat sem közölte, de Nemes Nagy 
már használta a vízió általa újragondolt fogalmát. 

Ebben a röpke vázlatban próbáltam felmutatni, hogy Nemes Nagy több mint tíz 
éven át tartó esszéíró gyakorlatának vannak változatlan sarokkövei, amelyek szerint 
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az olyan óriás témái is megközelíthetők lehetnek, mint a vers ontológiája vagy a 20. 
századi költészeti fordulat. Igazságtalan volna tőlem, ha számonkérném A névtelenek 
senkiföldje szerkesztőin az intratextualitás teljes térképét, roppant nagy munka lenne, 
és valószínűleg olvashatatlanná tenné a kötetet. Azonban hiányolom, hogy az elké-
szült műveltséganyagról nem készült kivonat, és jóindulatú reményemet fejezem ki 
aziránt, hogy ezzel és esetleg egy Nemes Nagy-fogalomszótárral a második kiadás 
még bővülhet. (Jelenkor)

VERÉB ÁRNIKA

„Pokolbeli káprázat, el veled”
Závada Pál: Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin

Hogyha az olvasó kezébe veszi a Závada-oeuvre egyes szövegeit, rendre a 20. 
század vészterhes évtizedei, egyéni és kollektív tragédiák, viszontagságok, útkere-
sések tárulnak elé. Kényszerpályák, sorsfordító történések, kataklizmák. Életsorsok 
alakulása, kacskaringói a történelem viharában. Mindez az aktuális kötet esetében 
is érvényes, a formát tekintve azonban mégis rendhagyó munkáról beszélhetünk 
az életműben. Az Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin eredetileg színpadra készült. A 
székesfehérvári Vörösmarty Színház kezdeményezésére négy szerző – Darvasi Lász-
ló, Márton László, Tasnádi István és Závada Pál – kísérelte meg továbbgondolni a 
madáchi alapszituációt, konfliktusokat, karaktereket 20–21. századi színekben. Az 
ember tragédiája 2.0 címet viselő kvázi-folytatás a Kossuth Kiadónál jelent meg, 
míg bemutatására – négy rendező, Szikora János, Hargitai Iván, Horváth Csaba és 
Bagó Bertalan, valamint a teljes székesfehérvári társulat közreműködésével – 2021 
szeptemberében került sor. Závada a nagyváradi-berlini színben a két pusztító „esz-
merendszer”, a nemzetiszocializmus és a kommunizmus árnyékában vezeti hősét, 
a hol lelkesedő, hol sodródó, hol megalkuvó Ádámot, akit különböző Luciferek, 
Évák és egyéb karakterek kísérnek Nagyváradon, Berlinben, keresztül a századon 
a harmincas évek végétől nyolcvankilenc őszéig. Mozgalmas, közel húsz szereplőt 
felvonultató, időben, térben meglehetősen szerteágazó részről van szó, a sűrítés 
dramaturgiai szükségszerűsége azonban nehezíti a korszak sorsdöntő eseményei-
nek mélyreható bemutatását, az átfogó(bb) kép kibontakoztatására a színből készült 
Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin tesz kísérletet. A színmű műsorfüzetében olvasható, 
hogy a szerző a munka során egyre vonzóbbnak találta a drámai jambikus kötött 
formát, úgy tűnik, oly mértékben, hogy a színpadra írt szöveg lezárása után sem 
szakadt el a jambikus verseléstől, a jelen kötet ugyanis – a Závada-művekhez képest 
szokatlan módon – verses regény.

Az Úr és Lucifer a madáchi alapkoncepciót követve ismét „fogadást köt”, 
csakhogy Lucifer most a 20. században veti meg a tagadás lábát, pontosan ezer-
kilencszázharminchétben Nagyváradon. Bemutatkozik a főhős, Apfelbaum Ádám, 
egy zsidó származású, művészambíciókat tápláló fiatalember, aki Berlinben készül 
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