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Szalay Zoltán

Sivatagi só
Zsidó bácsinak találtak valamit a fejében.

Csak állt a térkép előtt, szótlanul, és a távolba meredt, talán lágyan remegő 
hangával borított réteket látott maga előtt, amelyeket emberi hang sosem borzolt, 
vagy otromba elégedettséggel terpeszkedő, világűrsötét tengerfelszínt, amelynek 
nincs semmilyen üzenete. Az arca sápadt és kifejezéstelen maradt, mint egy idióta 
szerzetesnek, aki addig ingerli a köré gyűlt köznépet, amíg egy szép, derűs napon 
az éles fogú, habzó szájú gyerekördögök darabjaira nem szaggatják.

Zsidó bácsi földrajzot tanított. Némán sétált be az osztályba, és rá se hederített, 
hogy felállunk-e neki vagy sem. Kifüggesztette a szakadozott szélű világtérképet 
a táblára, percekig vacakolt vele, további percekig matatott az osztálykönyvben, 
majd felnézve belőle mélyet sóhajtott, mint amikor lusta gejzír lök ki magából egy 
adag fáradt gőzt.

Sokan imádták Zsidó bácsi óráit, mert azt csinálhattak, amit akartak, mégsem 
tört ki zűrzavar, a jelenléte megmagyarázhatatlan módon fegyelemre késztette a 
legmegátalkodottabb rendbontókat is. Nem nagyon szóltak másról az órái, mint 
erről a jelenlétről, mert szavakba és mondatokba ágyazott tárgyi tudást nem adott 
át nekünk. Olykor ugyan szétosztott néhány fénymásolt papírt, amelyeken rajzok és 
mondatok álltak, de ezek aligha voltak a hivatalos tananyag részei. Különös orszá-
gokról és tájakról szóltak a mondatok, nagyon furcsa nevű helyekről, és a mellékelt 
rajzok sem voltak ismerősebbek. Loghköküh, Zölülügh, Szjalli, Lallamisshi, Munguro. 
Templomnyi gyümölcsök a sűrű párában, a héj alatt megbúvó, részegen sorvadó 
emberek; csupagyomor gömbállatok, sárkányhüllők és emberevő sziromcsapdák a 
déli mocsarakban; egyszarvú alakú vérnyomok a gyűrt pálmaháncsokon. Mindegyik 
lap tetején egy idegenül hangzó név: Mahruh. Úgy sejtettem, nem Zsidó bácsi találta 
ki ezeket az országokat, hanem olvasott egy mesét, és annak a képei pörögnek a 
szeme előtt, amit nem tud rendesen visszaadni, ezért burkolózik némaságba. Ezt 
viszont valamiért illetlennek találtam volna hangosan kimondani.

Zsidó bácsi óráin nem hangoskodtunk, leveleket írogattunk egymásnak, ol-
vastunk a pad alatt, ötödölőztünk, vagy csak néztük a tábla előtt függő, rojtos szélű 
világtérképet és az előtte csüggedten álló Zsidó bácsit.

Olykor belekezdett egy előadásba arról, mitől van nyár és tél, de láthatóan 
maga sem hitte el, amiről beszél, selymes mosoly bujdosott az arcán, mint egy paj-
kos oroszlánmajomnak. Néha sétálgatott a padsorok között, országneveket sorolt, 
és rá-rámutatott valamelyikünkre, hogy mondjuk meg, melyik kontinensen van egyik 
vagy másik ország, de teljesen mindegy volt neki, hogy helyes-e a válasz. Beszélt 
arról, hogyan keletkeztek a hegyvonulatok, és milyen medencék, árkok meg gerincek 
húzódtak azokon a területeken, ahol ma tavak, dombságok vagy fennsíkok tarkítják 
a tájat, de a mai neveket nem sorolta el, csak a régieket, a történelem előtti időkből. 
A legtöbbször viszont egyszerűen ácsorgott, nézegette a világtérképet és a távoli 
tájat, ami a szeme előtt hullámzott, és amit senki más nem láthatott.
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S Z É P I R O D A L O M

Sokan imádták Zsidó bácsit, mert nem volt szigorú, de én nem bírtam elvisel-
ni. Ingerelt a közömbössége és a lekezelő modora, amivel száműzött bennünket a 
saját univerzumából. Egyre kevésbé érdekelte őt, amit mások világnak neveznek, és 
egyre vonzóbbnak találta, amit ő nagy titokban világnak nevezett. Ezt a mondatot 
Nyunnyó bácsitól tanultam, aki egy kedves svájci írójánál olvasta. Azt mondta, ez a 
Robert nevű svájci író szelíd, egyszerű ember volt, aki egyszer csak a fejébe vette, 
hogy őrült, pedig az orvosok ennek semmi jelét nem találták nála. Addigra már írt 
néhány könyvet, amelyek ma világhírűek, de akkoriban nem tudott megélni belőlük. 
Abbahagyta az írást, és lassan mindenki megfeledkezett róla, évtizedekig egyedül 
élt egy diliházban, ahonnan hosszú sétákra indult a hegyek közé. Végül egy beha-
vazott mezőn találtak rá az összefagyott holttestére. De nem ez a lényeg, a lényeg a 
meséiben van, mondta Nyunnyó bácsi, és nekem erről Zsidó bácsi jutott az eszembe.

A legjobban talán az zavart, hogy nem tudtam, hogyan kérhetnék bebocsátást 
az ő titkos meséibe.

Mielőtt erre rájöhettem volna, Zsidó bácsi eltűnt. Állítólag egyedül lakott, de 
senki nem tudta, hol. Úgy képzeltem, egy roskadozó házban, gyíkok és mezei egerek 
társaságában tölti az estéit, ötszázéves könyveket lapozgatva pislákoló gyertyafényben. 
Gergő úgy gondolta, nem a faluban lakik, hanem beutazik valahonnan, Szerdahelyről 
vagy Pozsonyból, ahol egy penészszagú egyszobás lakásban tengődhet, és rühös 
kóbor macskák falják fel a kajáját.

Néhány hét után terjedt el a hír, hogy Zsidó bácsi azért tűnt el, mert találtak 
valamit a fejében. Talán egy vérrögöt vagy egy daganatot, ami már évekkel ezelőtt 
befészkelte magát Zsidó bácsi koponyájába, és szép lassan növekedett, egyre na-
gyobb teret követelve magának. Úgy kezdett viselkedni, mint egy másik agy, rebegte 
maga elé meghökkenten Gergő, pedig nem tudhatott semmit az egészről.

Amikor az a valami Zsidó bácsi fejében már akkora lett, hogy nem nagyon 
fért el az agya mellett, hirtelen rettenetes fejfájás kezdte gyötörni, és elvesztette az 
eszméletét. Csak jóval később találtak rá, eszméletlenül. A kórházban tért magához.

Hetekre eltűnt, és már majdnem elfeledkeztünk róla, amikor egy nap besétált a 
földrajzórára a hóna alatt az összetekert világtérképével. Ziláltabb volt a megjelenése, 
kevéske, gyér haja összevissza állt, ingje gyűrött volt, nadrágján halvány foltocskák, 
és a szeme fáradt, véreres. Bágyadt, élettelen mosoly remegett az arcán, és ahogy 
végignézett a néma osztályon, mindenki azt várta, hogy azonnal összeesik.

Ez már nem ugyanaz a Zsidó bácsi volt. Elhomályosult a látása, és a szemét 
törölgette mániákusan. Szédelegve botorkált a padok között, és kiosztott néhány 
fénymásolt papírt, nem mindenkinek, hanem csak annak, aki épp az útjába került. 
Elmaszatolódott félmondatok álltak a lapokon: Kolibrilányok vonulása a jégcsapok 
között, gömbfejű mérges mohák kipárolgása, a Fehér Egyszarvú nyomát kergető bódult 
vadászok; és persze a titokzatos országnevek: Shappuküna, Pikkopürle, Nimvrakinh. 
Zsidó bácsi kitámolygott a világtérkép elé, szembefordult vele, és mintha mormogott 
volna valamit, de nem értettük. Hirtelen megfordult, az asztalához ballagott, leroskadt 
a székére, és kinyitotta az osztálykönyvet. Találomra kiválasztott egy nevet, és kihívta 
felelni, amire még sosem volt példa.

Répás Ferike ott állt a világtérkép előtt, és várta, mi fog történni. Hallottuk, ahogy 
csobog a víz a vezetékekben, mint a bélcsatornákban a pépek, és idegesítően ro-
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pogtak a tanterem rozzant bútorai. Valaki a körzőjével kapirgálta a padját, és az egyik 
hátsó padban hosszan gyűrögették a kiosztott papírokat.

Zsidó bácsi szöcskeként pattant fel, amire mind hátrahőköltünk, és éktelen 
hangon kezdett ordítani: óriások, óriások! Ott termett a halálra vált ábrázatú Répás 
Ferike előtt, és csépelni kezdte az arcát a puha, finom kis kezével, olyan erővel, amit 
soha nem néztünk volna ki belőle, és közben megállás nélkül ordibálta éles hangon: 
óriások, óriások! Körbeszaladt néhányszor Répás Ferike körül, tépte közben a ritkás 
szálú haját, majd összevissza mutogatni kezdett, mintha ott lennének körülötte azok 
a bizonyos óriások.

Kirohant az osztályból, és mi lihegve néztünk utána. Soha nem éreztem még 
olyan megmagyarázhatatlan fáradtságot, mint Zsidó bácsi mutatványa után.

A folyosón szedték össze az élettelen testét. Pontosabban nem volt még telje-
sen élettelen, a mentők bevitték a kórházba, bennünket pedig nyugtatgattak, hogy 
amit láttunk, az egy teljesen normális roham volt, mert Zsidó bácsinak van a fejében 
valami, aminek nem kellene ott lennie. Attól lát furcsaságokat maga körül.

Mindenre létezik racionális magyarázat, főleg arra, amire látszólag nem.
Két hét múlva érkezett a hír, hogy miközben megpróbálták kimetszeni Zsidó 

bácsi fejéből azt a betolakodót, ő jobbnak látta kiszállni a játékból. Állítólag kinyílt a 
szeme a műtét közben, és próbált kipréselni valamit a száján, de már nem sikerült neki.

Elmentünk Gergővel a temetésére, amit a faluban tartottak, lehet, mégis itt lakott 
valahol, de most már elég mindegy, pontosan hol. Jóleső érzés volt, hogy kijöhetek 
majd megnézni a sírját – valahogy mégis megkedveltem a végére. A temetésen sze-
merkélt az eső, de fel-felsütött közben a nap, mintha teljesen összezavarodott volna 
az égbolt. Kevesen jöttek el, még a tanári karból se mindenki, és aki eljött, az se ment 
közel a koporsóhoz, mintha valami ragálytól tartanának. Miután a kántor elzengett egy-
két erőtlen éneket, és a pap elmondott néhány nehézkes könyörgést, kiállt a koporsó 
elé egy vézna, kissé görnyedt, fátyolos tekintetű fiatalember, aki zavarba ejtő módon 
hasonlított Zsidó bácsira, és remegő hangon elsuttogott néhány verssort. Elmondta 
egyszer, elmondta még egyszer, és még egyszer. Sokszor elmondta, mintha soha 
nem akarná abbahagyni. A ministránsok egymásra néztek, és alig bírták visszafojtani 
a röhögést, a gyásznép kényelmetlenül tipródott, a pap a kántor tekintetét kereste. 
A fiatalember egyszer csak abbahagyta, és felszívódott a többiek között, mintha a 
továbbiak már nem érdekelnék.

Legelőbb a part fogy el, később minden sziget és zátony, aztán a tenger, aztán 
az égbolt, aztán a fény, aztán a sötétség, végül semmi sem lesz.

Ezt mondogatta az ismeretlen fiatalember.
Amikor kimentem Zsidó bácsi sírjához, elismételtem ezeket a sorokat, és amikor 

odaértem, hogy elfogy a sötétség, furcsa émelygés tört rám. A pillanat töredékéig 
úgy tűnt, ebből a zuhanásból nincs menekvés, aztán felnéztem, és magas, fenyegető, 
sötét alakokat láttam magam körül.

Unottan bólogattak a temető réveteg nyárfái.




