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Mohai V. Lajos

Absztrakt
Leletmentés a nyolcvanas évekből

Sneff szemhéján átsütött a hajnali nap, kicsi villódzó fényekre ébredt, fölpillantott 
a mennyezetre, ahová a zsalugáter rései keskeny sávokat vetítettek. A fény húrjaira 
ébredni! Nincs ennél szebb dolog a világon. Mozdulatlan maradt. A sávokat nézte. 
Megszámolta őket. Egy, kettő, három, négy. 33 évem sávokban előttem. Játszott a 
gondolattal. Vajon a legszélesebb a gyermekkoré lehet-e? A gyermekkor teljes, mint a 
habzó májusi cseresznyefa. Nem tudhatom, meddig még a magamé, morfondírozott. 
A második sáv a kamaszéveké. Karcos évek voltak. Ha kilelte a hideg miattuk, vajon ész-
revette-e? Hinné-e, hogy szépek voltak? Mégsem, mert közben hízott a családi sírbolt; 
tudom már, hogy halál ellen nem terem fű a kertben. Kérdéseket fogalmazott: a világ 
végéről vajon egyszer is visszafordult-e? Amit elvesztegetett, vajon odalett-e végleg? 

Nem keresett több asszociációt. Innen indult el. A kályhától. A kályha a szerelem 
kísértése.

Az élet lassan végzi a dolgát, fundál, utasít. Feltölt szeszekkel, szerelemmel; ettől 
minden érzelmesebb – de ki tudja, vele ez így megtörtént-e?

Satanella.
Mérsékelt égövi nyarak fülledtsége szorult a házak közé. A Vérmezőhöz érve 

enyhe fuvallat simogatott végig a fákon és a bokrokon, és Sneff hirtelen könnyűnek 
érezte a lépteit, a frissítő szél átáramlott a testén; a megsárgult füvet árnyékok csíkozták, 
egy teremtett lelket sem látott. Mögötte a 18-as villamos csörömpölve robogott a 
Déli felé. Előtte a napfény reszketően nyúlt föl a várbástya irányába. Az Attila út felől 
léptek kopogása hallatszott, női cipőké. A női cipőtalpak kopogása mindig izgalomba 
hozta. Lakásában a későn hazatérő cipők kopogásából képes volt azonosítani az utca 
lakóit. Olykor a függöny mögé lopakodva figyelt a zajokra. Mit hall ki belőlük? Volt 
elég tapasztalata hozzá. Elégedettséget egy jól sikerült randevú után, vagy sietős 
kopogást a rövid éjszaka miatt már a másnapi hajszára gondolva. Hosszan ott állt, 
és ha az időjárás megengedte, résnyire kinyitotta az ablakot. A házak visszaverték 
az éjszakai hangokat. Szerette ezt. Fiatal nő jött feléje a lépcsőkön a ciprusbokrok 
takarásából. Először látomásnak képzelte. „Satanella!” – kiáltotta. Nem akart hinni a 
szemének. Sikerült elkapnia a tekintetét. Elfojtott lélegzettel nézte őt.

Melle vonala átütött az áttetsző selymen. Fehér halmok a közeli naplemente 
fölvillanó fényében. A bőr a barna legtitokzatosabb árnyalatával. A haj ébenfekete, 
tüzes éjszakát idézett. Ringó léptek. Ő az, Satanella, a megközelíthetetlen.

Satanelláról azóta képzelődtek, hogy meglátták a fényképét egy Krúdyról szóló 
könyvben. 

Spiegler Arabella az író első felesége. Satanella az álneve. Krúdyt éjszakában 
veszően olvasták. Egzotikus nővilágának lakóit közösen vették górcső alá Raszin�-
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nyaival. Gyönyörködtek benne, ahogy a folyók asszonyokká, az asszonyok folyókká 
váltak: Rajna Róza, a hűvös, Elba Anna, a lágy, Dráva Böske, a darabos, Jeniszej Olga, 
a hullámos és Visztula Bella, a fátyolos. 

Szerelem.
Lementem a Dunához. Gesztenyét szedtem neked. Úgy éreztem a gesztenyés-

ben, hogy az út a tengerhez vezet. Egyedül mentem végig a lombos fák alatt, de oly 
magától értetődő volt, hogy ott vagy. Hol is lehettél volna, ha nem ott. És a tenger 
is ott volt. Csak éppen a táblák hiányoztak az útról, amelyek mutatták a tengerhez 
az utat. (A tenger, mint a homályos hiányérzet Magyarországon, a szerelemben is 
megjelenik. Tengerre, magyar!)

We were enjoying ourselves.
Was the sun shining when you arrived?
Yes, it was. 

Sneff egy történeten morfondírozott. Elképzelte, hogy távol van az otthonától, távol 
Kanizsától, mindentől távol. Idegen környezetbe kerül, mégpedig váratlanul. Egyedül 
van, támasz nélkül. Bezárkózik egy szoba szegényes bútorai közé. Az ajtón túl halotti 
csönd, csak távoli kutyaugatás hallatszik. Ez az egy dolog, amibe belekapaszkodhat, 
a kutyák szüntelen ugatásába. Talán fagy kint, a szoba hűvös, léptei alatt nyikorog a 
padló. Elgyötört, korhadó hajópalló, állapítja meg. Föl-alá járkál, faltól falig, egyenletes 
tempóban. Gyér villanykörte világít a fehérre meszelt plafonról, a fénye halványsárga. 
Hosszúkás ablak van a falon, az ablakot fából készült piszkoszöld spaletta takarja. A 
helyiséget telezsúfolták öreg bútorokkal, ha nem vigyáz, belerúghat a bútorok éles 
sarkaiba. Az első éjszakáját tölti ezen a helyen. Nincs hová lefeküdnie. Már órák óta 
jár föl-alá, nem tudja, mitévő legyen. Mibe bonyolódhatott bele ilyen végzetszerűen? 
Egy fotelt kiszabadít a többi bútor fogságából, és leroskad rá. Fölhúzza a térdeit, 
összegömbölyödik, mint kiskorában a kerti fonott karosszékben. Ez a testhelyzet 
alkalmas arra, hogy összeszedje az erejét. Ez a magzat testhelyzete az anyaméhben. 
Erre gondol. 

A Krisztina körúton egy Zaporozsec-tulajdonos a szélvédője mögé kartonlapot 
biggyesztett: 

„NEM VAGYOK HÜLYE, SORSOLÁSON NYERTEM!”

Négercsókok.
A Mikó utca lejtős része szembefut a Vérmező sarkával. Ott gurulnak le a vadgesz-

tenyék, az ősz négercsókos díszei az utcai ostorlámpák fényénél. Ez volt a második 
hazája. 

Reggel. 
A tompa egyhangúság melankóliája. Szorongó szeretet. Az év 365 nap, 8760 

óra, 525 600 perc. Kiszámította. Szakított időt rá. A számok megnyugtatják.
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A második hazáról.
Sneff szeretetébe fogadta Budapestet. Nem vonhatta ki magát a hatása alól. 

Budapest szeretetébe fogadta őt. Fölidézte, hogy érettségi után, amikor elhagyta 
Kanizsát, milyennek látta ezt a dongó méhkast. (Javítás: nem, nem hagyta el Kanizsát, 
csak elutazott Kanizsáról.)

Kint állt az erkélyen, négyemeletnyi magasságban a Vérmező fölött. Nem tudott 
betelni az érzéssel. Az éjszakai zajokra mindig érzékeny idegrendszere fogta a Déli 
pályaudvar környékéről fölszálló tompa morajt. Órákig hallgatta. Már nem jártak a 
villamosok. Azokban a percekben nem a múlttal töltekezett a lelke, hanem a jövő 
homályos ígéretével telt meg. 

Az egyetemről mindig találkozott ismerőssel a Belvárosban. Ez megmaradt benne. 
Meg az, hogy – vidéki lévén – folyamatosan megcsodálta a házak rengetegét, 
az utcák, körutak szeszélyes forgatagát, az alsó rakpart autóáradatát esti fényben. 
Fölgyalogolt a Gellért-hegy tetejére, hogy lássa, amint dohog és lélegzik alatta az 
alaktalan vadon. Szinte magához ölelte a forgatagot. Még nem a kádári pangásban 
megkövült városnak érezte, hanem valóságos metropolisnak Európa szívében. Az 
ígéret földjének. (A kiábrándulás később következett be, amikor kicsivel jobban 
kiismerte magát a nagy-budapesti értelmiségi állatkertben.) A buszok, villamosok 
ablakából évekig elragadtatva nézte a nyüzsgést, szeretett így körbejárni a városban, 
megtanulta az összes járat útvonalát, elalvás előtt ezzel tette próbára a memóriáját. 
(Noszlopival találták ki ezt a játékot első kollégiumi évükben, amikor nem jött álom 
a szemükre.) Lekötötte az életében bekövetkezett változás, s noha minden reggel 
honvággyal ébredt, a szívét melegség töltötte el. 

Lelkében vidéki maradt, dunántúli. Sokára jött rá, ha valami nem volt rendjén körülötte. 
(Vegacillin ízű reggelek.)

Sneff vonaton utazott a somogy-zalai végekre. Haza. Krúdy Vak Bélájának hánykolódó 
mondatai kísérték a párás és hideg szántóföldek és erdők fölött. Már nem emlékezett 
rá, hogy ki adta a kezébe. Az arcok összemosódnak, csupa ideiglenesség körülötte. 
Sneff számára egyetlen bekezdés elég volt a regénytorzóból, álomtöredékből, hogy 
beleszeressen. Krúdy lett Sneff védence. Forró gumitömlő a fagyos éjszakában. Krú-
dy sötétkék öltönyben, gomblyukában fehér rózsa. Rebegő árnyalak szerelemben 
és bánatban. (Satanella.) Krúdynak egyetlen szürke, antilopbetétes lakkcipője volt. 
Sneff szemében Krúdy úgy tűnik föl, mint a mozdulatlan (háborgó?) jelen jótevője. 
Hiszen, ha úgy lehetne.

A jelen: egy tábornok szögesdróttal vette körül az országát. Jéggé dermedt a Bal-
ti-tenger. A tábornok állandóan sötét szemüveget visel. Szembetegsége van. A 
pápa, a tábornok honfitársa, bezárkózik a vatikáni cellájába. A pápa a hátában érzi 
a tábornok jelenlétét.

Az ország a pápa jeladására vár. Isten magasan a fejük fölött, ki tudná megmon-
dani, hogy mire gondol. A pápa szeme fáradtan csukódik álomra.
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Prelűd I. Eltördelt képek.
Azon a decemberi napon, amikor a tábornokról szóltak a hírek, havazott. Sneff 

úgy érezte, tollpihék hullanak az égből. Tetők csonkjait látta. Sűrűn hullott alá a sok 
tollpihe, füstös faldarabokat látott, esőfoltos árnyékokat, felhőbójákat a feje fölött. 
Satanella hajfonata jelent meg az emlékezetében, mészfehér vadsóskasövény egy 
napfényben izzó kerítésen. Sietett. Szaporázta a járást, ahogy csak bírta. Tollpihék 
kísérték, a tollpihék között eltördelt képeket látott. Kereste hozzá a szavakat. Pléhtető, 
ereszcsatorna, faldarab, szomorúfűz-áldozat. (Ez rímel is, gondolta.) Villanyhuzalok, 
fenyők. Varjak. Fenyőtobozok. Egy fenyőtobozra rátaposott. A fenyőtobozokat 
összegyűjtötte kiskorában. Az utcai szoba előtt fenyők álltak, két hosszú fenyő, irigyelte 
érte a többi gyerek. A fenyők csúcsain napsugarak táncoltak. A fenyők ágain madarak 
ültek. Egy kotta hangjegyei. A tobozokat nem tartotta meg, szó nélkül elosztogatta 
őket. Jutott mindenkinek belőle. 




