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Bollobás Enikő

Mesék az életért
Szőcs Géza rövidprózájáról

Amikor Szőcs Géza Carbonaro éjszakái (2012) című anekdotagyűjteményében 
Seherezádé megkérdezi Sahriár királytól, hogy mit meséljen neki, az uralkodó 
szórakoztató, elképesztő, elegánsan fordulatos és nevettető, ugyanakkor mélyen 
filozofikus történeteket kér legfiatalabb feleségétől, akit – mint az Ezeregyéjszaka 
meséiből tudjuk – a szultán, ígérete szerint, addig hagy életben, amíg a meséit 
szórakoztatónak tartja. Szőcs másik anekdotagyűjteményében, a Ha polip szuszog 
Kolozsvárott (2013) című kétkötetes munkában, a Sziveri Jánosnak elbeszélt történetek 
elsődleges célja szintén az életben maradás; ám ez esetben nem a mesélő élete a tét, 
hanem a vele dialogikus viszonyban levő hallgatóé. A mesélő ebbéli szándékáról ezt 
olvassuk: „Szőcs Géza azért mesélt Sziveri Jánosnak, hogy elvonja barátja figyelmét  
a gyászos gondolatokról élete utolsó hónapjaiban”1 – „megnevettetni, erősíteni benne 
az életkedvet, a pozitív fantáziát, növelni a lelkierőt”2.

Két olyan kötetről van szó, amelyben a mesével rokonságot mutató anekdotákat 
olvashatunk, pontosabban ezen történetek elmesélésének vagyunk olvasókként  
a tanúi. A Carbonaro éjszakáiban Sahriár szultánnak mesél Seherezádé, a Ha polip 
szuszog Kolozsvárott-ban Sziveri Jánosnak mesél barátja, „Szőcs Géza”; e két beszél-
gető páros azután reflektál is a történetekre, s párbeszédüket az egyes történetek 
után olvashatjuk. Mindkét kötetben van tehát narrátor (néha több is) és beszélgető-
társ, és mindkettőben szerepel Carbonaro: előbbiben Sahriár király alteregójaként, 
utóbbiban a kötet címlapján megnevezett szerzőjeként. A Carbonaro éjszakái név 
nélkül jelent meg, s szerzőjét pusztán a címlapon és a kötetben másutt található 
rajzok alapján azonosíthatjuk: Szőcs Gézát Sahriár királyként. Mi több, Carbonaro is 
csak a cím tanúsága szerint lesz része a történeteknek, csak a mesélést megrendelő 
Sahriár szultán helyére lépő aktorként és implicit módon szerzőként, aki ágensként 
irányítja a történetmesélést (erre a kérdésre később visszatérek). A Ha polip szuszog 
Kolozsvárott narrátorainak kérdése még bonyolultabb. Itt egy Szőcs Géza nevű köl-
tőbarát, vagyis „Szőcs Géza” mesél, miközben a kötet szerzőjeként Carbonarót nevezi 
meg a borító. Vagyis ami a Carbonaro éjszakáiban még csak sugalmazott volt, itt 
explicitté válik: „Szőcs Géza” nemcsak képmásában, de beszélőként, név szerint van 
jelen, míg a címlap Carbonarót jelöli meg szerzőként. (A szerzőség kérdését tovább 
bonyolítja a könyvészet egyszerűsítő gyakorlata, amely figyelmen kívül hagyja a két 
köteten megjelenő adatokat, és könyvesboltok és könyvtárak magától értetődően 
Szőcs Géza neve alatt tartják számon mindkét kiadványt – miként egyébként Szőcs 
saját hivatalos honlapja is.)

Tanulmányomban e két Carbonaro-kötetbe foglalt anekdotákat vizsgálom, választ 
keresve arra, hogy a hol szórakoztató, hol gyógyító történetekkel Szőcs miként illeszkedik 

1	 Szőcs Géza, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I. Méry Ratio, Somorja, 2013, 3 (belső címlap).
2	 Uo., 5.
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a magyar anekdotikus hagyományhoz és ezen belül a lokális anekdota hagyományához, 
illetve miként tér el azoktól. Utóbbi kérdés kapcsán azt vizsgálom, milyen újításokkal 
termékenyíti meg a magyar irodalomban oly népszerű anekdotahagyományt.

A Carbonaro éjszakáiban az uralkodó tehát pontosan megmondja, milyen tör-
téneteket vár Seherezádétól: legyenek képtelenek és hihetetlenek, legyen bennük 
fordulat, és semmi ne legyen kiszámítható bennük; históriai és bölcseleti jelentése-
ikkel ejtsék gondolkodóba Sahriárt, képesszék el, de nevettessék is meg, mégpedig 
úgy, hogy nevetése legyen szörnyülködő, szakadék szélén kísértő vagy csöndes és 
szelíd, de az sem baj, ha „hideglelős, libabőrös álmélkodást” váltanak ki. A történetek 
lehetnek teljesek vagy töredékesek, fikciósak vagy nem-fikciósak, de mindenkép-
pen „legyenek benn[ük] magyarok”. Végül pedig legyen bennük az az egyetlen 
elem, amely megkülönbözteti „száz egyéb, zseniális történettől”: ez „az a bizonyos 
elképesztő, váratlan elem, amitől az ember így kiált fel: az istenit, ez nem igaz – és 
földhözvághatnékja támad a kalapját vagy egy boroskancsót illetően”.3

A szultán által felsorolt jegyek együttese valóban kiadja a jó anekdotát. Egy-
becsengenek Archer Taylor klasszikus definíciójával, miszerint az anekdota „a szó-
beli hagyományból merített, rövid, narratív beszédfolyam, amely valami rendkívülit 
mond el egy személyről, eseményről vagy dologról”.4 Egybecsengenek továbbá az 
anekdotikus narráció Gintli Tibor által megfogalmazott sajátosságaival, miszerint ezt  
az elbeszélésmódot többek között az „orális jelleg”, a „poénra hangolt előadásmód”, 
a „komikus cselekmény”, az elbeszélőkedv, a „szórakoztatási szándék”, a „ráérős, 
komótos tempó”, továbbá az elbeszélő és az olvasó/hallgató, valamint az elbeszélő 
és a diegetikus világ szereplői közti „familiáris viszony”5 jellemzi.

Szőcsnél az anekdotikus hagyomány fenti normatív jegyei közül több is fellelhető. 
Így egyértelműen hangsúlyos szerepet kap az orális jelleg, amennyiben mindkét mű-
ben az elbeszélés éppen zajló folyamatába kapcsolódik be az olvasó. Hasonlóképp 
jellemző az, amit Gintli „poénra hangolt előadásmódnak” vagy „komikumot preferáló 
hangnemnek”6 nevez. A komikum azonban nem teszi könnyeddé az elbeszélésmódot, 
hiszen a mesélés mindkét műben halálosan komoly dolog: Seherezádé élete függ 
attól, meddig képes az uralkodót szórakoztatni, Sziveri esetében pedig a halálba tartó 
költő élet- és embertudatának fenntartását szolgálja a barát mesélése. Ekképp kötelező, 
sőt életmentő lesz a nevetést kiváltó poén, amely Szőcsnél gyakran két csattanót is 
tartalmaz. A Disznótoros grófi vacsora Biharban például Zichy Ödön gróf ízléstelen 
tréfáját beszéli el, amelyben – Szász István leírása szerint7 – a gróf úgy vicceli meg a 
szegény favágót, hogy fagyott sertésürülékre cseréli a heti fizetségéből vásárolt és 
a tarisznyájában őrzött hurkát. A Szász-anekdotát záró első csattanó szerint a favágó 
véletlenül beleejti a gróf által a tarisznyájába csempészett ürülékhurkát az előkelő 
vendégség számára készülő vacsorába, a tűzhelyen sercegő hurkák közé, így az egész 

3	 Szőcs Géza, Carbonaro éjszakái, Budapest, 2012, 5–6.
4	 Archer Taylor, The Anecdote. A Neglected Genre = Medieval Literature and Folklore Studies, szerk. 
	 Jerome Mandel – Bruce A. Rosenberg, Rutgers UP, New Brusnwick, 1970, 223–228, 223.
5	 Gintli Tibor, Perújrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmód és modernség a 20. század első felének 
	 magyar prózájában, Kalligram, Budapest, 2021, 30.
6	 Uo., 30.
7	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 22–25.
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mágnástársaság azt eszi. És bár ízlett mindenkinek a pompás sült, mikor megtudják, 
mit is ettek, hanyatt-homlok szaladnak hányni. Eddig a Szász által megírt történet, 
amelyet Szőcs egy második csattanóval egészít ki: Seherezádé az elbeszélés több 
diegetikus szintjét is átlépve beszámol arról, hogy ő maga volt az erdélyi favágó, aki, 
látván a gróf „nyomorult szűkszívűségét”, úgy döntött, megleckézteti ezt a „zsíros 
pornográfia”-ábrázatú8 magyart, s a vendégekkel nemcsak megeteti a ropogósra 
sült sertésürüléket, de még tudtukra is hozza, mi volt az ízletes vacsorában.

Az anekdotikus írásmód normatív jegyei között említendő továbbá az elbeszé-
lésmód ráérős tempója. Olykor még ezt a tempót is lassítja az elbeszélést irányító 
szultán, amikor előresietésekkel, előreutalásokkal (prolepszisekkel) késlelteti a narrációt, 
ígérve, hogy valamilyen témáról majd a maga idejében, később lesz szó. Sahriár gyak-
ran a tempó efféle lassításával válaszol Seherezádé siettetéseire, amikor ezt mondja  
a asszonynak: „De előbb töltsünk”,9 „Arra ráérünk még”.10 Sziverit pedig ekképp nyug-
tatja Carbonaro, jövőt ígérve a haldokló barátnak: „majd meglátod magad”,11 „Na majd 
látni fogod, hogy mi az”.12 Az efféle narratív előreutalások nemcsak a laza, komótos 
elbeszélésmódot biztosítják, de az elbeszélés irányítását is megerősítik, amennyiben 
Seherezádénak a szultán elképzelését kell végrehajtani abban a tekintetben is, hogy 
mikor lehet egy-egy téma a narráció része. 

Végül pedig a narrátor és a diegetikus világ szereplői közti familiáris viszony is 
tetten érhető a Carbonaro-történetekben. Mindkét gyűjtemény anekdotáiban sze-
mélyesség, sőt gyakran intimitás hatja át az elbeszélésmódot, amely azután kiterjed 
a mesélő és a vele dialógust folytató egy-egy partnere közti viszonyra is. Vagyis 
az a „hangsúlyozott anekdotikus élőbeszédszerűség”,13 amelyet Gintli Esti Kornél 
beszédében azonosít, az olvasóra is kiterjedő familiáris viszonnyá alakul (amit Gintli 
Cholnoky Viktornál ér tetten14). Ekképp Seherezádé megszólítása gyakran a magya-
ros becéző formában történik („Sehe”, „Sehém”), és a beszélő és hallgatósága közti 
familiáris viszonynak a diegetikus világra vetítése jegyében Sziveri is bekerül némely 
történetbe, így például az erdélyi grófkisasszonyról, Rhédey Klaudiáról szólóba, akinek 
leszármazottjai között az angol királynő is szerepel, és aki „imádja a Sziveri-verseket”.15

Az anekdotikus hagyomány fenti normáin túl Szőcs Carbonaro-történetei az 
anekdota egyik sajátos változatához is illeszkednek, a helyi anekdotához, amelyet Szőcs 
a népi hagyományt appropriálva emel szövegeibe. A magyar népi hagyományban 
a folklorista Vöő Gabriella által azonosított anekdoták „kisebb közösségek érdekes 
figuráiról szóló »igaz« történetek, melyek rendszerint népi tréfacsinálók ügyes ötle-
teit, humoros válaszait foglalják epikus keretbe”.16 Mint Landgraf Ildikó rámutat, ezek  

8	 Uo., 25.
9	 Uo., 7.
10	 Uo., 14.
11	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 54.
12	 Uo., 62.
13	 Gintli Tibor, Anekdotizmus és poétikai innováció az Esti Kornél szövegében, Literatura 2016/3., 
	 134–148. 141, 146.
14	 Gintli Tibor, Anekdotikus narráció és kompozíció. Cholnoky Viktor: Trivulzio kalandjai, Alföld 
	 2017/12., 61–76, 68.
15	 Szőcs, I. m., 43.
16	 Vöő Gabriella, Tréfák a házasságról: furcsa helyzetekről, a ravasz és ostoba házastársakról. 
	 Bevezetés a magyar tréfakatalógushoz = Magyar Népmesekatalógus, szerk. Vöő Gabriella – 
	 Vehmas Marja. 7/A. A magyar népmesék tréfakatalógusa (AaTh 1350–1429), 20.
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a helyi anekdoták tréfás történetek, „élményszerűek, erősen helyhez kötöttek, benne 
gyökereznek abban a helyi közösségben, amelynek tagjai mesélik és hallgatják.” Mi 
több, „összegződő” narratívák, „térre, múltra, lakosokra, építményekre vonatkozó tudás, 
a közös etikai normarendszer alakítja és erősíti az összetartozást, a hely egységét. 
Egy lokális közösség határai addig terjednek, amíg ezek a helyi utalások magyarázat 
nélkül érthetőek a hallgatóság számára.”17 

Szőcs a történetek humoros voltának kiemelésével kapcsolódik a folklórból ismert 
beszédmódhoz, minden esetben a helyhez, a lokális közösséghez való kötöttséget 
hangsúlyozva. Szőcs Sahriárja ebben a szellemben kér Seherezádétól magyar témájú 
történeteket („Magyarok mindenesetre legyenek benne”),18 miként „Szőcs Géza” is 
teljesíti Sziveri kívánságát, aki erdélyi történeteket kíván hallani („Mesélj nekem Er-
délyről – kérlelt nem titkolt mohósággal”).19 A lokális közösség határain belül maradó 
történetekkel ugyanakkor a helyi anekdota nemzetközi szakirodalomban leírt változa-
tának is megfelel. A helyi anekdota olyan kisebb nemzetek irodalmában kedvelt, mint 
az ír és a finn, ahol az anekdota egy nemzet nem hivatalos történelmi emlékezetének 
lenyomata, s tényszerűsége tekintetében gyakran el is tér a konszakrált történelmi na-
rratíváktól. Funkciójuk, mint Kaarina Koski írja, a közösség egységének megteremtése 
és a belső dialógus fenntartása.20 A Carbonaro-történetekben pontosan ez történik: 
a közösség újrangondolása, az események újrajátszása és rekonstruálása. A Sztálin 
és a magyarok hátgerince című anekdota ebben a szellemben idézi fel (Fejtő Ferenc 
közvetítésével) Milovan Gyilasz beszámolóját, amelyben Sztálin előadja Tito marsall 
harcostársának, hogy szerinte „Közép-Európában mindössze két igazi nemzet van”,  
a lengyel és a magyar: ezeknél ugyanis nemcsak az arisztokrácia és a nemesség har-
colt idegen uralkodókkal, de „függetlenségigényét átadta […] még a parasztoknak is”. 
Majd Sztálin bevallja, hogy ezért akarja „megtörni ennek a két népnek a hátgerincét”.21 
Sahriár – egyetértve Sztálinnal – a magyar szabadságvágy és halálraszántság látványos 
megnyilvánulásaiként hozza fel az 1522-es szolnoki csatát, a magyar sorsszemléletről 
tanúskodó párbajkedvet, az 1956-os Corvin-közi harcokat és az ötvenes években  
a szamosújvári börtönben végrehajtott kivégzéseket. Vagyis csupa olyan eseményt, 
amely együttesen kiadja a magyar „virtus, […] a dacos fatalizmus”22 alternatív krónikáját. 

Számos lokális történet távolságtartással, kritikusan és ironikusan beszél a magya-
rok dolgairól. A fejedelem beszélő hala című példázatban Seherezádé Bethlen Gábor 
beszélő haláról mesél, amely nemcsak tengervízben, de édesvízben is megélt, sőt 
víz nélkül is, majd beszélni, sőt latinul beszélni is megtanult. Ám amikor a Garamban 
visszakapta volna a szabadságát, elpusztult. A nagy fejedelem ekként vonja meg  
a történet tanúságát: „Íme, ilyen a mi nemzetünk is! Mire felvirrad a szabadság, ahe-

17	 Landgraf Ildikó, Örök körforgásban. Az anekdota műfaja a magyar folklórban = Ethno-lore. A 
	 Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont Néprajztudományi 
	 Intézetének Évkönyve 30, szerk. Balogh Balázs, 2013, 114–137, 127.
18	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 6.
19	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 7.
20	 Kaarina Koski, At the Intersection of Text and Interpretation. An Introduction to Genre = Genre – 
	 Text – Interpretation. Multidisciplinary Perspectives on Folklore and Beyond, szerk. Kaarina Koski – 
	 Ulla Savolainen, Finnish Literature Society, Helsinki, 2016, 17–46. 37.
21	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 28.
22	 Uo., 29.
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lyett, hogy élne vele – belehal!”23 A magyarságnak ez a karakterjegye jelenik meg 
Seherezádénak egy másik történethez, Mikes Kelemen A fejedelem és a gályarabok 
címen idézett beszámolójához fűzött kommentárjában is, amely a Rákóczi gályáját 
vonó kétszáz magyar rabságba való beletörődésére reflektál: „Tán még bele is ful-
ladnának a nagy szabadságba, mint egynémely fejedelmi halak.”24

Seherezádé magyarokról szóló történetei ekként illeszkednek a helyi anekdota 
Lionel Gossman által megfogalmazott definíciójához, miszerint ezek a narratívák  
a hivatalos történetírás szubverzív alternatíváit nyújtják.25 Ilyen felforgató történelem-
szemlélet hatja át többek között a láthatatlan erdélyi fejedelmekről,26 a Gyulafehérvá-
ron élő duplákról,27 a Kolozsvári Testvérek Szent György-szobrában megbúvó három 
lélekről28 szóló anekdotákat, valamint a két nonkonformista asszonyt, Balázs Béláné 
Hajós Editet és báró Bornemissza Elemérné Szilvássy Karolát bemutató történetet, akik 
mindketten hadinővérként végeztek sebesültápolási szolgálatot az I. világháborúban.29

A közösség újragondolását célzó humoros történetek a közép-európai vicchagyo-
mány, valamint a nyugat-európai bagatelle-ek, historiette-ek és curiosité-k találkozásá-
ból születtek.30 Közös jellemzőjük, hogy a történelmet lekicsinyítik, az eseményeket és  
a szereplőket mindenki számára hozzáférhetően, mintegy szemmagasságba helyezve 
mutatják be; ugyanakkor gyakran nem arról szólnak, ami valóságosan megtörtént, hanem 
ami megtörténhetett volna. Vagyis a történelem fikcionalizálásáról van szó, ami termé-
szetszerűleg a humor alapforrása, és könnyedségével segíti a gyógyulási folyamatot.

Ez a vicchumor elsősorban nem témájában lokális (magyar), hanem a közép-eu-
rópai vicchagyomány műfaji eszközeit alkalmazza, mégpedig legtisztábban a Carbo-
naro éjszakáinak abban a két darabjában, amelyeket Szőcs nem más forrásból emelt 
át gyűjteményébe, hanem maga írt. Ezek A fogkefe és A bérgyilkos és a mester, s 
mindkettő 2-2 idegen párbeszédét reprodukálja. A fogkefében az egyik férfi kölcsön-
kéri a másik fogkeféjét; többszörös elutasítás után – melynek során a kölcsönkérő 
azt sem árulja el, mire kívánja használni a fogkeféjét, arra hivatkozva, hogy „vannak 
dolgok, amelyek nem tartoznak másra”31 – a fogkefe tulajdonosa végül kötélnek áll. 
A váratlan csavar itt következik: most a kölcsönkérő háborodik fel, amiért a másik férfi 
rá akarja „sózni” „undorító fogkeféjét”.32 A bérgyilkos és a mester hasonlóan szellemes 
anekdota, mely egy világhírű hegedűművész és a bérgyilkos közti párbeszédből 
áll. Utóbbi különös ajánlatot tesz a Maestrónak, kifejezve háláját a művész legendás 
Sosztakovics-előadásáért: bizonyos feltételek mellett nem teljesítené megbízója 
utasítását, és meghagyná a művész életét. A váratlan fordulat ekkor következik:  
a hegedűművész elárulja, hogy ő maga bérelte fel a bérgyilkost, azzal a szándékkal, 

23	 Uo., 10.
24	 Uo., 14..
25	 Lionel Gossman, Anecdote and History, History and Theory 42, 2003, 143–168, 143.
26	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 55.
27	 Uo., 60–61.
28	 Uo., 65–67.
29	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 54–55.
30	 Utóbbiakról lásd Malina Stefanovska, Exemplary or Singular? The Anecdote in Historical Narrative, 
	 SubStance 2009/1., 16–30. 16.
31	 Szőcs, I. m., 154.
32	 Uo., 155.
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hogy halálát valaki szakszerűen idézze elő, vagyis „szakember” közreműködésével 
valósuljon meg öngyilkossága. A két férfi közti hosszú, szinte filozofikus beszélgetés 
pedig arról győzi meg a művészt, hogy jól döntött, amikor a bérgyilkoshoz fordult: 
„Maga nagyon megnyerő egyéniség, be kell vallanom, már el sem tudom képzelni 
a halálomat máshogyan, mint a maga közreműködésével.”33

A továbbiakban áttérek Szőcs anekdotáinak azokra a vonatkozásaira, amelyek  
a magyar anekdotahagyománytól való elmozdulását mutatják. Három ilyen elmozdulást 
vizsgálok, amelyet (i) sajátos idézési technikával és a saját szerzőség elhallgatásával, 
(ii) a fiktív elemeknek a nemzeti/lokális történetírásba való beemelésével és (iii)  
a fantasztikumnak a nyelvből történő levezetésével valósít meg.

(i) A Carbonaro éjszakái című kötetbe a legváltozatosabb forrásokból kerül-
nek történetek. Az efféle eltulajdonítások nem idegenek az anekdota műfajától, 
hiszen az anekdota jellemzően utazó történet, amelyet nemzedékek adnak tovább. 
Ami újdonságot jelent, az az appropriációk kendőzetlen volta. Szőcs az anekdotá-
kat forrásmegjelöléssel szerepelteti, lábjegyzetekben citált bibliográfiai adatokkal  
a megjelenés helyéről és idejéről. A kerettörténet maga is appropriált, amennyiben 
az eredeti arab-perzsa kontextus kiterjesztésével mesél Seherezáde a magyarokról. 
E kontextuskiterjesztés révén kerül az eredetileg közel-keleti keretbe Berlioz, Mikes 
Kelemen, Eötvös Károly, Jókai Mór, Karinthy Frigyes. Szentkuthy Miklós, Herczeg Ferenc, 
Sárközi Mátyás, Ascher Oszkár, Böszörményi Géza, Faludy György, Örkény István, Szőcs 
István, Bodor Ferenc és Fejtő Ferenc, hogy csak néhány szerzőt említsek. Ám a narrá-
tor ágenciájának köszönhetően a más forrásokból átvett szövegek nem feszítik szét  
az egészet mozaikszerű darabokra. A diskurzust mindvégig Sahriár-Carbonaro irányítja, 
aki Seherezádéval társalogva tartja az általa elképzelt mederben a történetek menetét 
azzal, hogy mindegyik anekdotára reflektálva a maguk dialógusába emeli az idézett 
darabokat, mintegy ismétlésükkel hangsúlyozva eredetiségüket. S miként Jorge Louis 
Borges is új jelentésekkel látja el a 20. századi kontextusba helyezett Ezeregyéjszaka 
meséit, úgy Szőcs is új jelentést ad a magyarokról szóló történeteknek azzal, hogy 
Seherezádéval mondatja el, majd a Seherezádé és Sahriár közti párbeszéd tárgyává 
teszi őket. Ezzel pedig Szőcs is belép az Ezeregyéjszaka szerzőinek végtelen sorába, 
akik, mint Borges írja, „végtelen könyvvé” tették az arab-perzsa mesegyűjteményt, 
az „örökkévalóság egyik fajává”.34 Szerzőjükkel ekként lépnek a magyarokról szóló 
történetek is az örökkévalóságba.

Ehhez – vagyis a mások által megírt szövegek beemeléséhez és az Ezeregyéjszaka 
szerzőinek végtelen sorába való belépéshez – szorosan kapcsolódik a két gyűjtemény 
újabb közös jegye: a saját szerzőség elhallgatása. Mint korábban említettem, a két 
Carbonaro-kötet egyike sem Szőcs Gézát tünteti fel szerzőként. A név nélkül megje-
lent Carbonaro éjszakáinak címlapja Szőcsöt Sahriár királyként ábrázolja, a kötetcím 
pedig Carbonaróval helyettesíti Sahriárt – vagyis a szerzőt a három személy együtt 
alkotja, akik ráadásul a diegetikus világ részeiként a narráció ágensének szerepét is 
együtt töltik be. A Ha polip szuszog Kolozsvárott ezzel szemben Carbonarót tünteti 

33	 Uo., 167.
34	 „infinite book”, „species of eternity”; Jorge Louis Borges, The Thousand and One Nights, ford. Eliot 
	 Weinberger, The Georgia Review 1984/3., 564–574, 570.
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fel szerzőként, narrátorként pedig „Szőcs Gézát”. „Szőcs Géza” ebben a könyvben is 
a diegetikus világ része, aki immár nemcsak vizuális utalás révén lesz azonosítható, 
hanem beszélőként-narrátorként is, aki dialógusba lép a szintén a diegetikus világ 
részeként megjelenő, haldokló költőbaráttal.

(ii) A történelmi „tény” és a fikció keveredése tekinthető az anekdotahagyománytól 
való eltávolodás második formájának. Némely esetekben meglehetősen óvatosan 
történik a hivatalos történetírás narratíváinak a szubverziója, inkább csak az elfeledett 
apró emlékszilánkok felidézésével az amúgy ismerős történetekben. Erre példa annak 
krónikája, amikor a két barát, Karinthy Frigyes és Ascher Oszkár Kosztolányi ágya mel-
lett virrasztott a költőkirály utolsó éjszakáján.35 Más történetek annak ellenére tűnnek 
teljesen hihetetlennek, hogy hiteles források szólnak a megtörténtükről. Két „magyar 
kormányalakítós börtöntársasjátékról”36 is beszámol Seherezádé, az 1944-ben a Fő 
utcai fegyházban és a másfél évtizeddel később Márianosztrán összeállított kabinetről 
(Joél Palgit idézve, illetve Bibó István életútinterjújára hivatkozva), mindkét esetben 
az ott raboskodó politikai foglyokból összehozva a börtönkormányt.37 Ezekben az 
esetekben a megbízható források idézése kéthangúvá teszi a diskurzust, hiszen az 
egyik megbízhatónak beállított narrátor egy másik, hasonlóképp megbízhatóként 
elkönyvelt narrátort idéz, ami garantálni látszik a történetek hitelességét. Ugyanakkor 
másutt Carbonaro éppen a szemtanú megbízhatóságát kérdőjelezi meg; ez történik 
a recski táborral kapcsolatos emlékezéseket összegyűjtő anekdotában, amelyben  
a „volt táborparancsnok” és más „volt ávéhások”, kihallgató tisztek és vallatók megle-
hetősen kozmetikázott visszaemlékezései mellett számos volt recski rab is megszólal, 
hiteltelenítve a kommunista rendszer kiszolgálóinak verzióit.38

Történelmi tény és fikció keveredik a mohácsi csata elvesztése mögött rejlő 
„valódi” okot feltáró történetben, miszerint Tomori postagalambját – amely a támadás 
pontos idejéről tudósította volna a királyt – egy szerelmes fiú lelőtte, hogy levest 
főzzön belőle egy „begyes özvegyasszonynak”;39 abban az anekdotában, amelyben 
egy fénykép Sigmund Freudot a Szerbiának küldött 1914-es hadüzenetet ünneplő 
tömegben mutatja;40 valamint abban a történetben, amely Széchenyi Istvánról és 
Bolyai Jánosról beszéli el, hogy német verseket írtak szerelmeseikhez.41 A történet-
írás közismert adatait kiegészítő elemek – akár igazak, akár fiktívek – a történelmi 
események jobb megértését tűnnek segíteni, azt sugallva, hogy a legjelentősebb 
események is elbukhatnak valami apróságon, hogy a legnagyobb elmék is téved-
hetnek politikai nézeteik tekintetében, illetve hogy a nagy történelmi személyiségek 
cselekedetei nem mindig elvszerűek. 

Az anekdoták gyakran a hihetőség határáig feszítik a helyi anekdota hitelesség-
re-hihetőségre való törekvését. Ezt teszi többek között a korábban említett történet, 
amely szerint Zichy gróf vendégeinek tányérjára ropogósra sült disznóürülék került. 

35	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 83–84.
36	 Uo., 112.
37	 Uo., 108–112, 112–114.
38	 Uo., 116–122. 
39	 Uo., 8.
40	 Uo., 48.
41	 Uo., 150–153.
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Ezt teszi A cigányprímás tréfája című is, amely arról szól, hogy a híres cigányprímás,  
a kottát sem ismerő Bihari hogyan tanította be a kottát szintén nem ismerő cigánymu-
zsikusainak a szakértelmére oly büszke Ruzsitska pusztán egyszer hallott országgyűlési 
zenéjét, amelyet a zeneszerző nagy erőlködéssel és hosszasan próbált a zeneértésük 
miatt Magyarországra hozott „kórusnémetekkel”.42 

Más anekdoták a túlzó elemek fokozásával egészen az abszurdig vagy a szürre-
álisig közelítenek, „transzilván abszurddá” és „szürrealisztikus kétpercessé”43 alakítva 
az Örkény István nevéhez fűződő írásmódot. Ezt teszi többek között a lovak helyett 
emberek ügetőversenyeztetését elbeszélő történet, melynek forrása Örkény egyik 
klasszikus egypercese.44 Van olyan darab is, amelyben az abszurd a képzelt és a va-
lós közt kapcsolatot teremtve – mint erről Hayden White más kontextusban ír45 – ad 
értelmet az eseményeknek; Szőcsnél ez olyan anekdotákban érhető tetten, amelyek 
a háborúk valóságának abszurditását mutatják be, mint például a Képes képtelenség 
című, amely elbeszéli, miként okozta a marosvásárhelyi református kollégium egykori 
igazgatója szívrohamát, majd halálát egy olyan repeszszilánk, amely az igazgatói 
szobában lógó képmásába, ott is éppen a szívébe fúródott.46

(iii) A fantasztikum előtérbe helyezése tekinthető a magyar és a helyi anekdo-
tahagyománytól való eltérés harmadik módjának. Leginkább a Ha polip szuszog 
Kolozsvárott című kötetbe gyűjtött erdélyi, szűkebben kolozsvári témájú anekdoták 
esetében tűnik állandónak ez a fikcionált, olykor fantaszticizált írásmód. Előfordul, 
hogy a leírt helyzet a fizika törvényeit rúgja fel, mint például a Horea úti ház lépcsőjén 
járás, amennyiben itt a „felfelé haladás” olyan, „mintha csak lefelé menne az ember”.47 
Hasonlóan a fizika törvényeivel megy szembe a Darkó Pista című, amely arról az esetről 
számol be, amikor a kolozsvári Kioszk nevű kertvendéglőben egy földre hulló csillag 
valami furcsa, „dagadó és apadó masszává olvadt”, amely leginkább „egy éppen 
rozsdavörösbe átváltó, szuszogó polip testéhez hasonlított”.48 Valójában az egész kötet 
az Erdélyben szinte mindennaposnak számító csodás eseményekről szól. Kolozsvár 
ekként olyan városként jelenik meg, ahol „valóságszínház” működik, valóságosan 
szerelembe eső, lerészegedő és meghaló színészekkel;49 Tirgusorban asszonyvásárt 
tartanak, ha a férjek megunják feleségüket;50 erdélyi leányok leszármazottai angol 
királynők lesznek;51 a másvilág határán kapu áll;52 a Házsongárdi temetőben a párt 
ukázára termesztett zöldségek mintázata rendre a „zsarnok arcképét adta ki”.53

A csodás erdélyi eseményeket elbeszélő történetek között némely anekdoták 
külön csoportot alkotnak. Ide tartozik például az, amely az Erzsébet úti nagy bérház 
kertjéről szól, amelynek közepén egy óriási majomkenyérfa nőtt, rajta pedig egy 

42	 Uo., 15–19.
43	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 5.
44	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 134–127.
45	 Hayden White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, Critical Inquiry 7/1, 1980, 5–27, 9.
46	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 147–149.
47	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 9.
48	 Uo., 27.
49	 Uo., 28–31.
50	 Uo., 35–36.
51	 Uo., 44–46.
52	 Uo., 49–51.
53	 Uo., 76.
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majom él.54 A Lángoló udvarlás hőse József Attila, aki sajátos előadással készült  
a költők versenyére: az esti vicinálisból kihajolva meggyújtja petróleummal leöntött 
haját, amely azután lángolni kezd és hosszú csóvát húz maga után.55 A gyűjtemény 
Virág János háza című záródarabja a népszerű Kolozsváros olyan város népdalt 
narrativizálja, amikor a Virág János mészáros házának pincéjében található városkapu 
kilenc kulcsának történetét meséli el.56

Ebben a három anekdotában – a majomkenyérfán ugráló majomról, a lángoló 
udvarlást hajának meggyújtásával bemutató József Attiláról és a „Kolozsváros” kilenc 
kapuja kulcsairól szóló történetben – érhető tetten Szőcs legizgalmasabb újítása: 
sajátos, nyelvben gyökerező fantasztikumkezelése, amikor is a csodálatos eseményt 
rendre a nyelvből vezeti le. Úgy gondolom, a költészetét átható egyik elsődleges 
minőség, az immanens szemlélet prózába történő átültetéséről van itt szó, amely 
egyrészt költőiséget kölcsönöz a prózai daraboknak – valóban „lírai fabulákká”57 
téve őket –, másrészt rövidprózáját is megszabadítja a metaforikus szemlélettől. 
Szőcs költészetének egyik legfontosabb jellemzőjeként több kritikus is metaforael-
lenessége gyökeréül szolgáló immanenciafelfogását nevezte meg, többek között az 
isteni létmódjának bennfoglaltság-konstrukcióira,58 a nyelvi immanenciából építkező 
nyelvjátékokra,59 valamint az állatokat felvonultató versek immanentista szemléletére60 
hivatkozva. Ám a fenti példák alapján elmondható, hogy nemcsak költészetében, 
de rövidprózájában is tetten érhető ez az immanentista felfogás, mely anekdotamű-
vészetének egyik leglátványosabb újítását szolgáltatja. Ezek az anekdoták ugyanis 
a nyelvet mint a valóságot tartalmazó közeget fogják fel a nyelvet tekintve minden 
tudás és ismeret forrásának, azt sugallva, hogy a világ maga a nyelv. 

Szőcs komolyan is veszi a nyelvet, s a majomkenyérfa mellé magától értetődően 
helyez egy majmot. Olyan József Attiláról ír, aki szintén komolyan veszi a nyelvet, szó 
szerint értelmezi a „lángoló udvarlás” metaforát, amikor ezt a szó szerinti jelentést 
performálja úgy, hogy performanszát éppen a metaforikus szemlélet elvetésére,  
a metaforák kikerülésére építi. S annak a háznak a pincéjében, amelyet a nagyapa 
a népdalból ismert Virág Jánostól vásárolt, ott áll a város örökkévalóságba nyíló 
kapuja – ezért a kilenc zár kilenc kulcsa. A nyelv immanens belső tartalmait követve 
Szőcs eljut a magyar majomkenyérfa szótól az összetétel egyik tagjához, a lángoló 
udvarlás jelzős szerkezet metaforikus héját lebontva a szó szerinti jelentéshez, a ma-
gyar népdal egyszerű leírásából pedig egy gondosan kidolgozott történetet kerekít, 
a város nevezetes pontját egy valóságos helyszínhez, a nagyapa pincéjéhez kötve, 
s ezzel familiárisnak téve meg az örökkévalóság vagy az örök élet fantasztikumát.  

54	 Uo., 14–17.
55	 Uo., 18–20.
56	 Uo., 77–79.
57	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 5.
58	 Lásd Bollobás Enikő, „mint öt meg öt a tízben”. Az isteni létmódjának emberi megjelenései Szőcs 
	 Géza költészetében = Emontekiő és környéke. Tanulmányok Szőcs Géza költészetéről, szerk. 
	 Bollobás Enikő, Irodalmi Jelen különkiadás, 2021, 42–92.
59	 Lásd Hegyi Pál, Fenséges nyelvjátékok. Zene és időtlenség Szőcs Géza költészetében = Emontekiő 
	 és környéke. Tanulmányok Szőcs Géza költészetéről, szerk. Bollobás Enikő, Irodalmi Jelen 
	 különkiadás, 2021, 93–119.
60	 Lásd Vöő Gabriella, A sirály cipője, a medve nadrágja. Szőcs Géza zoopoétikája = Emontekiő és 
	 környéke, 120–142.
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A legutóbbi esetben még meg is fordítja a helyi anekdota építkezésének az irányát: 
nem a megszokott módon, a helyi történetfoszlányokból konstruál narratívát, hanem 
egy diskurzusnak, a népdalként mindenki által ismert, szinte helyi anekdotaként ha-
gyományozódó narratívának ás a mélyére, és annak metaforikus köpenyét lefejtve 
írja újra. Itt már az események a maguk fizikai partikularitásában tárulnak fel, egy 
valóságos ház valóságos pincéjében található valóságos kapu valóságos zárait és 
kulcsait találva meg a lokális anekdotaként funkcionáló népdal szövegéből. Valóban 
itt érhető tetten Szőcs legradikálisabb újítása, a magyar és lokális anekdotahagyomány 
leglátványosabb szubverziója: a történések nyelvre hagyatkozó értelmezése, amikor 
is a fantasztikumot a nyelvből eredezteti.

Összefoglalva elmondható, hogy Szőcs Carbonaro-történetei több tekintetben 
is teljesítik a magyar anekdotikus hagyomány legfontosabb elvárásait, így az orális 
jellegre, a poénra hangoltságra, a ráérős tempóra és a narrátor és hallgatósága/
olvasói, valamint a narrátor és a szereplők közti familiáris viszonyra vonatkozóakat. 
Akár a helyi anekdoták, Szőcs történetei is helyhez kötöttek, humorosak, céljuk  
a közösségnek az események újrajátszása által való újragondolása, gyakran nyújtva  
a hivatalos történetírás szubverzív alternatíváját, egyúttal felhasználva a közép-európai 
vicchumor eszközeit és paneljeit.

Az anekdota utazó jellegét kiaknázva számos forrásból teljes szövegeket vagy 
szövegrészeket emel be, megkettőzve a műfajra jellemző dialogikus beszédmódot, 
magyar témáival egyúttal a világ anekdotairodalmának végtelen folyamába lépve. 
Ugyanakkor a hagyománytól való eltávolodás jelenik meg a történelem szubverzív 
kezelésében, a hivatalos történetírás tényként kezelt narratíváinak destabilizálásában 
vagy fiktív elemekkel való keverésében. Ez esetben maga a történetírás hitelessé-
ge is megkérdőjeleződik, amennyiben „tény” és fikció egyaránt narratíva formáját 
ölti, mégpedig két olyan narratíváét, amelynek „igaz” vagy „hamis” volta valójában 
eldönthetetlen. A fikció ugyan gyakran a valóságosnak tekintett események meg-
értését segíti, ám az is megtörténhet, hogy a „valóság” abszurdabb lesz a kitaláltnál, 
szürreálisabb a képtelennél. 

Minden bizonnyal a nyelvben és a diskurzusban gyökerező fantasztikumkezelés 
Szőcs legfontosabb újítása. Hol egy szóösszetételt, hol egy jelzős szerkezetet, hol 
egy népdalt vesz kiindulópontnak, melynek metaforikus burkát lebontva hatol –  
a nyelv immanens belső tartalmait követve – a nyelvi-diszkurzív egység mélyére. Ezzel 
pedig a nyelvben rejlő jelentések immanenciáját hangsúlyozva és a nyelvet minden 
tudás és ismeret forrásának tekintve kölcsönöz költőiséget a prózai daraboknak, 
miközben rövidprózájában is – akár költészetében – tartózkodik a metaforikus be-
szédtől. Vagyis alapvetően olyan költő prózájáról van szó, aki a metaforikus-dualista 
szemléletet elvetve elfogadja a nyelv mindenüttvalóságának, egyúttal a világ nyelv-
benvalóságának a gondolatát. Tudását a nyelvből meríti, majd a nyelvből merített 
tudással teremt nyelvi alkotást.




