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T A N U L M Á N Y

A vén kötéltáncos egyik közbülső állomása annak a folyamatnak, amelynek során 
a fiatalkori költészeteszmény és a külvilágtól távoli, befelé koncentráló, metafizikai 
indíttatású költői világ a külső események hatására (is) formálódni kezd, változik,  
a költő külvilághoz való viszonyában egyre több hangot (verset) kap a közösségért 
való felelősségvállalás, s az ún. prófétaszerep vállalásának kérdése, problémája és 
belső dilemmái. A vén kötéltáncos az életmű ez idáig méltatlanul mellőzött, kevés 
figyelmet kapott jelentős verse, s a költői szerep alakulásának tekintetében ez a 
kötéltáncos, ha nem is a Niagara fölé, de A lírikus epilógja és a Jónás könyve közé 
kifeszített kötél ívén egyensúlyoz.

Fried István

„Ahogy ez már csak benne 
van abban, hogy – egyelőre.”
Évtizedek Tandori-olvasásának némely tanulságai1

Farkas Zsolt Tandoriról szólva megkockáztatja, hogy bon mot-val jelezze talán fenn-
tartását, talán maga-megadását, talán a Tandori-olvasás–Tandoriról írás nehézségeit, 
mikor Tandori hosszúságáról, az élet rövidségéről vél állítani valami megfontolandót. 
Pór Péter aztán anélkül, hogy elismerné ennek a „vitapozíció”-nak bármely jogosult-
ságát (már csak azáltal is, hogy maradandó értékű Tandori-értekezéssel tudatja a 
maga pozicionáltságát), fölfedi e mondás közvetlen „eredeti”-jét, miszerint ezt Anatole 
France állította Proustról.2 Azt már magam teszem hozzá, hogy az antikvitásban szer-
fölött jártas francia szerző egy latin sententiát alkalmazott elhatárolódása igazolásául: 
Ars longa, vita brevis. Miszerint az élet – kétség sem fér hozzá – valóban rövid, ami 
„hosszú”-nak fordíttatik, az nem más, mint a művészet „maga”. Ilyenformán akár elis-
merésnek, netán hódolatnak hihetnők előbb Anatole France, utóbb Farkas Zsolt nem 
bizonyosan hódolatnak vagy elismerésnek szánt mondatát, hiszen a művészet (ars; 
mindenféle-fajta művészet?) helyébe előbb Proust, utóbb Tandori lép, ők a művészet, 
amelyet a rövid életű szemlélő nem képes átlátni, mert „longa”, se-vége-se-hossza, 
kein Ende: mint egy hiteles tanú, Goethe írta Shakespeare-ről.3 S hogy Tandori ebbe 

1	 A közeli múltban közölt néhány Tandori-dolgozatomra hivatkozom: Tandori Dezső Rilke-
	 változataihoz, Tiszatáj 2021/3., 49–65, Tandori Dezső költészet-regénye, Forrás 2021/5., 121–134, „az 
	 idő mint egy szonett ideje”, Forrás 2019/9., 18–34.
2	 Farkas Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. A neoavantgárd és a minden-leírás néhány problémája Tandori 
	 műveiben, Holmi 1994/2., 94. Pór Péter, De a szó-jelek mi helyett? Tandori Dezső: Úgy nincs, 
	 ahogy van, 2011/9., 1180. Egymástól eltérő kutatói alkatok megközelítésmódjait reprezentálják 
	 írásaik, valahol a provokációba oltott kétségeket megjelenítő gondolkodásmód és a megértést 
	 célzó fejtegetés közötti irodalmi mezőn. Talán nem mellékes, hogy Pór Péter egyike a 
	 legjelentősebb Rilke-kutatóknak.
3	 Goethe, Shakespeare und kein Ende = Uő., Schriften zur Weltliteratur, szerk. Horst Günther, Insel, 
	 Frankfurt am Main, 1987, 135–148. „Shakespeare-ről oly sokat beszéltek, hogy úgy tűnik, többet 
	 nem lehet mondani, mégis a szellem sajátsága, hogy örökké izgalomba hozza a szellemet.”
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a társaságba keveredett, és egyesek szerint ma sem mentesül ez alól, annak „oka” 
és „következménye” a megépült, a hagyatékból Tóth Ákos által előbányászott és 
közzétett/-teendő darabokkal fokozatosan kiteljesedő életmű.4 Nemcsak arról  
a megszokott kutatási gyakorlatról vehetünk tudomást, melynek eredményeképpen 
a kötetekből kihagyott vagy közzé nem tett, gép- vagy kéziratban hagyott dara-
bok bukkannak föl a hagyaték (elő)rendezése folyamán, hanem efféle (kutatásra) 
késztetés a Tandori-életműből, a pálya emlékezetéből is érkezik. Az alakuló életmű 
ideiglenessége nem kizárólag arra vezethető vissza, hogy az értelmezéstörténet 
során az életműre vetett kritikus pillantások máshonnan érkezvén, szüntelen új meg 
új „jelentések” fogalmazódnak meg, új meg új aspektusok igazolódnak. Ezt tekintetbe 
véve, a Tandori-életmű sokféleségéről, az életműről mint egymással hol lazábban, 
hol szervesebben összefüggő változatok polifón együtteséről gondolkodhatunk. 
Hiszen e téren nemigen fedezhető föl különbözés a jelentős költők között. Ott már 
inkább, s ez volna a késztetés, mely az életműből ered, hogy a Tandori-művek kiadás-
történetében is az „egyelőre” álláspontjához kell tartanunk magunkat.5 Mivel abban 
ugyan nincs semmi meghatározó különösség, hogy a versek nem rögződnek első 
közlési alakjukban, abban még kevésbé, hogy az eltérő szempontból „válogatott” 
versekből más-más költői arckép rajzolódik ki, mint részint az egyes kötetekből, 
részint az összegyűjtöttekből. Tandorinál az utóbbiakról „egyelőre” nincs szó, nem is 
lehet, nem csupán azért, mivel a megjelent kötetek anyaga szétfeszítené az egyetlen 
kötetbe gyűjtött versek kereteit,6 több (egyelőre aligha fölbecsülhető, mennyi) kötet 
sorakozhatna egy erősen megépített könyvespolcon, amely kielégítené az összes 
kötetet magába foglaló összegyűjtött versek megnevezést: egyelőre ennyit lehetett 
összegyűjteni, több pótkötetbe szorulnak azok, amelyek megjelentek, de a köteteken 
kívül rekedtek. Bizonyára nem azért, mivel jórészük esetleg kevésbé becses volna, 
mint a kötetekből idézettek, a kötetekben ideiglenesen helyet foglalók, hanem… S itt 
csak feltételezésekbe bonyolódhatok, az anyagtorlódás miatt (Tandorinál a „torlódás” 
is pozitív töltést kaphatna), feledékenységből, kompozíciós szempontokat szem előtt 
tartva, a zsúfoltságot, a túlméretezettséget, az ismétlődést elkerülendő? Ez utóbbit 
azok állíthatják, akik szerint az élettel ellentétben Tandori: longus…

Mindezek azonban legfeljebb kérdőjeles mondatokba szoríthatók. Mert – s 
itt közelíthetünk a Tandori-életmű épüléstörténetéhez – az egyes kötetek, utólagos 

4	 Tóth Ákos, Arany-koincidenciák, Tempevölgy 2019/3., 34–40. Tandori Dezső, Mint egypont versek: 
	 agypont versek, szerk, szöveggond. Tóth Ákos, Tiszatáj 2021/3., 36–44. Tandori, Mégmári dalok. 
	 A fekete füzetből, s. a. r. jegyz. Tóth Ákos, Forrás 2019/9., 8–19. Tandori, Felplusztulás, Leplusztulás. 
	 Előzetességek és utólagosságok, szerk. utószó, Tóth Ákos, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2021. 
	 A kötet utószava érzékenyen veti föl a „kései” Tandorival kapcsolatos kutatások, megközelítések 
	 problémakörét. Itt utalok a fiatalabb korosztály Tandori-dolgozataira, Szabó Marcell, Buday Bálint 
	 friss szemléletű írásaira. Legújabban: Tandori Dezső, Hogy fájdalmamban ott helyt földre essem, 
	 s. a. r. jegyz. Tóth Ákos, Tiszatáj 2021/9, 3–7.
5	 Gergely Ferenc – Kovács Ákos, Miért ne élnél örökké? A hetvenéves Tandori Dezső válogatott 
	 bibliográfiája 1965-2008, második, átdolgozott, bővített kiadás, Argumentum, Budapest, 2008. 
	 A máig és még sokáig pótolhatatlan kötet nem vállalhatta Tandori sajtó/folyóirat-megjelenéseinek 
	 föltérképezését.
6	 Jó példa a Tóth Ákos gyűjtötte, válogatta(!), elő- és utószóval ellátott Tandori-kötet: A legjobb Nap, 
	 Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2006, mely szerzői jóváhagyással, fülszöveggel jelent meg. A 
	 megnyerhető veszteség és a Koppár Köldüs közötti „hatalmas ugrás” (Tóth Ákos) közötti 
	 „szakadásként mutatkozott” pályaszakaszból veszi anyagát.
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ismeretek birtokában szólva, szintén csak az „egyelőre” címszó alatt értendők. Lé-
tezik az első kiadás után egy második (vagy többedik), mely nem válogatott versek 
gyűjteménye, hanem megismétlése az elsőnek, többnyire verses toldalékkal, tolda-
lékokkal, a kötetet kiegészítő, esetleg értelmező verssel-versekkel. Ezek a Tandori 
összeállította, sugallta „válogatott” (vagy válogatott és új) darabokkal gazdagodó 
kötetekkel rétegzik, egyszerre dekonstruálják és konstruálják az első (vagy előbbi) 
kötetben kialakított és a kritikától megszemlélt, értelmezésre ajánlott rendet, és új 
rendbe állítják a kötetet, esetleg az egyes verseket; az életmű olyan – belső – párbe-
szédére tesznek javaslatot, amely megkérdőjelezi, de nem érvényteleníti az eddigi 
elemzéseket, és felhívja a figyelmet a változó konstrukcióra tekintettel lévő elemzés 
szükségességére. Egyben az ilyen kötet olyan költészettani megfontolásra tesz javas-
latot, mint az „egyelőre” általánosíthatósága. Pontosabban szólva: a változó költői/
költészeti alaphelyzet igényelte újragondolásra, az újjágondolás megfontolására. Nem 
arról van szó, hogy a kiegészített kötet a régebbi felejtését, kiiktatását vagy éppen 
kezdetlegesebb voltát szegezné szembe az újabb kiteljesedettségével. Inkább arról, 
hogy az újabb nemcsak hozzáad valamit a régebbihez, nem pusztán az akkor elma-
radt lehetőség okozta hiányt egészítené ki valami teljesebbé. Hiszen az első kötet 
megszerkesztettségével jelződik az életmű egy állomása, a költészetről gondolkodás 
fontos dokumentuma, amely ott és akkor azt a helyzetet érzékeltette, ahol a költői 
gondolkodás éppen időzik, azt a költői teret töltené be, amely kapcsolatait, intra- és 
intertextuális összefüggéseit segítségül híva a szüntelen létesülő költői univerzum 
határait jelöli ki. Csakhogy Tandori Dezső sűrű hivatkozásai,7 rejtett és megnevezett 
idézetei, a világ- és a magyar irodalmon keresztül-kasul történő bolyongásai8 eleve 
nem egyszerűen a befejezetlenséget, hanem a befejezhetetlenséget jelölik meg  
a költészet egyik megkülönböztető sajátságául. Az olyan önreflexív lírát, amely egy 
látszólagosan „mikro”-történet részleteit gyűjti egybe, alakítja valamely történeti sor-
rá. Miközben a „mikro”-történetben ugyan mintha külső események dominálnának; 
valójában részint (nemcsak az idézetek, hanem a megfogalmazódásról számot adó 
igyekezetek révén) a belső történet, a verstörténés, a kötetszerveződés munkálatainak 
eseményei hatnák át a „mikro”-történetet. Talán módosítva a fentieket: a kétféle tör-
ténéssor hatja át egymást, méghozzá magától értetődően. S mert „mikro”-történet,9 
akár elveszhetne a részletekben. Ám éppen önreflexivitása folytán személyiségtör-

7	 Az e dolgozat anyagául szolgáló kötet: A feltételes megálló (1983), Scolar, Budapest, 2009. A 
	 kötet utószavául jelölt Jó-rossz harminc év után szövegben a következő lista olvasható: Veszelszky, 
	 Szomory, Szép Ernő, Korniss Dezső, Seurat, az impresszionisták könyve, Utrilloé, Jékelyé, 
	 Apollinaire-é, harmincöt madárkáé. A mienk. Feleségemé és az enyém. E szöveg korábbi soraiban 
	 – mint idéztem – Pilinszky, Dosztojevszkij, Ambros Bierce nevébe ütközünk. Újabb hosszú névsor 
	 állítható össze a kötetben előbukkanó nevekből Hérakleitosztól Duchamp-ig. 
8	 Tandorinak nemcsak kötetbeli versei, életrendjének versbeírt epizódjai, hanem regényei is az 
	 önéletrajziság új változatával kísérleteznek: a „mikrotörténeti” jellegű önleírás de- és 
	 rekonstrukciós eljárásaival jellemezhetők. Tömörítve, összegzőn: Hans Medick, Mikrohistorie = 
	 Lexikon Geschichtswissenschaft. Hundert Grundbegriffe, szerk. Stefan Jordan, Reclam, 
	 Stuttgart, 2002, 215–218. A mikrotörténet nem feltétlenül áll szemben a makrotörténettel, 
	 nem egyszer makrotörténeti összefüggésekre, folyamatokra világít rá. Lényeges megfigyelés egy 
	 behatárolt területre vonatkozólag, mely területre összpontosítható az irodalmi-művészeti 
	 hatástörténet időszerűsíthető példája.
9	 Az eddigiekhez és az alábbiakhoz lásd a kötetből A retek elszáll című verset.
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ténet is, költészettörténet is, a versről, a költőkről, a költészet olyan folyam(at)áról 
gondolkodás története, amely e kötetben hol Hérakleitoszra utalással (és különféle 
rajzokkal) hitelesítődik, hol regiszterek nem egyszer meghökkentő váltásával utal  
a följebb emlegetett befejezhetetlenségre. Arra ugyanis, hogy a költőiség játszmája 
kijátszhatatlan, e játszma verstárgy, ott munkál a mikrotörténetben.

Még valamit szükségesnek látok ideilleszteni. Tandori Dezső jórészt (ismétléseivel) 
maga jelölte ki költészetének azt a „törzsanyagát”, amelynek darabjait számos kötetébe 
fölvenni mellőzhetetlennek gondolta. A kutatás során természetesen jócskán bővül 
ez a törzsanyag. A magam részéről nem vitatnám a kutatók ama jogát, hogy ezen 
a törzsanyagon módosítsanak. Azt szintén nem vitatnám, hogy ez a törzsanyag 
külön is értelmezésre szorul; miért ezeket válogatta be a legkedveltebb darabok 
közé, valamint azt sem hiszem fölöslegesnek megvizsgálni, hogy mely válogatott 
kötetbe milyen sorrendben milyen kommentárral látta el. Hiszen eléggé változatos 
együttesben bukkannak fel a legkedvesebb darabok, az ismétlődés itt (sem) azzal 
járhat együtt, hogy nemcsak régi ötleteket változtatott közegben kapunk, sem régi 
bort új tömlőben (mint Jauss állította nem egészen igazságosan az új historicizmusról). 
Hanem az egyes darabokon az idő is dolgozott, olykor a történelem is, korántsem 
esetleges „közéleti”-ségük avult, időszerűsödött. Mivel csak annyiban „közéletiek” (de 
annyiban feltétlenül), hogy jó- vagy rossz (köz)érzést közvetítenek, a költőien lakozás10 
lehetségességét vagy lehetetlenségét, egy mikrotörténet élettörténetbe fordításának 
esélyeit demonstrálják, az emlékezés erejét és/vagy esendőségét prezentálják. 
Egy költői/költészeti viszonyrendszer tartósságát vagy egy újabb viszonyrendszer 
módosításra váró kimunkálását. Ez – és itt megint a Tandori-költészet feltárandó, 
helyenként paradox helyzettudatára lehetne következtetni – nemcsak saját darabjai 
újra/újjászituálásában jeleskedik, hanem kedves „világirodalmi” olvasmányairól szőtt 
képzeteit sem hagyja egy és ugyanazon állapotban. Nem feltétlenül fordításaival játszik 
el itt a költő, még csak nem is egy fordítás „kifordítását” végzi el, hanem egy széles 
körben ismert vers magyar fordításának mintájára (a külső formát kölcsön véve) mutatja 
be, miféle kapcsolódási változatokkal tud részint belépni egy tőle nem elhatárolt 
költői tartományba, részint meg azt, hogy a kisajátított külső formát milyen rugalmasan 
képes kezelni az, aki egymástól meglehetősen távoli verstörténések formálása céljából 
birtokolja a magáévá. Apollinaire Mirabeau-hídjának külső formája vonzotta Tandorit, 
hogy a maga képzőművészeti vonatkozású közléseit a kötött formába zsúfolja, illetőleg 
átírásával módosítsa a tartósság és a változás „dialektiká”-jában érdekelt gondolkodás 
és szemlélet értelmezhetőségét. A feltételes megálló kötetben publikált három 
(„átöltöztetett”) változat három különböző, jellegében és irányultságában egyként 
eltérő ciklusban kapott helyet, ennélfogva távolabbról gondolhatók egymásra, szó 
szerint kell összeolvasni a kötet 143., 201., illetőleg a 273. lapján lelhető verseket, az 
első A verébfélék katedrálisa ciklusban: Claude Monet: Tavirózsák cím alatt olvasható, 
a második helyet talál a Hérakleitosz utóidényben ciklusban: fontosságát mutatja, 
hogy a vers címéről neveződött el a ciklus (201.), a versnek más különlegessége is 

10	 A Hölderlinre hivatkozást indokolhatja, hogy a Lyra mundi sorozat kötetében Tandori tíz verssel 
	 szerepel, köztük Az élet felén, a Visszatekintés (De ami marad, a költő műve). Friedrich Hölderlin 
	 versei, vál., szerk. Rónay György, Európa, Budapest, 1980.



83

T A N U L M Á N Y

akad, például az, hogy alatta évszám: eszerint 1980-ban született, a harmadik a 273. 
lapon A körbeérő függőjátszma ciklus első verse, így kötetbeli jelentőségét már 
önmagában helye is hangsúlyozza: Madárcímerminta Korniss Dezsőnek. Ezúttal  
a versek szövegére-formájára összpontosítok, elhagyom (a pedig kézenfekvőnek tűnő) 
távolabbi asszociációk verset formáló potenciáljának bemutatását), és nem foglalkozom 
a nem kevébé kézenfekvő közvetlen festői/festészeti vonatkozásokkal, csak annyiban, 
amennyiben a szövegértéshez nélkülözhetetlenül szükséges. Ehelyett az Apollinaire-
vers strófaszerkezetének, refrénjének olyan szerepére hívnám föl a figyelmet, melynek 
alapján bevonhatjuk mindhárom verset Apollinaire magyar hatástörténetébe. De itt is 
megszorítással élve: elsősorban a magyar fordítást, ezáltal nem utalnak az eredetire.11 
Claude Monet az említett ciklus fontos szereplője, a megjelenített, olykor képleírásos 
versek a formák gazdag változatosságával tűnnek ki. A vers mintha nem változat volna, 
hanem a kölcsön vett forma kitöltése egy, a mintától függetlenedő tartalommal. 
Ugyanakkor ragaszkodna, amennyire csak lehetséges, ahhoz a hangulathoz, amely  
a Vas István fordította francia versből (általában és A feltételes megálló kötet számára 
hasznosíthatóan) kiérződni tetszik. Ugyanis a festmény és a vers két, egymást ugyan 
nem teljesen tagadó, mégis más művészeti gondolkodás segítségével létrehozott 
alkotása; ennek a két (művészeti) korszaknak a kései utókor perspektívájából történő 
értelmezése. A verstörténés színhelye a festmény által megjelölt tér. Ezt a teret igyekszik 
a látvány visszaadásával fölmérni, végigjárni, körbetekintvén a látásra fölkínált teret, 
amelynek kiindulópontjához a szemlélő a vers utolsó sorában visszatér, miután 
megjelölte, honnan szemlélődik, folytatván azzal, hogy maga is belép a megszemlélt 
helyre, egyszerre a képen kívülről és belülről szemlélődvén, majd idegondolván az 
Apollinaire-vers szövegét (módosításairól majd alább). Ezáltal kettős játékba bonyolódva,  
a képleírást kiterjeszti, a jelen-nem-létet elhanyagolhatatlan tényezőként komponálja 
a képbe. S minthogy képleírásként olvasható a vers, a kép egyes részletei a vers 
különféle strófáiban tűnnek föl, egyben az összetett-érzéki benyomással a látvány 
és a látó összefoghatóságát is állítja. S bár a festmény lezárva megörökített világként 
terül el nézője előtt, célozván arra a hatásra is, amelyet szemlélése a látóban kelt, a 
látó sugallja, szemlélődése nem passzív, érdekeltté válik a szemléletben, arra látszik 
törekedni, hogy a máshonnan szerzett versformát alkalmassá tegye művészeti világok 
találkoztatására. Meglehetősen látványosan: a híd „motívuma” önmagában köti össze 
a két verset, ugyanakkor a művészeti világok különbözőségét sem tagadva, látvány 
és versforma-emlékezet szembesítésével a verset mintegy közvetítőként jeleníti meg, 
amely az impresszionista és az avantgárd tudat verssé formálásában nyilatkozhat meg. 
A különbözőségek az időiség megjelenítésekor fogalmazódnak meg, Apollinaire 
versének dinamikájával ellentétben Tandori képleíró verse ugyan nem statikus, mégis 
lemond a látvány visszaadásán túl bárminemű mozgalmasság beépítéséről. Ami múlik, 
megjelenik, megidéződik, nem az emlék(ezet), hanem „csupán” a fény.

Ennek következtében a versolvasó arra kényszerül, hogy elfogadja a versszerző 
(kényszerítő) ajánlatát arra, mit, milyen sorrendben, mennyire személyesen (érintet-
ten) nézzen, elfogadja továbbá, hogyan válik személye a versben szóló részévé egy 

11	 A francia versek esetében Tandori nyersfordításból is dolgozott. Jódarabig Tandori Ágnes készítette 
	 ezeket. Tandori Ágnes közlése.
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képleírásban. Claude Monet Tavirózsák című képének a Tandori-versből kiolvasható 
impresszionizmusa (a fény rezzen, visszfények játéka tekinthető meg, az utolsó szakasz 
szubjektivitástól távolodó elvonatkoztatottsága) egy művészeti korszakról szőtt kép-
zet verssé alakítása, ám annak megragadhatatlanságát sem rejti el, hogy pontosnak 
tetsző, legalábbis többé-kevésbé határokat kijelölő térelgondolással válassza el, mi 
tartozik még a képet szemlélő, képtől függő „illetékességi kör”-ébe, és miről adhat 
még némileg elmosódott bizonyosságot sem remélő leírást. A „visszfény-oválkeret”, 
az utolsó versszak a maga négy sorával a szemlélőben támadt kétséget ébreszti,  
a vers vajon hív beszámolót, híradást, meggyőző leírást kínál-e? Vagy érzéki be-
nyomásaival nem kizárólag a látvány személyhez kötöttségét közvetíti-e? Hanem 
egyáltalában, mindenféle látványból kinyerhető élmény, egy képhez fűződhető 
viszony ideiglenességét sugallja?

Egy-parti fák hadd nézzek zöldetekre
Nem-érhetően

		  Közelebb-e a messze
Giverny parksűrűjén áll az Epte.

A központozás elhagyása (híven követve az Apollinaire-verset e téren) megengedi  
a verssorok többféle összefűzését, így a „jelentés” többféle konstruálását; s ez a fajta 
visszavonulás a sugalmazástól szintén a festő világának jellegét segít tudatosítani. 
Annál is inkább, mivel a második versszak olvasásakor valami hasonlót tapasztalha-
tunk. A refrénben feltűnő fény „tartama” ugyancsak a pillanatnyi, gyorsan múló idői 
elgondolás képi megjelenítésének milyenségét körvonalazza. 

A folyót átszelő híd jeles és tartós, sokat emlegetett és jelentésében az állandó-
ságra utaló jelképe irodalomnak, európai gondolkodásnak, és ehhez a hérakleitoszi 
tézis kitűnő igazolásul szolgál. Tandori Dezső e kötet már cím szerint idézett ciklusában 
jórészt erre a jelképre játszik rá, a cikluskezdő versben (emlékeztetőül: Hérakleitosz 
utóidényben) ennél azonban jóval többet kockáztat: úgy íródik át az Apollinaire-vers, 
majdnem szó szerint, hogy a nézés és a néma olvasás számára biztosít lehetőséget 
a másképpen nézésre, másképpen olvasásra, miközben egyetlen vers által közvetíti 
a sokáig vitahelyzetben egy/a „Querelle” révén konfrontálódó antikot és modernt,12 
Hérakleitoszra hivatkozva, mintegy üzenetét közvetítve az antik fölismerés érvé-
nyességét hangsúlyozza. Ugyanakkor Apollinaire versformája, szavai, mondatai az 
európai modernség paradigmatikus megnyilatkozásaiként tartatnak számon, hogy 
aztán a francia poéta életművének megkoszorúzásául az ordre és az aventure (a Rend 
és kaland) kiegyenlítésére, összegzésére, tegyen javaslatot, és magasabb szférába 
emelésével hirdesse meg a több évszázados konfrontálódásnak korántsem záró 
aktusát, mindenesetre közös nevezőre hozásának esélyét (Egy szép vörösesszőké-
hez). A Hérakleitosz utóidényben ciklus és a jelen vers ebbe a csapásirányba tart, 

12	 Hans Robert Jauss, Schlegels und Schillers Replik auf die Querelle des Anciens et des Modernes 
	 = Uő., Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, 67–106. Tandorinál 
	 Hérakleitosz és Wittgenstein nem antik és modern ellentéteként iktatódik az életműbe, hanem 
	 a bécsi modernség és egy szimbólumtörténetből merített létezési elv egymást kiegészítő kettőse, 
	 mely(ek) más-más szituációra vonatkoztathatók.
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a tematikai, írásképi, nyelvi, társművészeti vonatkozások egymásra utalnak olyan 
értelemben, hogy helyenként a tipográfia kerül főszerepbe, betűkombinációk áb-
rákként kapnak versszerű testet, rajzokkal válik szemlélhetővé kiegészítő-értelmező 
funkciója. A szöveg olykor nem több, mint egy „ékeitől” megfosztott, lecsupaszított 
aforizma, Hérakleitosztól Mondrianig, Duchamp-ig ível a szemlélésre, tudomásul 
vételre megfontolandók köre. Szavak, (fél)mondatok transzformálódnak, a betűk 
univerzuma látszólagos rendetlenségben (vagy rendtelenségben?) bukkannak föl a 
hófehér papíron. S mindezek egyszerre, együtt, egymással feleselve alkotnak (első-
sorban) versciklust, (valószínűleg) másodsorban szét/széjjel-írt költészeti teret, (talán) 
harmadsorban minden egyebet, amit a ciklusnak tulajdoníthatunk.

Mármost a Hérakleitosz utóidényben (egyelőre ezt állítom) szinte teljes szó-
szerintiséggel hozza be Apollinaire majdnem teljes versét, igaz, az utolsó refrén első 
sorának feléig jutunk csak el, a többi (ezúttal) elmarad. 

Önmagában ez a „szószerintiség” fölvetheti az intertextualitással összefüggő, 
nem oly régi vitát, az „eredetiség” és másolatszerű átvétel, a szerzői jog és a korábban 
közreadott mű közösségi joga átváltása között:13 Esterházy Péter egy Danilo Kištől  
a saját műbe illesztett elbeszélése és általában idézés-„technikája” nyomán kirobbant 
(a robbanás ezúttal talán nem túlzás) polémiára emlékeztetheti az olvasót. Ti. arra, 
hol kezdődik és végződik a „saját” mű határa, megvédi-e az „eredeti” szerzőjét bárki/
bármi attól, hogy egy utána következő alkotó ne birtokolja el szövegét. Tandori Dezső 
életművének előszövegéül a (némi túlzással) teljes világirodalmat (és a képzőművészet 
jelentékeny hányadát) jelöli meg, költői gyakorlatában minden, általa előzménynek 
vélt és vallott szöveget, művet folytatandó, reagálásra méltó, újra felhasználható 
alkotásként gondol el.14 Még ha az efféle szószerintiség nem oly gyakori, inkább az 
allúziók, a rájátszások, a travesztiák és a paródiák végtelennek tűnő sorával számol-
hatunk. A Hérakleitosz utóidényben az Apollinaire-vers hangsúlyait máshová teszi, 
a címmel egy motívumsort tematizál, és nem mellékesen kitér a francia szöveggel 
való szembenézés feladata elől; mint volt róla szó, Vas István fordítását használja föl. 
Feltételezésem szerint az 1973-ban, az Európa Kiadónál, Réz Pál által válogatott, jegy-
zetelt Apollinaire-válogatottban jelölhetjük meg a forrást. Itt a versnek a Vas Istváné 
mellett Eörsi István, Illyés Gula, Mészöly Dezső, Rónay György készítette átültetését 
is meglelhetjük (a sorrendet a fordítók nevének ábécé-je döntötte el, nem tudható, 
megbízásra készültek-e, netán korábbi munkák átvételéről van-e szó). Vas Istváné 
nem e kötet számára készült. Így az egyébként is népszerű vers, éppen azért, mert  
a kötetben más esetben nincs lehetőség fordítói vetélkedésre, jelentősége megnő. 
A Tandori-életmű Hérakleitosz-telítettsége új erősítéshez jut az Apollinaire-költemény 
híd–folyó jelképének, a tűnt szerelem és megidézése hasonló gondolatiságának 
újra-közlésével. Csakhogy itt szól közbe a tipográfia, amely lényegileg módosítja 

13	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Idézet vége. Intertextualitásfogalmak a magyar irodalomkritikában 1981–
	 2007 körül = Uő., A jelölő visszahúzódása. Az irodalmi nyelv kulturalizációjának néhány kérdéséhez, 
	 ELTE, Budapest, 2021, 198–206. Amikor Molière-nek felrótták Plautus A bögréjének felhasználását, 
	 ezt felelte: onnan veszem anyagom, ahol találom.
14	 Ehelyt Tandori Szép Ernő-idézéseire hivatkozom, a sok szószerinti idézet mellett tartalmi, 
	 csonkított, torzult citátum is van, nem is szólva allúziókról, utalásokról vagy csupán a tulajdonnévre 
	 hivatkozásról. 
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a versről szőtt képzeteket. Egy sor csupa nagybetűs írása, egy-egy betű látszólag 
logikátlan kiemelése és a kiemelések összeolvasása, valamilyen „rend”-be szedése 
az anagrammatikus játékra enged gyanakodni. A refréneket leszámítva a vers első 
sorának, valamint az utolsó befejezésének kiemelése (A MIRABEAU HÍD ALATT FUT 
A SZAJNA versus FUT A SZAJNA) egyfelől gyengíti a keretet (hiszen az utolsó sorban 
az elsővel és a magyar helyesírással ellentétben ez olvasható: a mirabeau híd alaTt), 
másfelől a hérakleitoszi vonatkozást erősíti: a híd kisbetűsen kevésbé ugrik ki a szöveg-
ből, mint a FUT A SZAJNA). Ez könnyen indokolható a címben jelölt és a ciklust jórészt 
meghatározó (és felbontott) jelkép egy tényezőjének dominanciájára utalva. A nagy 
betűvel írt, ezáltal kitűnő anagrammatikus elemek ellenben első megközelítésben 
mintha igényelnék az összeolvasást (mint egykoron a versfők), csakhogy: amennyiben 
sorrendben haladunk, semmiféle értelmes szó nem konstruálódik. Annyit tehetünk, 
hogy a kiemelt betűkből magunk kísérelünk meg valamely értelmes szót alkotni. Ez 
a munkálkodás sem járt sok eredménnyel. A legtöbb, amit elértem, a Mirabeau híd 
(Tandori versében hiányzik a kötőjel) lenne, amiből azonban a B(b) hiányzik. Ezt némi 
erőszakoltsággal összefüggésbe hozom azzal, hogy az utolsó refrén másfél sora is 
hiányzik: a töredékes idézés (eszerint?) nem engedné az anagramma kiteljesedését? 
Valójában legalább három kérdőjelet kellene tenni ez után a feltételezés után. Ami eset-
leg meggyőzőbbnek tetszhet; az idézésnek ez a módja feltételeztetheti az értelmezés 
szabadságát (talán nem önkényét), az átvétel szuverén költői gesztusának sugallását. 
Ez a versszerzői szuverenitás az előszöveg(ek)hez fűződő viszony természetéből fa-
kad(hat), a szöveg (minden szöveg?) rögzíthetetlensége, véglegességének tagadása 
egy újfajta, bár a modernségben gyökerező költészettani elgondolásnak kezdete.  
Az, hogy ez a (Tandori-)vers a ciklus élére kerül, programként artikulálódik, az ezt követő 
Hommage-ról előző kötetbeli előfordulásakor a kutatás több előszöveget mutatott 
ki, a Tandori light (a 75. születésnapi ajándék) szó szerint hozza Ady Endre versét,  
Az eltévedt lovast, melyről szólva az Hommage egy Ady-tanítvány verse lenne.15 Egy 
másik vers Gertrude Steint idézi, de töprenghetünk a Franz Kafkát, Veszelszky Bélát, 
Paul Klee-t megidéző versek szövegi-képi háttéranyagáról, míg elérünk Mondrianhoz, 
kinek „mondatához”, „mondattanához” grafikus-tipográfiai kommentárral csatlakozik. 
Egyszóval: a program egy „benső világtér” megtöltése, átvilágítása, az ott találkoztatott 
szerzők, művek, megidézések, „átöltöztetések” (travesztia értelmében), transzformá-
lások költői rendbe szervezése, melyhez részint „hozott anyag”-ból kinyert elemek, 
részben a töredékké formálás, a rajz jelzése, ábrákká elvonatkoztatás munkáját kell  
a ciklusalkotónak elvégeznie. Ebben a körben nyeri el immár új értelmét-jelentését 
a „saját” és a „máshonnan származó”, azaz elsajátított. Ilyen módon a híd (az állandó) 
és a folyó (a szüntelen változó) egymásra utaltan válik olyan jelképesség tényezőivé, 
amelyek az antik és a modern egymást módosító közössé felmutatásakor megőrzik  
a formák végtelen változatosságát, egyben e változatosság segítségével a ciklus 
költői világterének sokfelől közelíthető, sokfelé utat nyitó jelentésességét.

15	 Tandori Dezső, Tandori light. Elérintés, Scolar, Budapest, 2013, 232–235. Vö. még: uo, 220–221, 
	 összekapcsolva a Paper Star önértelmezésével. Kérdés, milyen mértékben minősülhet „talált 
	 tárgy”-nak egy régebbi, fél-múltbeli, kortársi – kiválasztott – mű(részlet), mely eredeti funkciójától 
	 eltérően ismétlődésével a Tandori-oeuvre különféle szöveghelyeit köti össze. Továbbá: a 
	 pontatlanul, emlékezetből idézés miféle új kérdéseket vet föl?
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A harmadik, apollinaire-i formába tagolt vers címében a személyesség és  
a megcélzott másik személy együttese bontakozik ki; az ismétlődést nem pusztán az 
alaphelyzetet elgondoló refrén, hanem azok a szubjektivitással jeles mozzanatok is 
biztosítják, melyek a címbeli jelölést variálják. A Madár-címerminta Korniss Dezsőnek16 

egyszerre ajánlat-ajánlás a festő-költő kortárs-jóbarátnak, valamint körvonalazása  
a távolabbról idegondolt műalkotásnak, egy életmód szereplőire vonatkoztatott, 
közös érdeklődésbe vont alkotáslehetőségnek. A vers első sora részint műformát 
jelöl, részint egy versgondolat ideiglenes státusát szuggerálja, a többi versszak 
hasonló, variációs technikával készült sora igazolja, ezeket olvasva a változandóság 
gondolata szökken elő: „Háttér, mely címerpajzsa egy madárnak – Madárhát, most 
címertere a pajzsnak – Címerhát, pajzs nem kell, ha nincs madártér”, mely az „Akármi 
volt – Akármi van – Akármi lesz” téridejében helyeződik el. A következetesen végig-
vitt központozás a hagyományos vers képzetét kelthetné, ha ennek nem mondana 
ellen, hogy mind a négy versszak erős, fölfedetlen háttérből indul ki, oda ér vissza, 
s a negyedik versszak összegződése pedig mintha azt tanúsítaná, hogy nincs, nem 
lehet összegződés. A refrén viszont a „nézés” enigmáját tematizálja.

A játék az idővel és a térrel nem az állandóság vagy a visszatérés poétikája 
szerint formálódik, hanem a fokozásban nyeri el érdekeltségét. Idői síkon akár 
egyenes vonalúnak vélhetnők, a múltból a jövőbe tartó folyamatnak, ezt látszik 
tanúsítani a létezést jelentő igék azonos sorhelyére időzített felbukkanása; ha  
az első sorban kijelentett tétel: „Háttér, mely címerpajzsa egy madárnak” ne jelenne 
meg (kissé? nagyon?) átalakított formában. Ugyanis a jellegadó összetett szó 
csupán lehetőség, amely más alakban nemcsak állítás és tagadás, lehetőség és 
annak nem-léte között oszcillál, hanem új meg új fogalmi vonzáskörben érzékelteti, 
mily csekély eltolódás elegendő ahhoz, hogy egy elképzelt festmény, rajz, vázlat 
megvalósulásában szerepet játszhatna, illetőleg kételkedhetne e szerep realitásában. 
Az első három versszak első sorában az előtagok és utótagok ide-oda-vonzódása 
mintha úgy módosítaná az előadást, hogy önmagában logikus konstrukció látszatát 
keltheti; mivel úgy tűnik, mintha nem engedne a szigorú megkomponáltságból. De 
a strófák első soraként, azaz ugyanazon a vershelyen szerepeltetése az egymástól 
eltartó viszonyt teszi nyilvánvalóvá. Így hasonlóság és eltérés kölcsönös játékát 
emeli látványossá, ismétlem az idézetet: „Háttér, mely címerpajzsa egy madárnak 
– Madárház, most címertere egy pajzsnak – Címerhát, pajzs nem kell, ha nincs 
madártér”: innen mindhárom versszakban másfelé tájékozódik az előadás, mást 
vél az állításból kibonthatónak, minek következtében másféle érvényesség-igény 
zárja a strófát. A negyedik versszak éppen ezért nem kecsegtethet bizonyossággal, 
viszont a három eltérő irány okán maga sem ajánl határozott állásfoglalást, a szó 
– szótalan, fölösleges volt – megvolt közötti térben semmi nem dőlhet el, „Csak  
a madár lesz kettő közt üres folt.” A refrénben nemcsak az tűnhet föl, hogy alkalmi 
összetett szót választ ketté a metszet, hanem az is, hogy más szférába helyezi, 
ami eddig készülés volt, a látvány álomisága, megálmodottsága, mit árnyal az 
„ébren”: a nézés előfeltétele. „Házon álom-ablak ébren, / Köre jár, hogy vele nézzen”.  

16	 Újabb közlés: Tandori-light, 186. Mindkét közlésben központozásal jelződik a távolság az 
	 Apollinaire-verstől.
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Az alany (ki néz?) odaértendő, mert a képiségben marad, s e képiségből előtűnő kap 
felhatalmazást a nézésre, mely a létrejövés/hozás feltétele. A belehallgatott (alany) 
végig van/nincs jelen, az elliptikus szerkesztés nem pusztán ennek a Tandori-versnek 
jellemzője. Miközben a hiányt elfedi a különféle összetettségben konstruálódó 
kifejezések önértésre törekvése. 

Itt szükségesnek érzem, hogy a kötet alakulástörténetéről néhány adatot közöl-
jek. Az 1976–1980 közötti esztendők verstermését összegyűjtő A feltételes megálló  
a Magvető Kiadónál jelent meg 1983-ban, ugyanabban az évben, mint a Sár és vér és 
játék (szintén Magvető), valamint a Lombos ágak szívverése (Versek madarakról és 
fákról, a Móra Kiadó Kozmosz könyvek sorozatában). A versek többségét nem jelöli 
évszám, viszont feltűnő, hogy 1966-ból, 1970-ből, 1971-ből egy-egy verset költőnk 
beválogatott kötetébe, tizennégy ízben találkozunk az 1979-es évszámjelöléssel, 
meglepő nagy számban (ha jól számoltam) negyvenkét alkalommal 1980 olvasható 
a versek alatt, az 1979/1980 jelöléssel egy, 1980/81 jelöléssel szintén egy vers ren-
delkezik. A keletkezés (első közlés?) 1980-as évszámát mindenekelőtt a Hérakleitosz 
utóidényben ciklusban lelhetjük meg. A tartalomjegyzék17 ekképpen tájékoztat: az 
előhangként szolgáló A feltételes megálló vers alatt nincs évszám, A bendigói villa-
mos versei 1978-ból valók, A megfeledkezett hasonlatéi 1977–1978-ból, A verébfélék 
katedrálisa 1974–1978 között készült verseket tartalmaz, a Hérakleitosz utóidényben 
1966–1980-as termést fog össze, A körbeérő függőjátszma. Egy katalógus kalligráfiája 
versei 1976–1980 között születtek, Tradoni, hangsúly az ó-n (mely nem a csodálkozásé) 
1978–1980-ban. Az új kiadás verse, utóhang funkcióban: Jó-rossz harminc év után  
a szerző nevének feltüntetése mellett 2009-ből való.

A magam részéről igen óvatosan merek találgatni, hogy miért lett oly fontos 
(a tartalomjegyzék tájékoztatásán kívül) éppen az 1980-as esztendő kiemelése,  
a Hérakleitosz-ciklus 1966-os kezdeteit figyelembe véve. A Tandori-életműben bú-
várkodók tudják, hogy a Kedves Samu első közlésével 1980-ból van információnk, 
akkor a Hatvany Lajos Múzeum sorozatában jelent meg, ennek előtte A mennyezet és  
a padló 1976-os kiadását egy 2001-es bővített változat követte, a Töredék Hamletnek 
1968-as megjelenésének jelentőségét az 1990-es esztendőkben két újabb kiadás 
igazolta vissza. A feltételes megálló két kiadása között (is) több évtized telt el, a kötet 
ciklusai (minthogy a készülés esztendeiben több a párhuzamosság) utólag szerve-
ződhettek meg, talán kivételként említhető a Hérakleitosz utóidényben, ez fogja át 
a legnagyobb időtávot, ez a legvegyesebb, s ha nem is egészen monotematikus, 
meghatározó a hérakleitoszi jelenlét, a „minden folyik” valamilyen transzfigurációja, 
verses-rajzos át/utánköltése. És mert Hérakleitosz valamiképpen nemcsak cím-, ha-
nem jódarabig főszereplője a ciklusnak, nemcsak róla, általa van szó, hanem képileg 
(rajzilag, vázlatosan, jelöléssel) is megjelenik, a (világ)szemléleti tényező a többi 
ciklusnál határozottabb formában kap verstestet, rajzi alakot. Beszédes gesztusnak 
fogható föl, hogy a korántsem tétova kezdet (1966) a sejtetés, 1980-ban a ciklus18  
a kötet számára erősödik föl, lesz mind szélesebb áramlattá. Az elrendezésben nem 
érzékelhető a kronológia, a megalkotás évszáma, mintha az évszám-jelölésben 

17	 Az egyes ciklusok és alciklusok más-más betűtípusokkal különülnek el a versektől.
18	 A Hérakleitosz utóidényben ciklus végéhez közeledve két teljesen azonos képvers lelhető 
	 DUCHAMP ÖRÖKNAP címmel 1970-re, illetve 1980-ra datálva, a visszatérést példázandó. A 
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ez lényegtelenné válna, inkább érdekes, miként és hova illeszthető be az új vers, 
rajz, vázlat e folyam(at)-lírába. Erre látszik utalni, hogy a ciklus címét olyan 1980-as 
darabról kapta, mely a hérakleitoszi utaláson messze túl részint „világirodalmi” vonat-
kozásról árulkodik, részint a másik két ciklus hasonló formájú versével kezdeményez 
párbeszédet. Hogy Hérakleitoszé nem pusztán egy ismert mondás, hanem áthatja 
a nem kevésbé áramló életet, arra bemutatott versünket megelőző kétsoros hívja 
föl a figyelmet; a Hérakleitosz állapothatározása sokatmondó címével: „Nyugdíjba 
vonulnék. / De csak vonulódíjba nyughatom.” A feltételezés, amely esetleg ajánlat, 
legföljebb megszorítva érvényesíthető, a vonulás válik alapfeltétellé, ha a főnévből ige, 
az igéből egy összetett főnév előtagja lesz. Versünket nem sokkal követi a Gauguin  
a Hérakleitosz-hajós-társaságnál, mely nem pusztán a költő játékos nyelvi képzele-
téről árulkodik, hanem az egy-egy szót tartalmazó öt sorba applikálja a H2O-t, és a 
kérdés funkciójú, itt érdeklődést-tanácstalanságot sugalló, mindenesetre egy távozás 
alapelemeit tartalmazó sorozatra futtatja ki, ami akár állapotmeghatározás is lehetne.  
A tulajdonnév az Európa-fáradtságot maga mögött hagyni kívánó festő tájékozódása, 
a bizonytalanba térni akaró kérdéssorozata: „H2OL/H2ONNAN/H2OVÁ/H2MERRE/
H2MEDDIG”.19 Ráadásul Hérakleitosz neve kezdő betűjének makacs ismétlődésével 
a hérakleitoszi versekre visszautalás hangsúlyozódik. Elismerendő, hogy név szerint 
egy idő után nem jelenik meg (közvetlenül) a görög bölcselő, ám minthogy ebbe  
a ciklusba tömörülnek az utóbb hivatkozott festők, költők, s a Duchamp-ra kifutó ciklus 
korábban szóba foglalva tömöríti a funkciója szerint a költészetbe vonható beszédet, 
a vázlatot, az ábrát, az „ideogrammot” meg a művészetbe, a névhez kötött tematika 
szórtsága ellenére gondolati egységbe rendeződnek az említett inkább egészen 
rövid, mint valamivel hosszabb darabok.20

Az 1980-as esztendő feltüntetését a magam részéről azért gondolom fontosnak, 
mert ekkorra kristályosodhat ki, hogy egy bölcseleti alap- és életfelfogás miként hoz-
hat össze eltérőnek tetsző területekről szövegeket, rajzokat; s ami talán még ennél is 
mintha fontosabb volna, a verscímmé lett cikluscímmel, megfordítva a cikluscímmé 
lett verscímmel mint jelöli ki a kettős tényezőt, egy történeti vonzáskörrel rendelke-
zőt és egy időhöz kötöttet. Apollinaire modernsége indítja el, hogy „hérakleitoszi” 
kezdeményezésére reagálva illessze be a kötet a híd–folyó jelképiséget az e moder-
nséghez viszonyt alakító, életvilággá formáló gondolatisággá. A tartalomjegyzékben 
feltüntetett évszámok a ciklusszerveződés első és végső fázisát nevezik meg, mely 
között születtek meg a ciklusba zsúfolható versek. A Hérakleitosz utóidényben tágabb 

	 körbeérő függőjátszma ciklusban a Két tárháló a versszövegbe illeszti a keltezést: „1962-ből, ezt 
	 tegyük hozzá, 80-as évek / új szenzibilitásának idején / Duchamp a bilire elfelejtette ráírni, hogy / 
	 szenzi. Ami a szenzációnak kezdete.” Az avantgárd és a neoavantgárd értelmező felidézése az 
	 Apollinaire-rel rokonuló képverstől a kép, vers poétikai „lefordíthatóságá”-ig ível, a látvány 
	 kiemelésétől az irányzatpoétikai megfontolásig. A képvers újraközlése 1969/70-re datálva: Tandori 
	 Dezső, A Honlap Utáni. Tanulmányok, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2005, 136. vö. még: uo., 79.
19	 Nem szorul bizonyításra Hérakleitosz és a H2O kapcsolata. A két másképpen hangzó kérdést 
	 a helyhatározói (és időhatározói?) jelleg fűzi az első háromhoz, az irányok eltéréseiből adódnak 
	 a hangcsoportok eltérései és megfordítva. Az 1980. december 31. és 1981. január 1. keltezés a 
	 vég és a kezdet szoros összefüggését, egymásból következését tanúsítja. A lezárulás és a kezdés 
	 itt a művészet objektivitása-szubjektivitása párhuzamait mutatja.
20	 A körbeérő függőjátszma ciklusban a víz-motívum a háttérbe szorul, a parté, a kikötőé, a szigeté 
	 válik fontossá.
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távot fog át (még akkor is, ha elsősorban az Hommage jelzi az 1966-os keletkezést,  
a többi vers feltehetőleg ezután született). Még ott is, ha lecsupaszítva, depoétizálva, 
kurtán-furcsán ütközünk olyan közlésbe, mely hiányos voltával csak halványan sejteti 
(és áttételesen) a hérakleitoszi indítást, így a szóban forgó vers időszerűségét: „de nem 
henyél / avagy: / A tevékeny láthatár – ez a cím, melyben Vörösmarty Keserű pohár 
verse idéződik, az utolsó strófából így egészül ki:. „De amíg áll és amíg él; ront vagy 
javít”21 – ismét folyamat, a Tandori-versben a láthatár aktivitása, valahonnan valahová 
érése a válasz, s a szöveg a sokszorosan egymást követő, egybeírt, 8-szor ismételt;  
a cím kövérbetűs szedésével ellentétes állóbetűs horizont. A transzformációra képes 
távolságot megcélzó, sosem el/megnyugvó akarat, szó, kifejezés a szüntelen változás 
változatára kínál példát. Persze, az Apollinaire-vers is „tovább”-mond, nyilván a ca-
tullusi örökség is benne munkál a tűnő vízre írt asszonyi szóról, de azt a hérakleitoszi 
hagyományt sem engedi feledtetni, amely a folyó/víz áramlásának az emlékezet és 
a felejtés princípiumát magába foglaló jelképiségben kap formát. A Tandori-gesztus 
felfogja ezt a „tovább”-mondást, fölmutatja annak a folytatásban létesíthető újabb 
viszonylehetőségeit, s a versforma megőrzésével, vele párhuzamosan a tematika és 
egy esetben a tipográfia módosításával a költészet ama funkcionálására derít fényt, 
melynek alapján a goethe-i Dauer im Wechsel (Állandóság a változásban), valamint az 
ugyancsak goethe-i Immer und überhall (Mindig és mindenütt) ismétlődő természeti 
jelenéseinek adaptálása utal a létezés dinamikájára, hogy újólag Goethe egy vers(cím)
ét idézzem: Im Gegenwärtigen Vergangenes (A jelenlévőben a múlt).22

Tandorihoz úgy térek vissza, hogy A feltételes megálló „befejezhetetlenség”-én 
újra eltöprengek, és kapcsolatba hozom az értelmezői eldönthetetlenséggel. Egy 
Paul Kleenek ajánlott szövegrajz megtekintését ajánlom. A cím még megmarad  
a maga tárgyiasságában: A nyári irány, az előre, majd alatta visszafelé mutató nyíl fölé 
jegyzett nyári, illetve irány azonban a palindrom jelleggel érzékelteti, bárhonnan te-
kintjük, akár a nyárit, akár az irányt gondoljuk elsődlegesnek, valójában azonos értékű 
és meghatározottságú hangcsoportok tartalmazzák egymás iránt nyitott alakjukat, 
ami az egyiknek elölről, a másiknak hátulról, és megfordítva, és ez az egymáshoz 
fűződő, egymásban értelmet nyerő, kölcsönös viszony éppen úgy a szószerintiség 
és ennek megkérdőjelezése horizontjára vázolódik föl, mint a Max Ernst emlékének 
dedikált Komolyra fordítandó szó: a szöveg csak ennyit közöl, LYOMOK. A fordítás 
itt a hangcsoport megfordítását jelzi, mely külső alakjában szintén szó, eltér attól, 
amiből/ről fordították, ugyanakkor egyetlen olyan betűt sem foglal magába, ami  
a fordítás aktusa előtt ne lett volna föllelhető a szóban. Akár kézlegyintéssel térhetnők 
napirendre a nyelvi, az ajánlások közbeiktatásával „művészeti” cselekvések fölött. 
Csakhogy nem találomra kiragadott példák között tallóztam, egy ciklus egy-két 
építőkövét vettem szemügyre, adalékokat, amelyek nem különálló, ötlet-voltukban 
értelmeződnek (értelmezhetők), netán elutasíthatók, hanem a kötetben közölt ös�-
szességükben, az ajánlások és a tipográfia megvilágította messzebbre mutatásukban, 
illetőleg abban, hogy nem elegendő a szó még oly tüzetes szemlélése, utána kell 

21	 Erkel Ferenc Bánk bánja első felvonásában Petur a Vörösmarty-vers első és záró szakaszát énekli.
22	 A Goethe-verseket a 14 kötetes, Erich Trunz által sajtó alá rendezett, ún. hamburgi kiadásból 
	 idézem.
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gondolni annak, rejt-e, s ha többnyire igen, egy (másik) szót a szó, s amit magába 
rejt, miképpen illeszkedik a szóba, vagy a grammatikai „játék”-ot követőleg miféle új 
ismeret születhet, akkor a gyanúval olvasás, „etimologizálás” új perspektívái nyithatók 
meg. Két példát mellékelve: „Két kiegészítés, (a)BEFEJEZ(ETLEN) / (BEFEJEZ)ETLEN // (b)
BEFEJEZETLEN / BEFEJEZ.” Már az problematikus, kell-e keresnünk azt a verset, mondást, 
ideogrammot, mely igényli a kiegészítést, bár csak valami igényel kiegészítést. További 
kérdés: a zárójelek elhelyezkedése, melynek következtében az (a) eset szavainak státusa 
változik. A (b) alatt viszont a képzőjétől megfosztott szó áll, a melléknévi alak zsugoro-
dott-csökkent igévé, amely a (folyamatos?) jelenben teljesíti a kirótt feladatot. Úgy fejez 
be, hogy e befejezettség mintha nem érne a végére. Erre játszik rá a következő, még 
rövidebb közlés: Fosztó-képzés. VÉGTELEN/VÉG. Az ellentmondás okozója a fosztóképző 
léte vagy nem-léte, fosztóképzővel a távlat, a nyitottság, (hadd ismételjem) a befejez(-
het)etlenség jelződése; s ha elvégezzük a fosztóképzés műveletét (s erre a cím mintha 
utasítana, de legalábbis kijelöli a cselekvés irányát), paradox módon, a beteljesültség, 
befejezettség, a lezáródás esélye erősödik föl.

Ezek után térnék vissza a Tandori longus-tézishez,23 korántsem azért, hogy cá-
foljam. Rossz szokásom szerint megint Goethét hívom segítségül, ezúttal Unbegrenzt 
(Határtalanul) című versét, mely terjedelmét tekintve inkább behatárolt, sugallatát 
tekintve a címet értelmező: „Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß / Und 
daß du nie beginnst, das ist dein Los.” (Hogy nem tudod befejezni, tesz téged naggyá, 
és hogy sohasem kezdesz, az a sorsod); majd alább: „Anfang und Ende immerfort 
dasselbe” (Kezdet és vég mindigre ugyanaz; Madáchnál: „Bölcső s koporsó ugyan-
az, / Ma végzi, amit holnap kezd el”). A hérakleitoszi sugalmazás nemcsak a folyó 
változékonyságára vonatkoztatható, hanem a hídról szemlélőre is, aki nem marad 
változatlan, alávetettje a feltartóztathatatlanul áramló időnek (víznek), mellyel együtt 
múlik. A magyar irodalomban (de talán másutt is) szokatlan ez a bőség, az ismétlés 
kötetről kötetre újra meg újra feltűnést keltő, e feltűnést „szorgalmazó” alakzata egyre 
inkább a szöveges-rajzos, mikrotörténeti és irodalom/művészetköziségben bővelkedő 
Tandori-életmű létezési rendjét alkotja. Ez (hogy visszatérjek többek fejcsóválásban 
tetten érhető reagálására) valóban fölébresztheti ama „bosszú”-ság érzését, mely 
akadályozza a meghatározott terjedelmű szövegkorpuszra szorítkozó értelmezést 
(jóllehet ellenérvként a Voltaire-, a Goethe-, a Jókai-, a Thomas Mann-életmű, olyan 
regények, mint A tulajdonságok nélküli ember, a Háború és béke, akár a barokk eposzok 
hozhatók föl). Így A feltételes megállóról sem bizonyosan kielégítő egy-másfélíves 
dolgozat közzététele, annál inkább egy ezer oldalas „monstrum” elkészítése, mely 
terjedelmében sokszorosan meghaladja a verseskötet „hossz”-át, „sok”-át. Ilyenmódon 
ez a könyv is, akár a többi Tandori-kötet jócskán feladja a leckét. Egy (zsurnál)kritikában 
ki lehet ragadni azt, ami a leginkább jellemzőnek tűnik, és arról néhány szellemes 
megjegyzéssel véleményt nyilvánítani, de a mélyebb analízisre törekvő értekezésnek 
először paradox szituáltságára kell(ene) reagálni, hogy közelítésének behatároltságát 

23	 Korántsem a tézis ad acta tételének szándékával. Még úgy sem, hogy a kötetben lelhető hosszú 
	 és félhosszú versekkel-szövegekkel szemben ideogrammákat, „aforiz-diók”-at, „aforiz”-mákat 
	 idéztem, egy-két-négysorosra hivatkoztam. Ezek alapján sem mondhatom, hogy Tandori bárhol 
	 „brevis” lenne, az „aforizmusok” számos újraközlése, új szituációba szervezése a szövegtengeri 
	 jellegre utal.
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(legalább önmagával, ha másokkal kevésbé) elfogadtassa. Ráadásul azt a benyomá-
somat sem kívánnám elrejteni, miszerint a Tandori-kötetek „sok”-a nemcsak a közlési 
kényszer szüntelen áramlásában megnyilatkozó jellegzetessége, hanem egy vállalt, 
hol alul-, hol felül-retorizáltság nagyszabású kísérletéé, amely éppen a hérakleitoszi 
állandó változással nagyítja föl a percekre, a Még így sem kötetben órákra tagolt 
(vers)létezés formába öntésének műveletét. Ez a fajta hosszúság (melyet maga a 
költő enyhít a „félhosszú” vers poétikájának körvonalazásával, a „hosszúversek” némi 
visszavonásával) a költői pillanatot szembesíti a látszattól távolódó „életrend”-del, 
melyben eltörlődik a határ az „élet” és az „irodalom” között. S ha a hódolat jeléül ránk 
hagyományozott ars longa nemcsak a művészet nagyságát, az életnek a művészethez 
képest kicsinységét jelenti, hanem azt is, hogy a művészetben sokféleképpen csillan 
föl a létezés, az emberi élet aligha képes a beláthatatlan „mennyiségű” megközelítési 
módot kihasználni, a költőien lakozás24 akár „ínséges időkben” létre hozása érdekében, 
akkor A feltételes megálló (és a sűrűn megjelentetett kötetek Tandorija) csak azzal 
a lehetőséggel élt, hogy a hérakleitoszi sugallatra körül/körbeírta: nyelve (ha kijelöl-
hető) határának tágításával, az állandó nyelvi „hódítás”-sal, a sajátba foglalással léte 
határait, létezése/életvilága kereteit szintén folyamatosan tágítja. Ez a lét, mint tudható 
(követve Tandori megjelenéseit), melyek a pálya során a könyv-, a folyóiratközlések 
a személyiség jelen- és jelen-nem-léte párhuzamaiban formálódnak, együtt lesznek 
„irodalom”-má. Tandori „irodalma” azonosítódik az irodalom közvetítette életrenddel 
(ritkábban fényképek, gyakrabban rajzok segítenek a tájékozódásban), a nyelvi kísér-
letekkel, melyek nem kísérletként tartanak igényt a számontartásra. Hanem a Saussure 
és Starobinski fejtegette szavakban rejlő szavak, szavak mögötti szavak mintájára, 
legalábbis párhuzamos történetet feltételezve törekszenek érvelni a véglegesítés/
végletesedés ellen, a továbbírhatóság mellett. Feltételes megállóként kezelve a sza-
vak szótári alakját. Ez a nem szűnő igyekezet szemléltető rajzokkal, ideogrammákkal 
segíti azt, hogy a keletkezőben-lévő valaminő alakhoz jusson, melyről nem tudhatjuk: 
nyugvópontja-e egy történetnek, netán közbülső jelenség-e?

A 2009-re keltezett Jó-rossz harminc után meglepő módon utal az elmúlt évti-
zedek és a jelen gondolati hagyományaira, érzéstartományaira. Előbb a boldogság 
és a hit kérdésére válaszolna, a hát- és előtér: konkrét helyszín egy életrajzból, konk-
rét művésztárs a közelből. A gondolatritmusos beszéd újrafogalmazza, alkalmazza  
a kérdésre szánt feleletet. „De műveltségdarabokat dobáltunk ide-oda. / Létezett 
még a világ. […] ahogy Pilinszky, Dosztojevszkij, Ambros Bierce tud létezni.” A feltételes 
megálló (a megálló mindig feltételes-e?) megszólított, színre állított, versbe foglalt, 
rajzokkal követett, ajánlásokkal megajándékozott személyiségei kitöltik a kötetet, akár 
az életet. Hogy aztán az oly kedves Szép Ernőtől származó idézet vetítse ki a hitből, 
világérzékelésből, irodalomból/művészetből összeálló életrend esélyeit, melyek 
alig-alig érzékelhetők (Tandorinál: hogy hátha…)… Ám ez csak ennek a kötetnek 
végszava. A mondás, a szavakban szavak keresése, fölmutatása más pályán, de 

24	 A megismételt Hölderlin-idézet lábjegyzetelésével szeretném azt fölvillantani, hogy egy 
	 időben hány Tandori-szólam hallható. A hölderlini klasszika erősen eltér az 1981-ben 
	 megjelentetett Hofmannsthal-kötet „jungwienes” tónusától, amely kötetből Tandori jócskán 
	 kivette a maga részét. A fordítások és verseskötetek hangoltságában nem kevés a különbözés, 
	 mintha párhuzamos költészettörténések alakulnának.
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nem tagadva folytatásos voltát kitart a további alkotói létezésben, szinte a valóban 
legvégső pillanatokig.25

25	 Tóth Ákos hívta föl a figyelmemet arra, hogy Tandori Apollinaire-vonatkozásaihoz sorolható egy, 
	 kötetben sosem publikált vers: A Lánchíd kis budai alagútja, Budapest 1982/5., 20. Helyesbített 
	 újraközölt változat Budapest 1982/8., 48. A vers három versszakból áll, a refrének szövegében 
	 a változtatás a téri viszonyokat érinti. Tandori vagy megfeledkezett e közlésről, vagy joggal 
	 érezhette úgy, hogy nem illeszthető a hérakleitoszi–apollinaire-i gondolatkörbe. Egy „átkelés” 
	 történetét adja, az alagúton át oda s vissza közlekedő személy lépteit rekonstruálja a valahonnét, 
	 valamerre jelölte útvonalon. Az átkelés bizonyosság, sosem lehet teljes; a külső formán eszközölt 
	 változtatások eltávolítják A feltételes megálló szóban forgó verseitől. A küzdelmesen létrehozott 
	 „verstechnika” azonban jó alappal szolgál(t) mind a folytatáshoz, mind az elmozduláshoz, és erre 
	 a 4. sz. jegyzetben idézett posztumusz kötetben szintén rábukkanhatunk visszaigazolási 
	 gesztusokra. A meghívás fennáll, Magvető, Budapest, 1979. első oldalán két sor a Mirabeau-hídból, 
	 ez a rész 1977-ből való. A vers eszerint tartósan élt Tandori emlékezetében.




