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Visy Beatrix

„feszítsd ki font köteled”
A vén kötéltáncos intertextuális és romantikus szálai

A Babits-versek kritikai kiadásának időszerűségét A vén kötéltáncos című mű hiányzó 
recepciója és a versről való ismereteink is megerősíthetik. A Sziget és tenger (1925) 
kötet e nem jelentéktelen darabja ugyanis leginkább csak felsorolásokban, más Ba-
bits-versekkel karöltve vagy egy-egy bekezdés erejéig tűnik fel a szakirodalomban. 
A költeményt pozicionáló két legfontosabb ismérv egyike A vén kötéltáncost Babits 
önszemléleti szerepversei közé sorolja, leginkább a Cigány a siralomházban, Istenek 
özvegye, Holt próféta a hegyen, Mint különös hírmondó, Csak posta voltál, Jónás 
könyve és imája társaságában kap említést.1 Ezáltal a figura a költői szerep egyik 
alakváltozataként, az életműben kiemelkedő jelentőségű prófétaszerep előképeként 
értelmezhető, és a közösségi, morális indíttatású költői szerepvállalás Babits számára 
nehéz, egyáltalán nem problémamentes kérdésköréhez tartozik. A verssel kapcsola-
tos másik ismérv, az elsőtől nem függetlenül, hogy az 1924 márciusában megjelent 
A vén kötéltáncos című vers2 a Babits és tanítványai között kialakuló nemzedéki vita 
lírában is megformált sértett, dacos hangú megfogalmazása, s a költeménynek ezt 
a pozícióját Rába György monográfiájának3 néhány soros kijelentése mellett Basch 
Lóránt 1966-os Mester és tanítvány című, Szabó Lőrinc és Babits kapcsolatát értel-
mező, visszaemlékező, tényekkel is alátámasztott írása helyezi tágabb kontextusba.4 

A kötéltáncos alakja nietzschei ihletésű, ahogy ezt Rába is kiemeli a Babits élet-
művét átszövő Nietzsche-motívumok, -hatások közt. A címben felbukkanó vén jelző 
azonban más inspirációkat is sejtet, leginkább Vörösmarty vén cigányának szintén 
költői alakmásként muzsikáló alakja juthat elsőként eszünkbe.5 A kötéltáncos nem 
mindennapi figurájához, versbeli szerepének megértéséhez valóban termékenynek 
tűnik Nietzsche Zarathustrája felől közelíteni, a kötéltáncoshoz társított jegyek és 
reflexiók azonban, értelemszerűen túl is terjednek a Zarathustra-hatáson, különösen 
ha a fentről, a kötélről feltáruló látványt, a „kínpanorámát” részletező sorokat vizs-
gáljuk. Azon túl, hogy a fiatal nyugatosok rajongása sokkal inkább Nietzschének,  
a romantikus költőnek szólt, mint a filozófusnak, a vers természeti képeinek szörnyű 
víziója, dinamizmusa, antropomorf vonásai és a fenséges esztétikai minőségével is 
kapcsolatba hozható szép rettenetessége Vörösmarty kései nagy verseinek hatását 
szintén megerősítheti.

Babits műve az erőteljes „Nosza feszítsd ki font köteled” felszólítással kezdődik, 
és az első hat sorban további, egyre inkább provokációként, hetyke gúnyként érthető 

1	 Kelevéz Ágnes, „...kincstelen és magamtalan”. A Holnap körüli botrány hatása Babits költészetére, 
	 Irodalomtörténet 2016/3., 300–311. Dr. Reichard Piroska, A Szentírás Babits Mihály költeményeiben 
	 = Az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat Évkönyve, I. Irodalmi munkálatok, szerk. Dr. Szemere Samu, 
	 Budapest, 1942, 273–299. 
2	 Nyugat 1924/5.
3	 Rába György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 192.
4	 Basch Lóránt, Mester és tanítvány, Kortárs 1966/2., 293–304.
5	 De felidéződhetnek Ady Endre A vén csavargó, A vén komornyik, Vén faun üzenete című versei is.



71

T A N U L M Á N Y

felszólítások következnek, amelyek a kötéltáncos egykori tudását, hírnevét célozzák. 
Az elsőre akár önfelszólításként is elgondolható egység azonban valódi diskurzussá, 
a „falka” és a kötéltáncos párbeszédévé formálódik; a második, harmadik szakaszban 
a külső provokációnak engedő figura önmaga kötéltáncos-alakját és a külvilághoz, 
szerepéhez való viszonyát fejti ki. A provokáló tömeg könnyed felsőbbrendűségére 
adott válaszában feszültségbe kerül egymással a szerep elől menekülés vágya, vala-
mint a költői-morális feladathoz társuló kategorikus imperatívusz belső követelménye. 
E kettős belső késztetés, valamint a külvilág felől érkező gúnyolódás alapján a vers 
valóban érthető a Jónás könyvének előképeként, előzményeként. A beszélő által 
kibontott, a falkával, új nemzedékkel szembeni morális fölény messze nem diadalmas, 
a kiöregedett kötéltáncos boldogtalansága, ahogy majd látni fogjuk, a fentről szemlélt 
emberi világ látványából, az őt ért gúnyból és mellőzöttségből egyaránt táplálkozik; 
egymásba átvetített, külső és belső kínpanorámává terebélyesedik.

A szerepversben megrajzolt kötéltáncos alakjának elmélyítéséhez, megérté-
séhez tehát segítséget nyújt Nietzsche Ím-igyen szóla Zarathustra című értekezése.6 
Ugyanakkor kérdés, hogy Babits fiatalkorának rajongott műve miként kerül 1924-ben 
alkotói horizontjába, mintegy tizenöt-húsz évvel a nagy Nietzsche-lázat követően, 
hiszen A vén kötéltáncos esetében nemcsak egy, a szellemi-alkotói szemléletbe 
integrált nietzschei gondolatról, filozófiai kérdésről van szó, hanem motivikus, a 
Zarathustrát szövegszerűen is megidéző átvételről. Babits fiatalkori levelezéséből 
nyomon követhető, hogy Nietzsche művét 1903 tavaszán, nyarán olvashatta németül, 
a mű rá gyakorolt elementáris hatását mutatja az a Kosztolányinak küldött, bizonytalan 
keltezésű levél,7 amely a Zarathustra harmadik részének zárlatából, A hét pecsétből 
fordított két passzust tartalmazza8 a Spinóza szobor című vers társaságában. Jól 
ismert tény, hogy a Babits által lefordított rész felütése – „az én alfám ómegám” –, 
bizonyára a friss Nietzsche-élmény hatására, A lírikus epilógjának zárlatát ihlette.  
A Kosztolányival és Juhásszal folytatott fiatalkori levélváltásban gyakran felbukkannak 
Nietzsche művei, a német szerző könyveit is tartalmazó csomagok jönnek-mennek 

6	 Nietzsche műve magyarul Fényes Samu fordításában jelent meg először 1907-ben, egy évvel 
	 később Wildner Ödön fordítása is napvilágot látott. (Jelen tanulmány ez utóbbi fordítást használja 
	 a továbbiakban.) Nietzsche Frigyes, Zarathustra: mindenkinek és senkinek sem való könyv, ford. 
	 Fényes Samu, Révai-Salamon, Budapest, 1907. Nietzsche Frigyes, Im-igyen szóla Zarathustra, ford. 
	 Wildner Ödön, Grill, Budapest, 1908.
7	 „BM emlékezete szerint a küldött vers keletkezése 1904. aug. szept.” Vö. 113. számú levél és a hozzá 
	 tartozó jegyzet: Babits Mihály levelezése, 1890–1906, s. a. r. Zsoldos Sándor, Historia Litteraria 
	 Alapítvány – Korona, Budapest, 1998, 105, 442.
8	 A hét pecsét (Vagy: az Igen és Ámen dala) 6. szakaszának negyedik bekezdésétől fordított rész 
	 és a teljes 7. szakasz 1906-ban jelent meg a Szeged és Vidéke április 29-i számában: „6. …és ha az 
	 az én alfám ómegám, hogy minden nehéz könnyűvé, minden test táncossá, minden szellem 
	 madárrá váljék; és valóban, ez az én alfám és ómegám! – / Óh hogy ne kellene vágyakoznom 
	 az örökkévalóságra s a lakodalmas gyűrűk gyűrűjére, – a visszatérés gyűrűjére! / Még seholsem 
	 leltem az asszonyt, akitől gyermekeket szerettem volna, legyen hát ez az asszony akit én szeretek; 
	 mert én szeretlek téged, óh Örökkévalóság! / Mert én szeretlek téged, óh Örökkévalóság! 7. 
	 Ha csöndes eget feszítettem ki magam fölé valaha, és röpültem saját szárnyaimmal a saját 
	 egembe: / ha úsztam valaha mély fénytávolokban, s támadt szabadságomnak madárbölcsessége: 
	 – / – madárbölcsesség pedig így beszél: Nézd, nincs Feljebb, nincs Lejebb! Vesd magadat körül, 
	 ki, vissza, te Könnyű! Dalolj, ne beszélj többé! – nem a nehezek számára csinálták-e mind a 
	 szavakat? Nem hazugság-e könnyűekkel a szó? Dalolj! Ne beszélj többet! – / Óh hogyne kellene 
	 vágyakoznom az örökkévalóságra és a lakodalmas gyűrűk gyűrűjére, – a visszatérés gyűrűjére? 
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országszerte. A fiatal Babitsra gyakorolt Nietzsche-hatás explicite, az 1911-es Nietzsche 
mint filológus című esszében is hangot kap,9 ám a német filozófus hatása az alkotói 
pálya egészében fel-felbukkan, visszatér, ahogy erről Rába György monográfiája több 
helyen is említést tesz.10 Babits másik, ismert átvétele a Zarathustrából szintén A lírikus 
epilógjában, a „Csak nyilam szökhet rajta át, a vágy” sorban fedezhető fel.11 A vágy 
nyila háromszor is elhangzik a Nietzsche-mű elöljáró-beszédének 4. és 5. részében, 
s a tartalmi összecsengések is szembetűnőek.12 

A frissen olvasott Nietzsche-mű hatása a befogadás időszakában készült ver-
seknél kézenfekvőnek tűnik, ám mivel magyarázható, hogy 1924-ben nagy erővel tört 
elő a korábbi olvasmányélmény s a benne szereplő kötéltáncos alakja? Továbbá az is 
érdekes, hogy a vers nem csak egy-egy tetszetős nyelvi fordulatot, metaforát ragad ki 
Nietzsche művéből, mint A lírikus epilógja, hanem egy figurát és a hozzá kapcsolódó 
egész eseménysort, emberi helyzetet átvesz versének alaphelyzetéhez. A nyelvi, 
motivikus egyezések, rájátszások inkább csak kísérői, kiegészítői, „átfedési” pontjai 
a karaktereknek. A hatás tehát kevésbé nyelvi (textuális) ihletettségű, sokkal inkább  
a jelenet és annak emberi, lélektani, példázatos háttere elevenedett meg a költőben.

Nietzsche mutatványosa rögtön a filozófiai mű elején, a 3. szakaszban tűnik fel: 
a város piacterére gyűlt tömeg az ő produkcióját várja, amikor az éppen megérkező 
Zarathustra isten halálát és az emberfeletti ember szükségességét kezdi hirdetni.  
A tömeg által elutasított próféta hangzatos szavai, retorikája, valamint az ember fe-
letti ember térbelileg elgondolt pozíciója alapján a próféta gúnyosan azonosítódik  
a kötéltáncossal, a vásári produkció látványosságával: „valaki a tömegből elkiáltá ma-
gát: »Eleget hallottuk már a kötéltáncost, hadd lássuk is már!« És mindenek nevettek 
Zarathustrán. A kötéltáncos pedig, a ki azt hitte, hogy néki szól a beszéd, dolgához 
láta.”13 Látható tehát, hogy a két figura, a „táncos módjára” lépkedő Zarathustra és 
a kötéltáncos alakja, az igehirdetés költői retorikája és a kötélen táncolás bravúrja 
alapján egymásra montírozódik. A Babits által lefordított részlet szintén a táncos Za-
rathustrát ragadja meg, akinek – hajlékony, művészi, retorikájában bravúros – táncos 
mivoltát Nietzsche maga is több helyen hangsúlyozza művében.14 A két alak, próféta 

	 / Még seholsem leltem az asszonyt, akitől gyerekeket szerettem volna, legyen hát ez az 
	 asszony, az kit én szeretek; mert én szeretlek téged, óh Örökkévalóság! / Mert én szeretlek téged, 
	 óh Örökkévalóság!” Friedrich Wilhelm Nietzsche, A hét pecsét. (vers) [Vagy: Az Igen és Ámendal], 
	 ford. Babits Mihály, Szeged és Vidéke 1906. április 29.
9	 Babits Mihály, Nietzsche mint filológus, Nyugat 1911/13.
10	 Vö. Rába, I. m., 34, 35, 87, 88.
11	 Vö. Uo., 19.
12	 A vágy nyila az elöljáró-beszéd 4. részében két alkalommal szerepel: „Szeretem a nagy 
	 megvetőket, mert ők a nagy tisztelők és nyilai a tulsó partra vágyakozásnak.”; „Szeretem azt, a ki 
	 erényét szereti: mert erénye leszállásának akarata és nyila vágyakozásának.” Az 5. rész 
	 jövendölésében pedig egyszer: „Eljövend az idő, mikoron az ember vágya nyilát már nem veti az 
	 emberen túl és íjjának húrja elfelejt zúgni!” Nietzsche, Im-igyen szóla Zarathustra, 7, 8.
13	 Uo., 7.
14	 A földi tarka-pókokról című fejezetben: „Bizony, bizony: Zarathustra nem forgószél; és ha táncos is, 
	 sohasem tarantella-táncos!”; A hét pecsét című fejezetben: „Ha erényem a táncos erénye, s én 
	 gyakran ugráltam mindkét lábammal aranysmaragd ujongással […] S ha az az alfám és omegám, 
	 hogy minden nehéz könnyüvé, minden test táncossá, minden szellem madárrá váljék; pedig 
	 valóban ez az én alfám és omegám!”; valamint A fensőbbrendű emberről című fejezet 18. 
	 passzusában: „Zarathustra a táncos, Zarathustra a könnyű, a ki szárnyaival int, a röpülésre 
	 kész, minden madárnak intő, röpülésre hajlandó és könnyű, a boldogan könnyelmű: Zarathustra az 
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és kötéltáncos tehát már Nietzschénél egymásba fonódik, ezért vált ki különösen 
erőteljes, tragikus hatást a kötéltáncos halála, akit mutatványa teljében zavar meg 
egy ismeretlen figura, aki a templomtoronyból szintén a kötélre lépve, tehát a kötél-
táncoshoz hasonló tehetséggel megáldva, hergelni kezdi az idősebb mutatványost. 
Szidalmazása minden ok nélkül való, fenyegető: 

„Előre, bénaláb”, – ordítá borzasztó hangon – „előre, lajhár, orozva keres-
kedő, viasz-arc! Vigyázz, nehogy sarkammal csiklandozzalak! Mit mívelsz 
itt tornyok között?” […] S minden szóval közelebb és közelebb ért hozzá: 
midőn pedig már csak egy lépésre volt mögötte, akkoron megtörténék 
a borzasztó, a mi minden szájat elnémíta és minden szemet merevvé tőn: 
– ördög módjára elbődüle és átugródék azon, a ki útjában állott. Ez pedig 
győzni látván versenytársát, fejét vesztette s a kötelet; eldobta rúdját és 
ennél még gyorsabban, kezek-karok örvényeképen bukék le a mélységbe.15

Amennyiben a nemzedéki feszültség lírai lenyomataként közelítünk a vershez, 
az iménti részlet rámutat arra, hogy Babits miként, miért is állíthatta párhuzamba a 
kötéltáncos gúnynak, értelmetlen provokációnak kitett figuráját saját helyzetével. Babits  
a fiatal nemzedék, számára ekkor még sok szempontból érthetetlen szembefordulása 
miatti sértettségét, és különösen Szabó Lőrinc eltávolodása felett érzett csalódottsá-
gát viszi át a vén kötéltáncos heccelésének, gúnyolásának szituációjára, és kapcsolja 
össze a mélységbe zuhanás, a letaszítottság érzetével. A Babits költészeti eszményeit, 
esztétikai ízlését és korszerűségét megkérdőjelező vagy egyenesen elutasító, sőt 
mester mivoltán, személyén túllépő fiatal nemzedék fellépéséből táplálkozó keserű-
ség és sértett büszkeség érzékeltetésére kiválóan alkalmas a Nietzsche-jelenet, mivel 
egyszerre idézi fel/meg a meg nem értett, hiábavalóan igét hirdető, kigúnyolt próféta 
alakját és a bár bravúros tudással rendelkező, mégis kevésre tartott vásári komédiás 
figuráját. A kötéltáncos Babitsnál, különösen a vén jelzővel társítva, önlefokozó kép, 
amivel utal a generációs különbségre is, ahogy ezt már néhány hónappal korábban 
Fiatalok című írásában is megfogalmazta: „a fiatalok előtt gyakran úgy érezzük, 
hogy lebunkózni való öregekként állunk az útjukban.”16 A vén kötéltáncos figurájával  
a megszólaló ironikusan mutat rá a kivételes „szakmai” tudás mivoltára, hiábavalósá-
gára, mulandóságára, valamint a művész fenti pozíciójának ingatagságára: „Lépted 
habozó, bokád remeg, / könnyekbe vakul gyönge szemed”. A külvilág megítéléséből, 
viszonyulásából táplálkozó önszemlélet, a világ tükröz(őd)éséből formálódó identitás 
Babits alkati vonása, s a nemzedéki szembefordulás ekkori első hulláma hasonlóan 
érzékenyen érinti, mint első nyilvánosságra lépésének kudarca 1908-ban, A Holnap 
antológiában megjelentett verseire adott „külső” reakciók (erről még később).

Ugyanakkor a versbeli kötéltáncos zuhanása nemcsak a kötélen szaladó, el-
lenségesen rátámadó másik akrobatával, vagy jelen esetben az őt újra szereplésre, 

	 igazmondó, Zarathustra az igaz nevető, a nem-türelmetlen, a nem-okvetetlen, valaki, a ki szereti 
	 az ugrást és félreugrást: magam tevém föl fejemre ezt a koronát!” (kiemelések: V. B.) Nietzsche, 
	 Im-igyen szóla Zarathustra, 61, 152, 191. 
15	 Uo., 9.
16	 Babits Mihály, Fiatalok, Nyugat 1924/3. 
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mutatványra késztető falkával áll összefüggésben, hanem, ahogy már szó esett róla, 
a lenti világ látványa, a rálátás rémülete, a költői prófétaszerep súlyának, nehézségé-
nek felismerése és felvállalásának belső követelménye együttesen eredményezik az 
„ámolyodást” és a zuhanás, pusztulás élményét. E szerep szintén nem függetleníthető 
a Babits és a fiatal nemzedék tagjai között kialakuló feszültségtől. A költő életében  
a 20-as évek elejétől elmélyülő és egyre fontosabb szerepet betöltő mester–tanítvány 
kapcsolatok 1923–24 környékére a maguk emberi, de elsősorban alkotói konfliktusait 
is kitermelik: az eltérő személyes és történelmi tapasztalatok, valamint más költészeti 
elvek mentén kibontakozó fiatal nemzedék tagjai értelemszerűen helyezkednek szembe  
a korábbi mesterekkel, s közülük a legtekintélyesebbel, Babitscsal is. A nemzedéki vita 
fordulatainak és eseményeinek követése azért sem egyszerű, mert egyszerre zajlott 
személyes és költészeti közegben, privát és nyilvános színtereken, magánlevelekben, 
folyóiratok személyes, vallomásos megnyilvánulásaiban, esszék általános értelműre 
csiszolt, mégis személyesnek szánt célzásaiban, megjegyzéseiben,17 továbbá köl-
temények átpoetizált, allegorikus-metaforikus, alludáló formáiban, amilyen például  
a tárgyalt vers is. S bár jelen írás kifejezetten A vén kötéltáncos textuális kapcsolataira 
koncentrál, tudható, hogy a vers keletkezését több, a nemzedékek közti feszültséget 
tematizáló írás is megelőzte, ezek közül Babits részéről kettőt, a Magyarország című 
lap 1923. december 8-i számában megjelent interjút és a már idézett, a Nyugat 1924. 
február 1-i számában közreadott Fiatalok című írást érdemes kiemelni a próféta és  
a fiatalokat vezető mesterszerep szempontjából. Babits ugyanis mindkét szövegben  
a morált és a saját belső, szellemi út igényét állítja az új nemzedék elé, ezek hiányában 
az apagyilkosság hiábavalónak tűnik, valamint az eszmék, gondolatok nélküli epigo-
nizmust18 és a külső sikerek hajszolását, a foul-play érvényesülését látja a fiatal költők 
szárnyalásában.19

Nietzsche biblikus, vallási szövegek hangvételét imitáló művének népszerűsége 
nem elsősorban filozófiai gondolatainak különlegességéből és azok kifejtettségéből 
fakad, hanem abból a költői erőből, szimbolikus képhasználatból, plasztikus láttatásból, 
amely lenyűgözte saját korát és a 20. század első felének művészeit, költőit, olvasó-
it.20 A költészet filozófiánál is előrébb való, politikát, aktuális történelmi, társadalmi 
helyzetet felülíró, a pillanatnyi művészeti divatokon felülemelkedő nagysága Babits 

17	 Nem nehéz például Szabó Lőrincre ismerni Babits Fiatalok című írásában: „Mi idősebbek ezt a 
	 testvérséget mindig mindenképpen vállaltuk is. Magam sem vethetek ebben magamnak szemére 
	 mulasztást. Hány darufiókát én kapattam szárnyra, hány ifjú írónak vezettem első lépéseit, 
	 harcoltam érte a szerkesztőkkel, kerestem számára kiadót, még kenyeremet és fedelemet 
	 is megosztottam egyikkel-másikkal, ínséges években. Hiszen majdnem személyenként, fiainknak 
	 érezhetnők őket...” Uo.
18	 „Kinek állhat érdekében, hogy elődeit és mestereit elvi ellentétek nélkül is támadja? Csak annak, – akit 
	 az epigonság veszélye fenyeget.” Uo.
19	 „Az olyan író, aki irodalmi reputációját művein kívül más eszközökkel akarja megszerezni, vagy 
	 megerősíteni, voltaképpen irodalmi foul-play-t, hamisjátékot űz, oly módszer, melynek gondolatát 
	 az egészséges és büszke fiatalság azelőtt mindig visszautasította. És pedig visszautasította 
	 tehetsége arányában, minél inkább érezte erejét, annál jobban megalázta volna a gondolat, 
	 hogy idegen eszközök mankójára támaszkodjon, annál inkább tartott rá, hogy ami elismerést kap, 
	 azt csakugyan az írásai szerezzék neki és ne – politikai sakkhúzások.” Uo.
20	 Babits mintegy húsz év később Az európai irodalom történetében így ír a Zarathustráról: „A 
	 filológus és filozófus a legnagyobb költők egyikének bizonyult. Formája próza, de a Biblia 
	 dallamos és költői prózája, tele alliterációkkal, belső rímekkel és gondolatritmusokkal. A költészet 
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számára egész pályáját meghatározó értékrend, az irodalmi hierarchia csúcsa, s  
a világirodalom minden művét ez alapján méri, minősíti. A vers szempontjából lényeges 
mozzanatnak tekinthető a német alkotó szimbolikus alakokat kölcsönző, áthelyező, 
egymásra montírozó eljárása is, hiszen már Nietzsche prófétája is Zoroaszternek, 
azaz Zarathustrának, a perzsa vallásalapítónak21 szabadon átformált alakváltozata, 
s egyben a filozófus szerző alakmása is. A hegyről érkező, nagy igehirdető pedig, 
ahogy láthattuk, könnyen fluktuál, hasonul más, szimbolikus jelentésekkel felruházott 
alakokkal; a kötéltáncos halálos zuhanása párhuzamba állítható az útja elején járó, 
tapasztalatlan próféta meg nem értettségével, kitaszítottságával. Zarathustra azon-
ban csak hirdeti az emberfeletti embert, ő maga nem az, ahogy Babits kötéltáncos 
alakmása sem: nem önmaga léte, kiválasztottsága, hanem kiküzdött és elért költői 
nagysága eredményezi fenti pozícióját.

Babits verse nemcsak a provokációt elszenvedő, halott kötéltáncos alakját, 
sorsát idézi meg, hanem, a nietzschei alakmástól távolabb vagy tovább lépve, saját 
alkotói hitvallását is kifejti. S bár a fentről letekintő, a külvilág eseményei, helyzete iránt 
felelősséget érző kötéltáncos nézőpontja és küldetéstudata alapján könnyű lenne az 
öreg akrobatát Nietzsche Übermensch-ével fedésbe hozni, mégis mintha szorosabb 
kapcsolatban állna a feladata elől menekülő bibliai prófétákkal. Ám a nyugatos költő 
általi figura ebben a versben, ellentétben Nietzsche prófétájával vagy Babits későbbi 
Jónásával, nem a tudatlan, bárdolatlan tömeggel, csőcselékkel áll szemben, hanem 
a tanult, szintén magasra törő, kizárólag a felhők fölé néző mutatványostársaival, akik, 
a vers szerint, azután fordulnak vele szembe, miután „kilesték titkát”. A kötéltáncos 
kiválasztottságát, s a „falkától” való elkülönültségét az adja, hogy szembenéz a világ 
szenvedésével, állapotával; valódi gyötrődését, fájdalmát és bukását az emberiséggel, 
külvilággal való együttszenvedés adja. S épp ez a vonás: a természeti erőkkel, a sajgó, 
beteg világgal való egyesülés a kései Vörösmarty látomásos vízióival, a történelem, 
emberiség borzalmait magába emésztő és verssé formáló költeményeivel mutat ro-
konságot. Ez a világra való hangoltság, együtt-érzés, együtt-szenvedés a természeti 
képek plaszticitásában, humanizált vonásaiban mutatkozik meg. Ugyanakkor Babitsnál 
nemcsak a világ, hanem magának a szerepnek a vállalása, a „mélységes mélység fölött” 
kifeszített kötélen való tánc is veszedelmesnek bizonyul, ám a belső tusa másik pólusa 
is jelen van a dacos megszólalóban: ahogy Zarathustra mondja a haldokló kötéltán-
cosnak: „te a veszedelmet hívatásoddá tetted; ebben nincs semmi megvetendő.”22 

A vén kötéltáncos keletkezésének hypotextusai, inspirációi közt még egy adalékot 
érdemes megemlíteni, ami szintén rávilágíthat arra, mi tehette a Nietzsche-műben 
mindössze az Elöljáró-beszédben felbukkanó kötéltáncos figuráját ennyire emlé-
kezetessé a fiatal költő számára. Babits gyermek- és kamaszkorának, ahogy egész 
nemzedékének meghatározó élménye volt a világhírű Nagy Blondinnek, a francia 
kötéltáncosnak elképesztő attrakciói és hírneve, az akrobata a Niagara felett kifeszített 

	 egész gazdagságát elénk önti, s minden skálát megjár, az egyszerű elbeszéléstől a himnikus és 
	 prófétai lendületekig. Műve a század végső nagy költeménye, mely a végső következéseket vonja 
	 le.” Babits Mihály, Az európai irodalom története, Nyugat, Budapest, 1936, 648.
21	 Zarathusztra/Zoroaszter ókori iráni pap, Ahura Mazdá prófétája, a zoroasztrizmus létrehozója, 
	 amelyet mazdaizmusnak is neveznek. I. e. 7–6. században élt; az iráni perszi vallás alapítója.
22	 Vö. Elöljáró-beszéd, 6. szakasz, Nietzsche, Im-igyen szóla Zarathustra, 10.
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kötélen hajtotta végre legismertebb mutatványait. Babits számára Blondin személye, 
alakja ugyanolyan magától értetődőnek és örökkévalónak tűnt, mint Shakespeare-é 
vagy Nietzschéé, és az, hogy neve halála után mintegy negyven évvel feledésbe 
merült, megrendüléssel és szomorúsággal töltötte el. Olyannyira, hogy a kötéltán-
cossal kapcsolatos mulandóságélményét Blondin vagy az öregedés című 1940-es 
esszéjében fogalmazta meg. Ez a szöveg jól érzékelteti a művészethez, valamint  
a nagysághoz, hírnévhez és ezek mulandóságához való viszonyt:

Legalább annyian tudtak róla, mint Napóleonról. Legalább annyian, mint 
manap Chaplinről. Már nem is ember volt, hanem fogalom. Ha boszorkányos 
ügyességről, mesébe illő könnyűségről esett szó, Blondint emlegették.

Alig tudnám megmondani, mikor hallottam először a Blondin nevét. 
Nekem úgy tűnt föl, mintha mindig ismertem volna. Hozzátartozott ifjonti 
műveltségemhez, akár Ciceróé vagy Tell Vilmosé. Nem is képzelhettem, 
hogy valaha el lehessen feledni; s csakugyan máig sem feledtem el. Ott 
a drótsodrony és hangszóró alatt is, az első merészebb mutatvány után, 
azonnal ez a név szökött a nyelvemre. Úgy hoztam szóba, ahogy az irodal-
már idézi a színházban Shakespeare-t, minta és mérték gyanánt. Napóleon 
a legnagyobb hadvezér, Shakespeare a legnagyobb drámaíró. És Blondin 
a legnagyobb kötéltáncos.

Műveltségem fitogtatásával azonban nem volt sikerem. Blondin 
közömbösen hagyta a társaságot. Csak egy ember tudott egyáltalán róla; 
ez barátom volt, a költő és kritikus […].23

Az esszé felvezetéséből az is kiderül, hogy a fiatalkori Blondin-emléket és a hozzá 
kötődő érzéseket az Esztergomban látott kötéltáncosok idézhették fel a költőben, ám ez 
jóval későbbi esemény, mint A vén kötéltáncos keletkezése. Ám Blondin alakja még egy 
okból maradandó nyomot hagyhatott Babitsban. Úgy tűnik, hogy A Holnap antológiát 
és a Levelek Iris koszorújából című kötetet ért kritikák Babits verseinek artisztikumát, 
hideg és erő nélküli formabravúrját fogalmazzák meg bírálatként. Az „artistaság” vádja 
alól Ignotus Nyugatbeli kritikája védi meg a fiatal költőt, s rögtön írása első mondatá-
ban megemlíti Blondint is: „Babitsról jobbára úgy emlékeznek meg, mint valami úribb 
fajta artistáról; kötéltáncosról, aki azonban – ezt megengedik – Blondin. Nem egészen 
értem, miért. Igaz, hogy feltűnő jól versel – de ki nem versel ma feltűnő jól?”24 Ugyan-
akkor csak egy olyan bírálatot találtam Babits nyilvánosságra lépésével kapcsolatban, 
amely a költő artisztikumát és kötéltáncos mivoltát használja párhuzamként a versek 
minősítésére. Az írás, más művek mellett, A Holnap második kötetét és a Levelek Iris 
koszorújából című verseskönyvet is tárgyalja, s Babits lírájából leginkább az érzelme-
ket hiányolja, amit elfednek az imitációk, a plasztikus képek: „Artistája a költészetnek: 
dróton sétál, halálugrást csinál, kérlelhetetlen pontossággal lő keresztül az elétartott 
gyűrűn. Pompás verstechnikájával visszaél: ez teszi artistává.”25 Ugyanakkor érdekes 

23	 Babits Mihály, Blondin vagy az öregedés, Magyar Nemzet 1940. szeptember 8., 7.
24	 Ignotus, Babits, Nyugat 1909/14.
25	 Bresztovszky Ernő, Uj emberek, uj könyvei, Népszava, 1908. július 18., 5–6.
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anomália, hogy Bresztovszky Ernő e kritikája a Népszavában jelent meg 1909. július 
18-án, két nappal később, mint a Nyugat ez évi 14. száma, amelyben Ignotus méltatása 
olvasható, július 16-i megjelenéssel. Talányos, hogy Ignotus mely írásokra utalhat, amikor 
Babitscsal kapcsolatban az artistaságot, kötéltáncost emlegeti.26 Felmerülhet esetleg, 
hogy a Nyugat megjelenése csúszott néhány napot, ám a lapzárták és a nyomdai 
előállítás ideje még így is nehezen teszi elképzelhetővé, hogy írása már Bresztovszkyra 
reagálna.27 A két szöveg egybecsengése, dialógusa mégis feltűnő, de a két publi-
cisztika viszonyát tekintve biztos magyarázattal egyelőre nem rendelkezünk. Annyi 
azonban állítható, hogy A vén kötéltáncos 1924-es keletkezésekor a költőben bizonyára 
felrémlettek a fiatalkori, első nyilvánosságra lépéseit érő támadások és „vádpontok”: 
artista, kötéltáncos, egyenesen egy Blondin. Az 1908–1909-es és az 1924-es élmények 
(érzelmi) háttere tehát egészen hasonló, s a századelőn eleven (intertextuális) hatások, 
kapcsolódási pontok, képek, összefüggések 1924-es felbukkanása talán ezzel is ma-
gyarázható, hiszen a Zarathustra-beli és a fiatalkorban megismert valós kötéltáncos 
esetében a foglalkozás azonosságán túl két mozzanat tűnik meghatározónak: az egyik 
a felemelkedés, a másik a letaszítottság, a feledés.

A kötéltáncos szimbolikussá növelt, önértelmező alakja és pretextusainak vizsgá-
lata mellett a Babits-vers más jegyeire és másfajta forrásvidékére is érdemes figyelmet 
fordítani. Míg a költemény első részében az öreg kötéltáncos provokatív „kötélre hívása” 
és a többes szám első személyben megnyilvánuló csoport magabiztos (ön)jellem-
zése történik, („Kilestük titkod, csináljuk is / még néha-néha cifrázzuk is.” „a mi falkánk 
halad, halad / előre, vissza könnyen szalad.” „mit bánjuk, mi van a felhők alatt”), addig  
a második versszak második felétől a felhők alatt látható táj antropomorfizált látványa 
jelenik meg. A plasztikus, részletező leírás komponensei, a tájelemek megelevenített, 
humanizált képei nemcsak Nietzsche szintén metaforikus, szimbolikus ábrázolásmódját 
idézhetik fel, hanem az emberi, antropocentrikus nézőpont olyasfajta kibillentése, 
átfordítása is észlelhető, amilyenekkel Vörösmarty Az emberek vagy Előszó című 
költeményében találkozhatunk: „a világ beszél” az „ember fáj a földnek” sorokban, 
vagy az Előszó veszedelmének testrészeket részletező, illetve a pusztulás utáni világ 
emberi viselkedésformáit megjelenítő soraiban. A természeti erőkkel, kataklizmákkal 
együtt lüktető költő típusa, a külvilágot az alkotói belső világba omlasztó, romantikus, 
átérző, a létezéssel, emberi történelemmel együtt élő és pusztuló alkotói attitűd pedig 
A vén cigány című költeményben kap nagyerejű ábrázolást. A Babits-vers címének vén 
jelzője mindenképpen megidézi a tapasztalt, féktelen alakmást, ám a Vörösmartynál 
tragikussá és megrendítővé formált alak Babitsnál már egy meghaladott, a külvilág által 
kigúnyolt figuraként tűnik fel, de közösek abban, hogy mindketten minden tudásukat, 
utolsó erejüket mozgósítva teljesítik költői küldetésüket.

A felhők alatti, fenyegető mélységben szemlélt táj – mint külvilág – egy beteg 
test képében tűnik fel: a „roncsolt arc” hasonlatát a kisebzett, megrepedt felszíni 
formák követik, majd az igék által a test szenvedését kísérhetjük nyomon: „görcs 
húzza össze”, „borzong a bozót”, „lázas a város”, „elakad az út”, „vonaglik ágyában”. Ez  

26	 A korábbi kritikákban, recenziókban nem találtam efféle utalásokat.
27	 Felmerülhet még, hogy a Babits költészetét is érintő kávéházi, személyes beszélgetések, vagy 
	 egyenesen a tervezett, készülő kritikákról, írásokról szóló diskurzusok rajzolják ki a közös 
	 kontextust.
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a képsor Vörösmarty Előszójának antropomorfizált vészvíziójával mutat rokonságot.  
A romantikus költőnél a tomboló vész és a pusztítást elszenvedő világ egyaránt „em-
berszabású” karaktert kap a megszemélyesítések, különböző testrészek által. A pusztítás 
traumáját a megőszülés rendhagyó, hirtelen, „egyszerre őszült az meg” vonása fejezi 
ki, s ezáltal az egész teremtett világ iszonyatát az archoz, a fejhez kapcsolja. Babitsnál 
szintén az arc kerül középpontba: a tájra telepedő köd a „roncsolt arcot” fedő fátyol 
metaforájával teljesedik komplex képpé. A fátyol nem túl meglepő módon számos 
alkalommal megjelenik Babits lírájában (ahogy a lepel, takaró is), ezek közül a legis-
mertebb talán az 1909-es Ballada Irisz fátyoláról című vers, amelyben az őszi felhős 
ég fátyola tompítja a világ szivárványos pompáját, sokszínűségét. Hasonló funkciót és 
átvitt jelentést kap a fátyol a szintén 1909-ben keletkezett Pictor Ignotusban is. Ebben 
az évszázadok patinája „finomítja”, homályosítja el a látványt, „fakult a szín, tördelt a 
vászon, / fátyolt kapott a régi arc”, a fátyol és az arc egy látványban (és verssorban) 
jelenik meg A vén kötéltáncossal azonos módon, ám csak a fátyol lép metaforikus 
síkra. S a korai Babits-líra e példái mellé odakívánkozik a „külső” hatás, az Előszó 
utolsó képe is, amelyben szintén a vész által pusztított föld egésze kap lepelborítást, 
hogy elfedje a szenvedés, pusztulás látványát egy hamis tavasz reményében: „illattal 
elkendőzött arcain / Jókedvet és ifjuságot hazud”.

Az utolsó egységben „Kínpanorámaként” összegzett látvány a költői szerep 
megfogalmazására készteti a kötéltáncost, amelynek során először a feladat, szerep 
elutasítása, a kívülhelyezkedés, a látvány eliminálásának vágya kap hangot,28 ám az 
emberiség iránt érzett felelősség, belső involváltság nem teszi lehetővé a menekülést, 
kívül maradást. A gyötrelmekkel való azonosulást, belsővé válást az alliteráció folyon-
dárjai („fojtó folyó és tályogos táj”) teszik elszakíthatatlanná. A beteg földtesttel való 
egyesülés a hidegláz és az ámolyodás29 kifejezésekkel kap megerősítést. Ez utóbbi 
és maga a zuhanás azonban többféle értelmezést is megengedhet, egyrészt a kö-
téltáncos-szerep bukását, hiszen a beszélő, Zarathustra mutatványosához hasonlóan, 
képtelen egyensúlyát megtartani, és a szerep beteljesíthetetlenségének, elviselhe-
tetlen nehézségének, veszedelmének felismerése a pusztulás vágyát is implikálja. A 
kudarc beismeréseként is olvasható utolsó sorral ez az értelmezés a Nietzsche-mű 
Elöljáró-beszédéhez hasonló kicsengést kaphat. Egy másik gondolatmenet alapján 
a kötéltáncos zuhanása és a folyóval, tűzzel való egyesülés vágya a prófétaszerep 
elfogadását, a felelősségteljes költői magatartás, a világgal való együttszenvedés 
követelményének be- és kiteljesítését jelentheti, amely mindenképpen nehezebb 
és keservesebb, mint a fenti mutatvány távoli felsőbbrendűsége. Ám akár a mutat-
ványba, költői küldetésbe való elbukás, akár a világtól távol eső művészeteszmény 
odahagyásával járó, jóval nehezebb prófétaszerep vállalása felől közelítünk, az utolsó 
sor konklúziója, a boldogtalanság mindenképpen adott. Benne rejlik az emberiség 
iránt vállalt felelősségtől mentes, arisztokratikus, „esztétizáló” l’art pour l’art attitűddel 
szembeni kritika, de ugyanígy a művészi tudással, érzékenységgel, beleérzőkészséggel 
együtt járó boldogtalanság feloldhatatlan fájdalma is.

28	 „Bár volnék könnyű, hólyag gyanánt, / ne látnék semmit, jó vak gyanánt,”
29	 Ámolyodik: bámul, álmosan tévelyeg, csodálkozva bámul, bámészkodik, elbámészkodva megáll. 
	 De az émelyeg ikeralakja is. Vö. Kallós Zsigmond, Ámul-bámul, Magyar Nyelvőr 1934, 119–124.
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A vén kötéltáncos egyik közbülső állomása annak a folyamatnak, amelynek során 
a fiatalkori költészeteszmény és a külvilágtól távoli, befelé koncentráló, metafizikai 
indíttatású költői világ a külső események hatására (is) formálódni kezd, változik,  
a költő külvilághoz való viszonyában egyre több hangot (verset) kap a közösségért 
való felelősségvállalás, s az ún. prófétaszerep vállalásának kérdése, problémája és 
belső dilemmái. A vén kötéltáncos az életmű ez idáig méltatlanul mellőzött, kevés 
figyelmet kapott jelentős verse, s a költői szerep alakulásának tekintetében ez a 
kötéltáncos, ha nem is a Niagara fölé, de A lírikus epilógja és a Jónás könyve közé 
kifeszített kötél ívén egyensúlyoz.

Fried István

„Ahogy ez már csak benne 
van abban, hogy – egyelőre.”
Évtizedek Tandori-olvasásának némely tanulságai1

Farkas Zsolt Tandoriról szólva megkockáztatja, hogy bon mot-val jelezze talán fenn-
tartását, talán maga-megadását, talán a Tandori-olvasás–Tandoriról írás nehézségeit, 
mikor Tandori hosszúságáról, az élet rövidségéről vél állítani valami megfontolandót. 
Pór Péter aztán anélkül, hogy elismerné ennek a „vitapozíció”-nak bármely jogosult-
ságát (már csak azáltal is, hogy maradandó értékű Tandori-értekezéssel tudatja a 
maga pozicionáltságát), fölfedi e mondás közvetlen „eredeti”-jét, miszerint ezt Anatole 
France állította Proustról.2 Azt már magam teszem hozzá, hogy az antikvitásban szer-
fölött jártas francia szerző egy latin sententiát alkalmazott elhatárolódása igazolásául: 
Ars longa, vita brevis. Miszerint az élet – kétség sem fér hozzá – valóban rövid, ami 
„hosszú”-nak fordíttatik, az nem más, mint a művészet „maga”. Ilyenformán akár elis-
merésnek, netán hódolatnak hihetnők előbb Anatole France, utóbb Farkas Zsolt nem 
bizonyosan hódolatnak vagy elismerésnek szánt mondatát, hiszen a művészet (ars; 
mindenféle-fajta művészet?) helyébe előbb Proust, utóbb Tandori lép, ők a művészet, 
amelyet a rövid életű szemlélő nem képes átlátni, mert „longa”, se-vége-se-hossza, 
kein Ende: mint egy hiteles tanú, Goethe írta Shakespeare-ről.3 S hogy Tandori ebbe 

1	 A közeli múltban közölt néhány Tandori-dolgozatomra hivatkozom: Tandori Dezső Rilke-
	 változataihoz, Tiszatáj 2021/3., 49–65, Tandori Dezső költészet-regénye, Forrás 2021/5., 121–134, „az 
	 idő mint egy szonett ideje”, Forrás 2019/9., 18–34.
2	 Farkas Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. A neoavantgárd és a minden-leírás néhány problémája Tandori 
	 műveiben, Holmi 1994/2., 94. Pór Péter, De a szó-jelek mi helyett? Tandori Dezső: Úgy nincs, 
	 ahogy van, 2011/9., 1180. Egymástól eltérő kutatói alkatok megközelítésmódjait reprezentálják 
	 írásaik, valahol a provokációba oltott kétségeket megjelenítő gondolkodásmód és a megértést 
	 célzó fejtegetés közötti irodalmi mezőn. Talán nem mellékes, hogy Pór Péter egyike a 
	 legjelentősebb Rilke-kutatóknak.
3	 Goethe, Shakespeare und kein Ende = Uő., Schriften zur Weltliteratur, szerk. Horst Günther, Insel, 
	 Frankfurt am Main, 1987, 135–148. „Shakespeare-ről oly sokat beszéltek, hogy úgy tűnik, többet 
	 nem lehet mondani, mégis a szellem sajátsága, hogy örökké izgalomba hozza a szellemet.”
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