
32

Posta Marianna

Kertész
Nagypapáék góréjában élt Kertész. Így hívtuk. Úgy nézett ki, mint egy növény. Csu-
pa bütyök volt, mint egy túlburjánzott bonszáj, képtelen helyeken nőttek a bütykei, 
az orrán, a nyakszirtjén, az állán. Ezektől a körvonala ellenfényben girbegurba volt. 
Így mondta mama, girbegurba, mint a szentbékkállai kőtenger. A nagyszüleim háza 
egy régi temetőre épült, ez akkor derült ki, amikor felásták a hátsókertet, és emberi 
csontok fordultak ki a földből. Nagymama szerint ott kapaszkodhatott ki kacsos 
végtagjaival a Kertész. 

Az arca húsevő kancsókára emlékeztetett. Itt fogok élni örökké, mondta nagy-
apámnak, nem tehetsz ellene. Ha nem akarod, hogy menten kiszívjam belőled az 
életet, és szeretnéd, hogy teremjen a kerted, akkor kétnaponta megetetsz. Papa nem 
ijedt meg. Dehogynem ijedt meg, az ásó nyele is alig bírta megtámasztani. Ennél  
a résznél mama mindig vitatkozott. Mivel lakathatnálak jól, te Pajor-féreg, kérdezte 
Kertésztől nagyapám. Amikor a nap árnyékot vet a kertre, akkor hozd elém az egereket, 
amiket a macska fogott, az egérürüléket lapátold egy cserépbe, és hozd elém azt is.

Így történt, hogy papa minden második nap, délelőtt és alkonyatkor Kertész 
elé vitte az egereket, külön cserépben az ürüléküket. Kertész tölcséralakú szájával 
elszopogatta őket szőröstől, bőröstől, egérszarostól. Azokat szerette a leginkább, 
amik lélegeztek. Addig cincogott nekik, amíg a legelevenebbek is önként öngyil-
kosságba vonultak. Mama szerint az volt a leggusztustalanabb, amikor a mocorgó 
egérfarkincák kilógtak a tölcsérszájból, mint egy sokágú nyelv. Ugyanakkor Kertész 
rajongott a növényekért, ha úgy ítélte meg, hogy egy virág más kertjében szenved, 
inkább magával vitte azt. Ezt a legtöbben lopásnak, rongálásnak tartották, de egyik 
kárvallottja sem merte szóvá tenni. Egy idő után a gyümölcsös mögött valóságos 
erdő sarjadt, Kertész menekítettjei még a telek végét jelző kerítést is benőtték.

Nagyapám kertje Kertész felbukkanásának első napján kivirult, a facsemeték 
aggastyánokká nőttek, az eperfáról húsos eprek csüngtek, az almafákon ragyogtak  
a piros almák, a körtefákon pacsirtakörte nőtt, ropogós salátaösvények nyíltak, dinnyék 
kuporogtak a földön, sárga- és fehérrépák kukucskáltak zöld loboncuk alatt. Ettől 
fogva ebben a kertben nem számított, milyen évszak van, valamennyi idény zöldsége, 
gyümölcse egyszerre termett meg. Papa embereket vett fel a termés leszedésére, 
mama meg eladta a betakarítást mind egy szálig a piacon. Ország-világ a kert csodá-
jára járt, a tengerentúlra is rendeltek tőlünk, mesélte az öreg. Mit a tengeren, minden 
vizeken túlra is, kontrázott mama. Kertész csak engem rémített meg, úgy tűnt, senki 
mást nem zavar a jelenléte. 

Azelőtt a góréban játszottunk a kukoricacsutkákon a szomszédgyerekekkel, 
miután Kertész beköltözött oda, úgy őrizte a kast, mint egy méhkirálynőt a legjobb 
katonája, a közelébe se mehettünk. A kotárka végében, a legnagyobb tengerirakás 
alatt rejtegethet valamit, súgta meg mama. Lopózz be oda, amikor a hátsókertben 
egerészik, lesd meg a titkát, biztatott. Így is tettem. Amikor Kertész vacsorázni ment, 
egy elemlámpával bemásztam a góréba. Az elejében alig akadt kukorica, mind  
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a végében tornyosult, egy egész hegyet kellett megmásznom, a zseblámpa fényében 
csakúgy szállt a por. Hiábavaló volt minden óvatosságom, mert a tengeri lavinaként 
zúdult le, csúszott ki alólam, a világítás kiesett a kezemből, egészen a góré ajtajáig 
gurult. Levegőt venni is elfelejtettem, amikor a zseblámpa fényében megjelent Ker-
tész. Úgy nézett ki, mint egy óriási, sárból kifordult gyökér. Felém nyújtózott. Nem 
mozdultam. Egy párduc gyorsaságával mellettem termett, mielőtt megragadhatott 
volna, kiugrottam a góréból. Befutottam a házba. 

Egyszer aztán, amikor annyira meleg volt, hogy a góréban szinte kipattogtak  
a kukoricák, Kertész eltűnt. Senki nem tudta hová lett. Nem jön vissza, mondta papa. 
Már miért ne jönne, vitatkozott mama. A saláták elrohadtak a kertben, az almafa 
fonnyadt almákat terem, mondta nagyapám. Ekkor eszembe jutott. Kiszaladtam  
a góréba, szinte átfúrtam a kukoricahegyet, míg hozzá nem fértem a kas hátsó részé-
hez, onnan dobáltam hátra a kukoricákat, a szemeim radarként pásztázták a padlót 
Kertész titka után. Nem találtam mást csak két zacskó búzafű vetőmagot, meg egy 
írást a búzafűlé készítésének lépéseiről.

Ez is megtörtént
Apám mindig pontyra ment. Én meg mentem vele. A szürke Bora megtelt szákkal, 
pontymatraccal, féderekkel, etetőanyaggal, kádnyi vödröket vittünk az aznapi fogásnak. 
A tó, ahova horgászni jártunk, a világ végén volt, kint a szikesen. Sziki-tó. Körülötte 
aranylott a nádas, sásösvények szeletelték a vizet, ezekben szárcsák, vöcskök, vízi 
tyúkok költöttek. Mindegyiket ismertük, név szerint, már a csőrük villanásából tudtuk, 
mikor melyik közeledik felénk. A pontyok átúsztak a tó túlfelére, amikor megérkeztünk. 
Apám a bottartókat szúrta a földbe, az etetőanyagot keverte be, a botokat csalizta, 
és abban reménykedett, hogy halak rajzanak a stégünk körül. 

A horgászat férfi mulatság, a férfi mulatsághoz sör dukál. Amikor minden meg-
volt, a csali bedobva, a botok a tartón, a beetetés pipa, apám két kempingszéket 
nyitott szét, az egyiket nekem, a másikat magának. A kempingszékről még nem ért 
le a lábam. Szisszent a Borsodi, nekem meg a kóla. Ilyenkor apám úgy tett, mintha 
legalább olyan nehéz lenne halat fogni, mint gondolattal tárgyakat mozdítani. Csak 
ült, nézte a spiccet, kortyolt, várt, nézte, kortyolt, várt, nézte. Én hasonlóképp. Annyi 
különbséggel, hogy amikor ő a harmadik sört szisszentette, akkor én még az első 
kólám szénsavtalan maradékánál jártam, és amíg az ő szemében már mozgott a spicc, 
az enyémben meg se mozdult. Az egyik ilyen alkalommal történt a felavatásom, apám 
megengedte, hogy megkóstoljam a sört. A szikesen aznap sivatagi meleg volt, három 
délibábon is átgázoltunk a Borával, mire a tóhoz értünk. Miután minden szükséges 
kelléket kipakoltunk, és a csalik a felszín alatt várták a pontyokat, apám kinyitotta  
a hűtőládát, a hideg doboz égette a tenyerem, a szám még jobban kiszáradt, annyira 
vágytam egy aranyló kortyra. Ekkor apám megengedte, hogy egyet, de csak egyet 
nyeljek a sörből. Annyira hideg volt az ital, hogy először semmilyen ízt nem éreztem, 
aztán valahol a lábszag és az ammónia között utolérték az élményt az ízlelőbimbóim. 
Köhögtem, prüszköltem, köptem, próbáltam kiűzni a számból a keserűséget. Apám 
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nevetett, azt mondta, még nem vagyok férfi, ha az leszek, ízleni fog, addig meg 
hagyjuk annyiban a kóstolgatást. 

A tónál máshogy teltek a percek, mint máshol. Látszólag semmi nem történt, 
csak ültünk ott, közben az idő sűrűre főtt a napon, mint a tiszai halleves. Apám évekkel 
lett fiatalabb, én ugyanannyival idősebb. Délre már egy gyerek szundikált mellettem,  
a lábaim egyszer csak leértek, anélkül tudtam felállni a székből, hogy előre kellett 
volna csúsznom benne. Ekkor megmozdult a spicc, végre én is láttam, felráztam 
apámat, mondtam neki, hogy egy kapitális ponttyal kell megküzdenünk, hozza a 
szákot, majd én fárasztom a halat. Apám szeméből nehezen ment ki az álom, úgy 
nézett rám, mintha nem ismerne meg, a botra meg úgy, mintha életében nem látott 
volna még pecát. Ahelyett, hogy a szákkal bajlódott volna, a hűtőládában kotorászott. 
Ki itta meg a söröket, kérdezte. Amíg aludtál öntöttem belőle a halaknak, hátha az 
idecsalogatja őket, mondtam. Látod, így is lett, tettem hozzá, és nem néztem apámra, 
mert közben a nyeletővel próbáltam féken tartani a pontyot. 

Micsoda remek horgásztrükk, csettintett a nyelvével apám, akármelyik hal itta 
meg a sörömet, azzal most biztosan forog a tó. Akkor jöttem rá, hogy apám se té-
vedhetetlen, mert az a tó velem forgott egyedül.




