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Harag Anita

Június
Bejön, a csaphoz megy, vizet enged a pohárba. Kérek? A cigisdobozt a teraszon 
hagyta, úgy iszik, hogy bal kezével a piros öngyújtót markolja. Visszaszokott, mondja. 
Leteszi a poharat, mellém ül az étkezőasztalhoz, szomorú, öreg nőnek tűnik. Hoztam 
dobozt?, kérdezi. A helyére tettem, válaszolom. Hogy haladok az írással? Olvasta 
a tárcámat a neten, tetszett neki, arról a barátnőmről írtam, ugye, aki kiköltözött 
Írországba? Ja, igen, Skóciába. Mit szólnak a barátaim, hogy róluk írok, felismerik 
magukat? És az a barátnőm, akinek a nagymamájáról írtam? Nehezen képzelte el  
a barátnőmet és a nagymamáját, amíg el nem olvasta a novellát, tényleg alig beszél-
tek? Még azt se mondta el a lány, hogy megműtik, a nagyanyja nem is tudott róla, 
nem tudhatta, de miért nem mondta neki a barátnőm, mi történt? Ő mostanában 
sokat gondolkodik ezen. Biztos nem eszek valamit? Csinál nekem tükörtojást, tudja, 
hogy az a kedvencem. Hát jó. 

Nagyon szereti Robit, de engem is szeret, mintha a lánya lennék, mondja. Sose 
akart lányt, mert félt, a lánya ugyanolyan sokat fog szenvedni attól, hogy nem szép, nem 
szabályos az arca, túl nagy az orra, a lányának talán nem az orra, hanem a füle lenne 
nagy, és utálná, szenvedne a füle miatt. Sokat figyelte a nőket, melyik mennyire szép, 
a szép nők mellett eltűnnek a kevésbé szépek, ő sokszor tűnt el, sokféle társaságban, 
akkor is, ha a férje ott volt. Látta a férjén, mennyire szépnek lát bizonyos nőket, hogy 
nem őt látja a legszebbnek. Őt nem vették észre, mondja, nem látták, ahogy bort tölt 
magának egy barátjuknál, ahogy kiment a mosdóba a ballagáson a beszédek közben, 
ahogy kiborította a sajttálat a szomszéd harmincharmadik házassági évfordulóján, 
mindenki csak a földön heverő sajtdarabokat látta a fogpiszkálókon, a szőnyegen 
szétkenődött fetát, őt nem. Nem akart lányt, mert egy lányt mindig érdekelni fog, 
mennyire szép. Ő megbarátkozott magával, az orrával, a szabálytalan arcával, de, 
szabálytalan, nézzem meg, egyik szeme nagyobb, mint a másik, és most itt vagyok, 
mintha a lánya lennék, pedig csak tizenkét éves korom óta ismer, júniusban jöttem, 
nagyon meleg volt aznap, emlékszem?, lecsót ettünk ebédre, alig szedtem. Még 
képe sincs rólam azelőttről. Néha elképzeli, milyen lehettem hatévesen, hároméve-
sen, egyévesen, szőke voltam-e, mint a fia, a családjukban minden gyerek szőkének 
születik, hasfájós voltam-e, tápszeres vagy anyatejes, mikor kezdtem el beszélni.

Tizenkét évesen mindenért elnézést kértem, emlékszem? Mintha minden második 
szavam az lett volna, bocsánat, majd takarítsd ki a szobádat, persze, bocsánat, segíts 
bepakolni a hűtőbe, bocsi, máris, kimegyünk a kertbe tollasozni?, ne haragudjatok, nem 
tudok tollasozni. A férje ugratott miatta, elhasználom az összes bocsánatkérésemet, 
persze nem voltam már olyan gyerek, hogy ezt elhiggyem. A férje mindig fiatalabbnak 
gondolt a koromnál, kilencnek nézett, pedig tizenkettő voltam, későn érő. Az első 
hat hónapban nem tudtam elaludni, és aztán, ha kézilabdameccs vagy érettségi előtt 
ideges voltam, mindig azt mondtam, nem vagyok ideges, mégsem tudtam elaludni. 
Olyankor ő sem tudott, nem azért, mert sokszor keltem fel, és mentem ki egy pohár 
vízért, hallotta, ahogy megengedem a csapot, és a harmadik-negyediknél kijött, de 
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nem szerettem, ha megzavarnak, nem lehetett kizökkenteni. Neki segít a beszéd, ha 
ideges, és sokáig azt hitte, ha neki segít valami, az másnak is biztosan segít.

A nyaraláson történt, ugye, kérdezi, akkor csinált valamit, amikor együtt nyaral-
tunk Opatijában. Én féltem a meredek sziklákon, nem tudtam kimászni a tengerből, 
a hullámok a sziklákhoz vertek, és nem hitte el, hogy nekem az olyan nehéz, hogy 
megcsúszik a lábam a köveken, nem tudok rajtuk kapaszkodni, Robi olyan könnyen 
kijött a vízből. Egyszer még jó messzire be is úszott, alig lehetett látni, pedig megbe-
szélték, csak a szikláig, de ő továbbment, jóval tovább, nem tudta, mit csináljon, ússzon 
utána?, aztán végre visszafordult. Sokáig látszott a combomon az a seb, felhorzsolta 
az egyik szikla. Ő hetekig rosszul érezte magát, látta azt a piros, függőleges sebet, 
eszébe jutottak a sziklák Opatijában, és azonnal elszégyellte magát. Talán még tett is 
rám megjegyzést a parton, hogy nem igaz, miért nem tudok kimászni a vízből, ennyire 
nem nagyok a hullámok. Azt hitte, feltűnési viszketegség, sok gyereknél figyelte meg. 
Vett olyan bundás mogyorót, kérek? Mandarin is van, meg banán, szóljak, ha kérek 
valamit. Robi még nem tud hazajönni, annyit dolgozik az a gyerek, ki gondolta volna, 
kettesekkel ment át mindig matekból, erre tessék, villamosmérnöki diploma, Bécs, 
hetvennégyzetméteres lakás a... most nem jut eszébe a kerület neve.

Képzeljem el, hogy meghal, kérte, lehet a halála bármilyen, de azért ne legyen 
fájdalmas, csak egy gyors, egyszerű halál, sztrók vagy szívroham, mondjuk harminc év 
múlva. Képzeljem el, hogy szép, ősz hajú, hatvanas nő vagyok, néha aggódni fogok, hogy 
nem öltözködöm a koromnak megfelelően, ő már halott, és írjam meg azt a történetet, 
amit megírnék róla. Legyen kegyetlen, őszinte, tényleg úgy, mintha nem élne. Tudok 
kegyetlen lenni, néha látja a szememben, úgy nézek rá, mintha egy gonosz embert 
néznék. Elképzelhetem, ahogy meghal, ha segít, itt mondjuk, a konyhában. Egyébként 
szóljak, ha éhes vagyok, csinál tojást vagy szendvicset. Most nem? Jó, jó, tehát

harminc év múlva, ugyanez a konyha, csak a nyikorgó felsőszekrények vannak 
kicserélve, és fehérre festve a fal, az ő anyja kifestette az egész házát, mielőtt meghalt. 
Fehér a fal, még több növény az ablakban, és összeesik. Én nem tudom először, mit 
csináljak, mert az a típus vagyok, aki lefagy vészhelyzetekben, nem mozdul a karom, 
a lábam, hosszú másodpercekig csak nézem őt, ahogy a földön fekszik, a szeme 
csukva, ebből azt gondolom majd, még él, a halottaknak fennakad a szemük, ő is 
azt hitte, pedig a férje... Nem voltam itt, amikor... de az most mindegy, aztán már 
képes leszek megmozdulni, lehajolok, és elkezdem a nevét mondogatni, öntudatla-
nul mondogatom a nevét, mintha fel akarnám ébreszteni, és eszembe jut, hogy fel 
kell hívni a mentőket, de nem jut eszembe a számuk, gondolkodom, száznégy vagy 
százhét, a mentőket és a rendőröket gyerekkorom óta összekeverem, de eszembe 
jut, száznégy. Felhívom őket, női hang, írjam le, mi történt, először rosszul lett, utána 
összeesett, lassabban, kérik majd, és hogy mondott-e valamit?, eszméleténél van?, 
tudok vele beszélni?, lélegzik?, hol vagyok pontosan?, mikor történt?, várjak. Csön-
getnek, bejönnek, megnézik, elviszik. Na és most írjam meg azt a történetet.

Szoskára emlékszem, ugye? Már egyre kevésbé tudja látogatni, mert egyre 
kevésbé tud vele beszélni, csak ül és nézi őt, Szoska meg visszanéz rá, mintha nem 
hozzá, hanem egy másik emberhez jött volna, másvalaki látogatója lenne, vagy ápo-
ló, aki valamiért nincs fehér ruhában, nem ad neki injekciót, még le is ül mellé, de ő 
bármit mondott, bármit mesélt, és akkor elkezdte mesélni, hogy meséli Szoskának, 
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hogy két éve lementek kocsival a Tisza-tóra, ő meg még egy harmadik barátjuk, és 
egész nap nézték a tavat, bementek hajóval, mintha az Amazonason úsztak volna 
lefelé. Hajóval, az Amazonason, kérdezett vissza Szoska, a Mártáék is jöttek, ugye?, 
de a Mártáékat ő nem ismeri, nem tudja, kire gondolhatott Szoska. A Tisza-tón, két 
éve, ismételgette, de aztán újra visszakérdezett Szoska, hajóval?, lefelé?

Mi lesz, ha ő is olyan lesz, mint Szoska, ugyanott dolgoztak tíz évig, azt mond-
ják, a vegyszerek is okozhatják, pár év, és ugyanannyi idős lesz, talán neki is elveszik  
a Tisza-tó, ez a ház, a kertben a paradicsom, majd vigyek, és nővérnek fog nézni az 
otthonban, csodálkozik majd a fekete ruhámon, azt gondolja, főnővér vagyok, milyen 
kedves főnővér, itt ül és beszélget vele. Vajon emlékezni fog, milyenek az emberek, 
amikor kedvesek? Azt hiszi majd, még él a férje, elfelejti, hogy a fiát Robinak hívják, 
elfelejti az anyja hangját, az utcát, ahol felnőtt, a férje hogyan simogatta meg a fe-
jét, ha senki nem látta, nem érzelemkimutatós fajta, a kezét se fogta meg az utcán, 
barátnak vagy testvérnek nézték őket. Csak konkrétumokat felejt majd el, vagy azt 
is elfelejti, mit jelent a kedvesség? Fel fogja ismerni, ha valaki kedves hozzá? Vagy 
nem tudja értelmezni majd sem a kedvességet, sem a türelmetlenséget, sem a dü-
höt, hogy tehetetlen és nem ért semmit, a dühét sem fogja érteni, ezt mind elfelejti 
majd? A szavakat és mondatokat érteni fogja, ha azt mondják, üljön arrébb, vagy 
beleüvöltenek a fülébe, kimegyünk sétálni az udvarra, jó, néni?, és ezt üvöltik, mert 
azt hiszik, nem hall, pedig a szavakat Szoska is érti. Olyan lehet, mint dúdolgatni egy 
számot, magától jön a dallam, maguktól jönnek a szavak, nem kell rajta gondolkodni. 
Például azt mondják, keljen fel, néni, és felkel, hogy beágyazhassanak, azt mondják, 
emelje fel a lábát, hogy levehessük a bugyogót, most a másikat, nem, néni, a másikat.

Próbáljam úgy nézni, mintha először látnám. Ősz hajú, középmagas nő, a fül-
cimpája megnyúlt a nehéz fülbevalóktól, ezt nem szereti magán, ne hordjak nehéz 
fülbevalókat. Ősz hajú, középmagas, ja, igen, nagy orrú, vékony, milyen még. Írjam 
le, hogyan mozog, milyen profilból, szép-e a tartása, azt mondják, szép, de én mi-
lyennek látom, jár gyógytornászhoz a nyaka miatt, kyphosis, már a neve gyönyörű, 
kyphosis, hallottam már róla? Persze hogy nem, nekem szép a nyakam, a nyakamat 
mindig irigyelte, az anyámtól örököltem?

Sose mondta el az apjának, mennyire haragudott rá, amikor az apja azt mondta, 
nem mozog eleget. Ezt tudta mondani, hogy sétálnia kéne, aztán futnia, heti három-
szor-négyszer, akkor nem érezné rosszul magát, nem lennének ilyen gondolatai, tudja, 
elkezdeni a legnehezebb, de nem lehetetlen, és ez a baj vele az apja szerint, egyszerű 
dolgokat lehetetlennek lát. Mi ebben olyan nehéz, egészségügyi séta, egészségügyi 
futás, az arcszíne is szebb, ha többet jár ki, nem kell állandóan a lakásban lenni, nem 
szabad, mert ez lesz a vége, befordulás, rosszkedv. Többet nem mondta el az apjának, 
ha azon gondolkodott, megöli magát, egészségügyi hallgatás, miközben az apja arról 
beszélt, mennyit futott aznap reggel. Én nem emlékezhetek az apjára, nem ismertem 
az apját, minden sport érdekelte, értett a focihoz, snookerhez, dzsúdóhoz, és értett 
öngyilkos gondolatok séta általi elűzéséhez, ami nagyon rosszul esett neki, épp az 
apjától, mert egyébként nagyon szerette az apját. Lehet így, egyébként szeretni 
egy apát. Egyébként szerette, csak nagyon bánja, hogy sose mondta ezeket el neki. 

A fejében ez az apakép él, és most, hogy elmondta, már az én fejemben is ez  
a kép él az apjáról, biztos azt gondolom, szigorú, kegyetlen ember volt, pedig jószívű 
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volt, nagyon szerette őt. Sokat ölelgette, jól tudott ölelni, nála nem érezte soha, mint 
más embereknél, hogy zavarban vannak, úgy ölelnek, mintha alig várnák, hogy vége 
legyen. Miután azt mondta neki az apja, menjen el sétálni, évekkel később, a szomszéd 
fia megölte magát, kútba ugrott a vidéki nyaralójukban. Akkor az apja elsírta magát, 
pedig nem ismerte jól, szia, szia, ennyit beszéltek, a szomszéd fiának két gyereke volt, 
óvodások, felesége, háza, és akkor megöli magát, az ő apja ezt nem értette, és csak 
nézte őt, talán akkor kellett volna. Nem, neki már régóta nincsenek ilyen gondolatai.

Tudni akarja, mit gondolok róla. Persze, szeretem, de mit még?, nem lehet csak 
szeretni valakit, haragudni is lehet rá, szorongani miatta, gyűlölni, félni, irtózni, undorodni, 
ő a volt szerelmeitől kezdett el undorodni, miután szakítottak, szánni is lehet valakit, 
sajnálni, ez a kettő ugyanaz?, és lehet közönyösnek lenni, az a legrosszabb, nem gon-
dolni rá, miután meghalt, elfelejteni hamar, mintha csak a zebrán jött volna szembe, 
tetszett volna a ruhája, megállapítottam volna, a kék ruha megy a szürkés szeméhez, 
átértem volna a zebrán, és a buszmegállóban már a plakátokat nézem, el is felejtettem, 
szinte azonnal, a kék ruhát, a szürkés szemet. Ugyanilyen szürkés szeme van a fiának.

A nyaraláson történt valami, ugye? Mondott valamit, tett valamit, úgy mozdult, 
úgy nézett, vagy éppen nem nézett, nem tett, nem vett észre, sokat gondolkodik 
ezen, mit nem vett észre akkor, de nehéz utólagosan észrevenni valamit. Pörgeti  
a napokat, nyolc napig voltunk Opatijában, az idő nagy részét a parton töltöttük, Robi 
megismerkedett pár német fiúval, aztán alig láttuk, emlékszem? Csak ha éhes volt, 
vagy szomjas, imádta a húsos bureket. Könnyen barátkozik, nagyon jólelkű gyerek 
volt mindig. Júniusnak hívott, mondom. Júniusnak?, kérdezi. Tényleg, most, hogy 
mondom, tényleg így hívott, Június. Ő valószínűleg Opatijában mondott vagy tett 
valamit, ugye?, egyik nap rossz kedvem volt, arra emlékszik, de arra már nem, mi volt 
a rosszkedv előtt, mi volt utána. Olyasmire gondolhatott, csak rosszkedvem van, majd 
elmúlik, mindenkinek lehet rosszkedve, akkor is, ha épp a tengerparton nyaral Opa-
tijában. Így visszagondolva, talán ő is haragudott rám, persze, nem mondtam, hogy 
haragudtam volna rá, de ő talán haragudott a rosszkedvem miatt, hiszen elhoztak  
a tengerpartra. Rajta látszik, ha baja van, biztos láttam rajta, hogy baja van, velem van 
baja, és ez nagyon rosszul esett, ugye?, ahelyett, hogy megkérdezte volna, miért van 
rosszkedvem, hozzám se szólt, úgy csinált, mintha nem létezne a rosszkedvem, de 
a rosszkedvem én vagyok, ezért úgy csinált, végső soron, mintha én nem léteznék, 
ez gonosz dolog volt tőle, épp egy nyaraláson nem létezem. Most már emlékszik, 
felmentünk burekért a kedvenc pékségünkhöz, húsz perc séta a parttól, ő meg én 
naponta többször felsétáltunk, és egyik alkalommal nem szóltunk egymáshoz, egyetlen 
szót se beszéltünk a negyven perc alatt, egyedül az eladólányhoz, cipó alakú feje volt, 
szőke, kék szemű cipó szeplőkkel. Angolul kértem a zöldséges és húsos burekeket, 
olyan idegen volt a hangom, mintha nem én beszéltem volna, nem csak az angol 
miatt, valahogy mélyebb volt. Most jut eszébe, talán nem csak vele nem beszéltem 
akkor már egy napja, hanem a többiekkel sem, és az volt az első mondatom egy nap 
után, hogy szeretnénk három húsos és egy zöldséges bureket, a második pedig az, 
külön csomagolják. Ez volt az, ugye?, hogy ő figyelmetlen, nem volt jó anya, pedig 
ő egészen a mai napig azt gondolta, jó volt az az utazás,

hogy Opatija szép emlék, nem veszekedtünk, nem kiabáltunk egymással, csak 
élveztük a tengert, én bent voltam a vízben egész nap, búvármaszk a fejemen, alig 
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jöttem ki a partra, csak ha éhes voltam, vagy szomjas, sokszor voltam szomjas a sós 
víztől, és amikor kijöttem, amikor sikerült a sziklákon kimásznom, elmeséltem, milyen 
halakat láttam, talán még polipot is, de a polipokat nehéz észrevenni, jól rejtőzködnek, 
szóval a polip lehetett egy kupac kavics. Úgy meséltem akkor, mint egy tízéves gyerek, 
és arra gondolt, milyen édes gyerek vagyok, és hogy egyáltalán nem égtem le, pedig 
alig kentem magamra naptejet. Nem értette, a fehér bőrömmel miért nem égek le, 
jó bőrt örököltem, gondolkodott, vajon az anyámra vagy az apámra ütöttem-e, de 
most, hogy eszébe jutott ez a nap a hallgatással, máshogy látja Opatiját, a sziklás 
partot, a burekes eladólányt a szeplőivel, most Opatija az a hely, ahol ő kegyetlen 
volt, és majd elrejtem őt valahol, valamelyik történetemben, miután meghalt, ő lesz 
egy testvér, egy barát vagy egy idegen, vékony, nagy orrú, akinek schnauzere van, 
és elmulaszt valamit, valamit nem tesz meg, de csak ő ismerne magára, ha még élne. 

Tudja, eleinte nem jöttem ki jól Robival, mindketten kamaszok voltunk, ő tizen-
négy, én tizenkettő, először zavarba jött, hogy itt egy lány velük, eddig csak az anyja 
volt lány, vagyis nő, vagyis anya, nem tudta, hogyan kell egy tizenkét éves lánnyal 
viselkedni, egyikük se tudta, addig csak két fiút kaptak, akkor először fogadtak be 
lányt, minden más nevelőszülő foglalt volt. Éppen nem volt náluk senki, egyedül 
én, az emeleti szobában a fiáé mellett, ugyanazt a vécét használtuk, amit egyszer 
elfelejtettem becsukni, mert otthon sose kellett, és a fia meglátott pisilés közben. 
Hetekig nem használta a fenti vécét, én pedig megtanultam magamra csukni. Anyám 
annyira szomorú volt apám halála után, hogy összeköltözött Károllyal, nem értette, 
miért mondok ilyeneket. Megkérdezte, ismerem-e Károlyt, láttam egyszer, válaszol-
tam. Később sokszor elképzelte anyámat és Károlyt, ahogy sétálnak az utcán, anyám 
őrülten szerelmes, őrülten szerelmesen nézi Károlyt, figyelte az embereket, az őrülten 
szerelmes nőt kereste, de nem látta sehol. Sokáig itt laktak még a kerületben, nem 
hitte el, hogy sosem találkozom velük, nem futok össze velük a buszon vagy a régi 
albérletünknél, de miért hazudtam volna.

Emlékszik, sokat beszélgettünk a fiáról, egyikünk sem könnyű eset, nehéz volt  
a fiának, meg kell értenem, ideiglenes gyerekből állandó gyerek lettem, ezt egyikük sem 
gondolta, hogy ilyen lesz. De aztán jól összerázódtunk, igaz, szinte egykorúak voltunk, 
kedves gyerekek voltunk, még hasonlítottunk is egymásra kicsit, rokonoknak nézhettek 
minket. Megkedveltük egymást Robival, ugye, minden este vacsoránál ugrattuk egy-
mást. Tényleg Júniusnak hívott, mert júniusban jöttem, már el is felejtette. Évekig így 
hívott, mondom. Évekig? Neki úgy rémlik, csak pár hétig. Nem kellett volna komolyan 
vennem, csak viccelt. De azért sokat nevettünk, neki az volt a legszebb időszak. Én nem 
nevettem. Jó, akkor ők, ők sokat nevettek. Robi mindig azt mondta, büdös vagyok, 
mondom. Nem mondott ilyet, válaszolja, Robi biztos nem. Nekem mondta. Azt talán, 
hogy más volt a szagom, mint nekik, ezt mintha mondogatta volna, más szagú a hajam, 
a ruhám, a kezem, sokáig az én szagomat érezte, amikor hazajött az iskolából. Talán 
tényleg kegyetlen volt kicsit, erre így még nem gondolt, de a fiának ilyen a humora, 
meg kell értenem. Én se mondtam, hogy bajom lenne ezzel, nem mondtam, hogy 
hagyja abba. Ők úgy látták, még örülök is neki, hogy foglalkoznak velem, viccelődnek. 
Emlékszik, a fia ugratott, hogy olyan vagyok, mint Mondi, a schnauzerünk, aki bélcsava-
rodást kapott, Mondi is igényelte, hogy mindig vele foglalkozzunk, a fejét az ölünkbe 
tette, és böködött az orrával, ha abbahagytuk a simogatást. Akkor



16

megírom, ugye? Halottról vagy jót, vagy semmit, de ő most felhatalmaz, hogy 
rosszat is, írjam meg Opatiját, csak még most, amíg él. Nem a mi kutyánk ugat, ugye? 
Jó, itt van a lábamnál, az övére is pont így szokott ráfeküdni, azért majd finoman rug-
dossam arrébb, ha nagyon elzsibbadt a lábfejem, ez a kutya nem tudja, hogy óriási, 
nekem magyarázza, pedig együtt hoztuk el a menhelyről. Teljesen kiürült a bögrém, 
miért nem szóltam? Csinál még egy kávét.




