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Bején, a csaphoz megy, vizet enged a poharba. Kérek? A cigisdobozt a teraszon
hagyta, Ugy iszik, hogy bal kezével a piros 6ngyujtot markolja. Visszaszokott, mondija.
Leteszi a poharat, mellém 0l az étkezdasztalhoz, szomoru, éreg nének tlnik. Hoztam
dobozt?, kérdezi. A helyére tettem, valaszolom. Hogy haladok az irassal? Olvasta
a tarcamat a neten, tetszett neki, arrdl a baratnémrél irtam, ugye, aki kikoltézott
frorszagba? Ja, igen, Skocidba. Mit szdlnak a barataim, hogy roluk irok, felismerik
magukat? Es az a baradtném, akinek a nagymamajarol irtam? Nehezen képzelte el
a baratndmet és a nagymamajat, amig el nem olvasta a novellat, tényleg alig beszél-
tek? Még azt se mondta el a lany, hogy megmditik, a nagyanyja nem is tudott rola,
nem tudhatta, de miért nem mondta neki a baratném, mi tértént? O mostanaban
sokat gondolkodik ezen. Biztos nem eszek valamit? Csinal nekem tikortojast, tudja,
hogy az a kedvencem. Hat jo.

Nagyon szereti Robit, de engem is szeret, mintha a lanya lennék, mondja. Sose
akart lanyt, mert félt, a lanya ugyanolyan sokat fog szenvedni attél, hogy nem szép, nem
szabalyos az arca, tul nagy az orra, a lanyanak talan nem az orra, hanem a flle lenne
nagy, és utalna, szenvedne a flle miatt. Sokat figyelte a néket, melyik mennyire szép,
a szép nék mellett eltlinnek a kevésbeé szépek, & sokszor tlint el, sokféle tarsasagban,
akkor is, ha a férje ott volt. Latta a férjén, mennyire szépnek lat bizonyos néket, hogy
nem &t latja a legszebbnek. Ot nem vették észre, mondja, nem lattak, ahogy bort tolt
maganak eqgy baratjuknal, ahogy kiment a mosddba a ballagason a beszédek kézben,
ahogy kiboritotta a sajttalat a szomszéd harmincharmadik hazassagi évforduldjan,
mindenki csak a félddn heverd sajtdarabokat latta a fogpiszkalokon, a sz&nyegen
szétkenddétt fetat, 6t nem. Nem akart lanyt, mert egy lanyt mindig érdekelni fog,
mennyire szép. O megbaratkozott magaval, az orraval, a szabalytalan arcaval, de,
szabalytalan, nézzem meg, egyik szeme nagyobb, mint a masik, &s most itt vagyok,
mintha a lanya lennék, pedig csak tizenkét éves korom o6ta ismer, juniusban jéttem,
nagyon meleg volt aznap, emlékszem?, lecsot ettiink ebédre, alig szedtem. Még
képe sincs rolam azel6ttrdl. Néha elképzeli, milyen lehettem hatévesen, haroméve-
sen, egyévesen, szbke voltam-e, mint a fia, a csaladjukban minden gyerek sz&kének
szuletik, hasfajos voltam-e, tapszeres vagy anyatejes, mikor kezdtem el beszélni.

Tizenkét évesen mindenért elnézést kértem, emlékszem? Mintha minden masodik
szavam az lett volna, bocsanat, majd takaritsd ki a szobadat, persze, bocsanat, segits
bepakolni a hitébe, bocsi, maris, kimegytnk a kertbe tollasozni?, ne haragudjatok, nem
tudok tollasozni. A férje ugratott miatta, elhasznalom az 6sszes bocsanatkérésemet,
persze nem voltam mar olyan gyerek, hogy ezt elhiggyem. A férje mindig fiatalabbnak
gondolt a koromnal, kilencnek nézett, pedig tizenkettd voltam, késén érd. Az elsd
hat honapban nem tudtam elaludni, és aztan, ha kézilabdameccs vagy érettségi elbtt
ideges voltam, mindig azt mondtam, nem vagyok ideges, mégsem tudtam elaludni.
Olyankor 6 sem tudott, nem azért, mert sokszor keltem fel, €s mentem ki egy pohar
vizért, hallotta, ahogy megengedem a csapot, €s a harmadik-negyediknél kijott, de
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nem szerettem, ha megzavarnak, nem lehetett kizdkkenteni. Neki segit a beszéd, ha
ideges, és sokaig azt hitte, ha neki seqit valami, az masnak is biztosan segit.

A nyaraldson tortént, ugye, kérdezi, akkor csinalt valamit, amikor egyutt nyaral-
tunk Opatijaban. En féltem a meredek sziklakon, nem tudtam kimaszni a tengerbdl,
a hullamok a sziklakhoz vertek, és nem hitte el, hogy nekem az olyan nehéz, hogy
megcsuszik a labam a kdveken, nem tudok rajtuk kapaszkodni, Robi olyan kénnyen
kijott a vizbdl. Egyszer még jo messzire be is Uszott, alig lehetett latni, pedig megbe-
szélték, csak a sziklaig, de & tovabbment, joval tovabb, nem tudta, mit csinaljon, usszon
utana?, aztan végre visszafordult. Sokaig latszott a combomon az a seb, felhorzsolta
az egyik szikla. O hetekig rosszul érezte magat, latta azt a piros, fliggdleges sebet,
eszébe jutottak a sziklak Opatijaban, és azonnal elszégyellte magat. Talan még tett is
ram megjegyzést a parton, hogy nem igaz, miért nem tudok kimaszni a vizbél, ennyire
nem nagyok a hullamok. Azt hitte, feltlinési viszketegség, sok gyereknél figyelte meg.
Vett olyan bundas mogyorot, kérek? Mandarin is van, meg banan, szoljak, ha kérek
valamit. Robi még nem tud hazajénni, annyit dolgozik az a gyerek, ki gondolta volna,
kettesekkel ment at mindig matekbdl, erre tessék, villamosmérnoki diploma, Bécs,
hetvennégyzetméteres lakas a... most nem jut eszébe a kerllet neve.

Képzelijem el, hogy meghal, kérte, lehet a haldla barmilyen, de azért ne legyen
fajdalmas, csak egy gyors, egyszeru halal, sztrok vagy szivioham, mondjuk harminc év
mulva. Képzelijem el, hogy szép, 8sz haju, hatvanas né vagyok, néha aggddni fogok, hogy
nem 6ltézkdddm a koromnak megfeleléen, & mar halott, €s irjam meg azt a térténetet,
amit megirnék rola. Legyen kegyetlen, 8szinte, tényleg Ugy, mintha nem élne. Tudok
kegyetlen lenni, néha latja a szememben, Ugy nézek ra, mintha egy gonosz embert
néznék. Elképzelhetem, ahogy meghal, ha segit, itt mondjuk, a konyhaban. Egyébként
szoljak, ha éhes vagyok, csinal tojast vagy szendvicset. Most nem? Jo, j6, tehat

harminc év mulva, ugyanez a konyha, csak a nyikorgo felsészekrények vannak
kicserélve, és fehérre festve a fal, az & anyja kifestette az egész hazat, mieldtt meghailt.
Fehér a fal, még tdbb névény az ablakban, és dsszeesik. En nem tudom elészor, mit
csinadljak, mert az a tipus vagyok, aki lefagy vészhelyzetekben, nem mozdul a karom,
a labam, hosszu masodpercekig csak nézem &t, ahogy a foldon fekszik, a szeme
csukva, ebbdl azt gondolom majd, még él, a halottaknak fennakad a szemuk, & is
azt hitte, pedig a férje... Nem voltam itt, amikor... de az most mindegy, aztan mar
képes leszek megmozdulni, lehajolok, és elkezdem a nevét mondogatni, dntudatla-
nul mondogatom a nevét, mintha fel akarnam ébreszteni, és eszembe jut, hogy fel
kell hivni a mentdket, de nem jut eszembe a szamuk, gondolkodom, szaznégy vagy
szazhét, a mentdket és a renddéroket gyerekkorom ota dsszekeverem, de eszembe
jut, szaznégy. Felhivom &ket, néi hang, irjam le, mi tértént, elészdr rosszul lett, utana
Osszeesett, lassabban, kérik majd, €s hogy mondott-e valamit?, eszméleténél van?,
tudok vele beszélni?, 1élegzik?, hol vagyok pontosan?, mikor tértént?, varjak. Csén-
getnek, bejonnek, megnézik, elviszik. Na és most ijam meg azt a térténetet.

Szoskara emlékszem, ugye? Mar egyre kevésbé tudja latogatni, mert egyre
kevésbé tud vele beszélni, csak Ul és nézi &t, Szoska meg visszanéz ra, mintha nem
hozza, hanem egy masik emberhez j6tt volna, masvalaki latogatdja lenne, vagy apo-
16, aki valamiért nincs fehér ruhaban, nem ad neki injekciot, még le is Ul mellé, de 6
barmit mondott, barmit mesélt, és akkor elkezdte mesélni, hogy meséli Szoskanak,
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hogy két éve lementek kocsival a Tisza-téra, & meg még egy harmadik baratjuk, és
egész nap nézték a tavat, bementek hajoval, mintha az Amazonason usztak volna
lefelé. Hajoval, az Amazonason, kérdezett vissza Szoska, a Martaék is jottek, ugye?,
de a Martaékat 6 nem ismeri, nem tudja, kire gondolhatott Szoska. A Tisza-ton, két
éve, ismeételgette, de aztan Ujra visszakérdezett Szoska, hajéval?, lefelé?

Mi lesz, ha & is olyan lesz, mint Szoska, ugyanott dolgoztak tiz évig, azt mond-
jak, a vegyszerek is okozhatjak, par év, és ugyanannyi idds lesz, talan neki is elveszik
a Tisza-t6, ez a haz, a kertben a paradicsom, majd vigyek, és névérnek fog nézni az
otthonban, csodalkozik majd a fekete ruhamon, azt gondolja, fénévér vagyok, milyen
kedves fénover, itt Ul és beszélget vele. Vajon emlékezni fog, milyenek az emberek,
amikor kedvesek? Azt hiszi majd, még él a férje, elfelejti, hogy a fiat Robinak hivjak,
elfelejti az anyja hangjat, az utcat, ahol felnétt, a férje hogyan simogatta meg a fe-
jét, ha senki nem latta, nem érzelemkimutatos fajta, a kezét se fogta meg az utcan,
baratnak vagy testvérnek nézték &ket. Csak konkrétumokat felejt majd el, vagy azt
is elfelejti, mit jelent a kedvesség? Fel fogja ismerni, ha valaki kedves hozza? Vagy
nem tudja értelmezni majd sem a kedvességet, sem a tlrelmetlenséget, sem a di-
hot, hogy tehetetlen és nem ért semmit, a diihét sem fogja érteni, ezt mind elfelejti
majd? A szavakat és mondatokat érteni fogja, ha azt mondjak, uljén arrébb, vagy
belelivéltenek a fulébe, kimegylnk sétalni az udvarra, jO, néni?, és ezt Uvoltik, mert
azt hiszik, nem hall, pedig a szavakat Szoska is érti. Olyan lehet, mint dudolgatni egy
szamot, magatdl jon a dallam, maguktol jénnek a szavak, nem kell rajta gondolkodni.
Példaul azt mondjak, keljen fel, néni, és felkel, hogy beagyazhassanak, azt mondjak,
emelje fel a labat, hogy levehessik a bugyogot, most a masikat, nem, néni, a masikat.

Prébaljam Ggy nézni, mintha elészér latnam. Osz haju, kézépmagas né, a fill-
cimpaja megnyult a nehéz fllbevaloktol, ezt nem szereti magan, ne hordjak nehéz
fulbevalokat. Osz haju, kézépmagas, ja, igen, nagy orrd, vékony, milyen még. frjam
le, hogyan mozog, milyen profilbdl, szép-e a tartasa, azt mondjak, szép, de én mi-
lyennek latom, jar gydgytornaszhoz a nyaka miatt, kyphosis, mar a neve gyényord,
kyphosis, hallottam mar rola? Persze hogy nem, nekem szép a nyakam, a nyakamat
mindig irigyelte, az anyamtol 6rékdltem?

Sose mondta el az apjanak, mennyire haragudott ra, amikor az apja azt mondita,
nem mozog eleget. Ezt tudta mondani, hogy sétalnia kéne, aztan futnia, heti harom-
szor-négyszer, akkor nem érezné rosszul magat, nem lennének ilyen gondolatai, tudja,
elkezdeni a legnehezebb, de nem lehetetlen, és ez a baj vele az apja szerint, egyszerl
dolgokat lehetetlennek 1at. Mi ebben olyan nehéz, egészségugyi séta, egészsegugyi
futas, az arcszine is szebb, ha tdbbet jar ki, nem kell allanddan a lakasban lenni, nem
szabad, mert ez lesz a vége, befordulas, rosszkedv. Tébbet nem mondta el az apjanak,
ha azon gondolkodott, megdli magat, egészségugyi hallgatas, mikdzben az apja arrdl
beszélt, mennyit futott aznap reggel. En nem emlékezhetek az apjara, nem ismertem
az apjat, minden sport érdekelte, értett a focihoz, snookerhez, dzsudodhoz, és értett
ongyilkos gondolatok séta altali ellizéséhez, ami nagyon rosszul esett neki, épp az
apjatol, mert egyébként nagyon szerette az apjat. Lehet igy, egyébként szeretni
egy apat. Egyébként szerette, csak nagyon banja, hogy sose mondta ezeket el neki.

A fejében ez az apakép él, és most, hogy elmondta, mar az én fejemben is ez
a kép él az apjardl, biztos azt gondolom, szigoru, kegyetlen ember volt, pedig joszivi
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volt, nagyon szerette &t. Sokat dlelgette, jol tudott dlelni, ndla nem érezte soha, mint
mas embereknél, hogy zavarban vannak, ugy élelnek, mintha alig varnak, hogy vége
legyen. Miutan azt mondta neki az apja, menjen el sétalni, évekkel késébb, a szomszéd
fia megolte magat, kutba ugrott a vidéki nyaraldjukban. Akkor az apja elsirta magat,
pedig nem ismerte jol, szia, szia, ennyit beszéltek, a szomszéd fianak két gyereke volt,
ovodasok, felesége, haza, és akkor megoli magat, az & apja ezt nem értette, és csak
nézte &t, talan akkor kellett volna. Nem, neki mar régdéta nincsenek ilyen gondolatai.

Tudni akarja, mit gondolok réla. Persze, szeretem, de mit még?, nem lehet csak
szeretni valakit, haragudni is lehet ra, szorongani miatta, gydléIni, félni, irtdézni, undorodni,
6 a volt szerelmeitdl kezdett el undorodni, miutan szakitottak, szanni is lehet valakit,
sajnalni, ez a kettd ugyanaz?, és lehet k6zénydsnek lenni, az a legrosszabb, nem gon-
dolni ra, miutan meghalt, elfelejteni hamar, mintha csak a zebran j6tt volna szembe,
tetszett volna a ruhaja, megallapitottam volna, a kék ruha megy a szlrkés szeméhez,
atértem volna a zebran, és a buszmegalléban mar a plakatokat nézem, el is felejtettem,
szinte azonnal, a kék ruhat, a szurkés szemet. Ugyanilyen szlrkés szeme van a fianak.

A nyaralason tértént valami, ugye? Mondott valamit, tett valamit, igy mozdult,
Uugy nézett, vagy éppen nem nézett, nem tett, nem vett észre, sokat gondolkodik
ezen, mit nem vett észre akkor, de nehéz utélagosan észrevenni valamit. Porgeti
a napokat, nyolc napig voltunk Opatijaban, az idé nagy részét a parton toltottik, Robi
megismerkedett par német fidval, aztan alig lattuk, emlékszem? Csak ha éhes volt,
vagy szomjas, imadta a husos bureket. Kdbnnyen baratkozik, nagyon jolelkl gyerek
volt mindig. Juniusnak hivott, mondom. Juniusnak?, kérdezi. Tényleg, most, hogy
mondom, tényleg igy hivott, Junius. O valdszintileg Opatijaban mondott vagy tett
valamit, ugye?, egyik nap rossz kedvem volt, arra emlékszik, de arra mar nem, mi volt
a rosszkedv elétt, mi volt utana. Olyasmire gondolhatott, csak rosszkedvem van, majd
elmulik, mindenkinek lehet rosszkedve, akkor is, ha épp a tengerparton nyaral Opa-
tijaban. lgy visszagondolva, taldn & is haragudott rdm, persze, nem mondtam, hogy
haragudtam volna r3, de & talan haragudott a rosszkedvem miatt, hiszen elhoztak
atengerpartra. Rajta latszik, ha baja van, biztos lattam rajta, hogy baja van, velem van
baja, és ez nagyon rosszul esett, ugye?, ahelyett, hogy megkérdezte volna, miért van
rosszkedvem, hozzam se szolt, ugy csinalt, mintha nem |étezne a rosszkedvem, de
a rosszkedvem én vagyok, ezért ugy csinalt, végsd soron, mintha én nem léteznék,
ez gonosz dolog volt téle, épp egy nyaraldason nem létezem. Most mar emlékszik,
felmentlink burekért a kedvenc pékséginkhdz, husz perc séta a parttol, 6 meg én
naponta tébbszor felsétaltunk, és egyik alkalommal nem szoltunk egymashoz, egyetlen
szot se beszéltink a negyven perc alatt, egyedul az eladdlanyhoz, cip6 alaku feje volt,
sz&ke, kék szem cipo szepldkkel. Angolul kértem a zéldséges és husos burekeket,
olyan idegen volt a hangom, mintha nem én beszéltem volna, nem csak az angol
miatt, valahogy mélyebb volt. Most jut eszébe, talan nem csak vele nem beszéltem
akkor mar egy napja, hanem a tébbiekkel sem, és az volt az elsé mondatom egy nap
utan, hogy szeretnénk harom husos és egy zoéldséges bureket, a masodik pedig az,
kulédn csomagoljak. Ez volt az, ugye?, hogy & figyelmetlen, nem volt jo anya, pedig
& egészen a mai napig azt gondolta, j6 volt az az utazas,

hogy Opatija sz&ép emlék, nem veszekedtlink, nem kiabaltunk egymassal, csak
élveztik a tengert, én bent voltam a vizben egész nap, buvarmaszk a fejemen, alig
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jottem ki a partra, csak ha éhes voltam, vagy szomjas, sokszor voltam szomjas a sos
viztdl, és amikor kijottem, amikor sikerUlt a szikladkon kimasznom, elmeséltem, milyen
halakat lattam, talan még polipot is, de a polipokat nehéz észrevenni, jol rejtézkddnek,
szoval a polip lehetett egy kupac kavics. Ugy meséltem akkor, mint egy tizéves gyerek,
és arra gondolt, milyen édes gyerek vagyok, €s hogy egyaltalan nem égtem le, pedig
alig kentem magamra naptejet. Nem értette, a fehér b&rémmel miért nem égek le,
jO bort 6rokdltem, gondolkodott, vajon az anyamra vagy az apamra Utdttem-e, de
most, hogy eszébe jutott ez a nap a hallgatassal, mashogy latja Opatijat, a sziklas
partot, a burekes eladdlanyt a szepldivel, most Opatija az a hely, ahol 6 kegyetlen
volt, és majd elrejtem &t valahol, valamelyik térténetemben, miutan meghalt, & lesz
egy testvér, egy barat vagy egy idegen, vékony, nagy orru, akinek schnauzere van,
és elmulaszt valamit, valamit nem tesz meg, de csak é ismerne magara, ha még élne.

Tudja, eleinte nem jéttem ki jol Robival, mindketten kamaszok voltunk, & tizen-
négy, én tizenkettd, eld¢szor zavarba jott, hogy itt egy lany vellk, eddig csak az anyja
volt Iany, vagyis nd, vagyis anya, nem tudta, hogyan kell egy tizenkét éves lannyal
viselkedni, egyiklk se tudta, addig csak két fiut kaptak, akkor elészér fogadtak be
lanyt, minden mas nevel®szilé foglalt volt. Eppen nem volt naluk senki, egyeddil
én, az emeleti szobaban a fiaé mellett, ugyanazt a vécét hasznaltuk, amit egyszer
elfelejtettem becsukni, mert otthon sose kellett, és a fia meglatott pisilés kézben.
Hetekig nem hasznalta a fenti vécét, én pedig megtanultam magamra csukni. Anyam
annyira szomoru volt apam halala utan, hogy 6sszekdltdzott Karollyal, nem értette,
miért mondok ilyeneket. Megkérdezte, ismerem-e Karolyt, lattam egyszer, valaszol-
tam. Késdbb sokszor elképzelte anyamat és Karolyt, ahogy sétalnak az utcan, anyam
Orulten szerelmes, &rilten szerelmesen nézi Karolyt, figyelte az embereket, az &rilten
szerelmes nét kereste, de nem latta sehol. Sokaig itt laktak még a keruletben, nem
hitte el, hogy sosem talalkozom vellik, nem futok 6ssze velik a buszon vagy a régi
albérletiinknél, de miért hazudtam volna.

Emlékszik, sokat beszélgettlink a fiardl, egyikink sem kénnyU eset, nehéz volt
afianak, meg kell értenem, ideiglenes gyerekbdl allando gyerek lettem, ezt egyikik sem
gondolta, hogy ilyen lesz. De aztan jol &sszerazédtunk, igaz, szinte egykoruak voltunk,
kedves gyerekek voltunk, még hasonlitottunk is egymasra kicsit, rokonoknak nézhettek
minket. Megkedveltik egymast Robival, ugye, minden este vacsoranal ugrattuk egy-
mast. Tényleg Juniusnak hivott, mert juniusban jéttem, mar el is felejtette. Evekig igy
hivott, mondom. Evekig? Neki ugy rémlik, csak par hétig. Nem kellett volna komolyan
vennem, csak viccelt. De azért sokat nevettiink, neki az volt a legszebb idészak. En nem
nevettem. Jo, akkor 6k, 6k sokat nevettek. Robi mindig azt mondta, blidds vagyok,
mondom. Nem mondott ilyet, valaszolja, Robi biztos nem. Nekem mondta. Azt talan,
hogy mas volt a szagom, mint nekik, ezt mintha mondogatta volna, mas szagu a hajam,
a ruham, a kezem, sokdig az én szagomat érezte, amikor hazajétt az iskolabdl. Talan
tényleg kegyetlen volt kicsit, erre igy még nem gondolt, de a fianak ilyen a humora,
meg kell értenem. En se mondtam, hogy bajom lenne ezzel, nem mondtam, hogy
hagyja abba. Ok tgy lattak, még ériildk is neki, hogy foglalkoznak velem, viccelédnek.
Emlékszik, a fia ugratott, hogy olyan vagyok, mint Mondi, a schnauzerlnk, aki bélcsava-
rodast kapott, Mondi is igényelte, hogy mindig vele foglalkozzunk, a fejét az éltiinkbe
tette, és bokddétt az orraval, ha abbahagytuk a simogatast. Akkor

15



* 16

megirom, ugye? Halottrdl vagy jot, vagy semmit, de 6 most felhatalmaz, hogy
rosszat is, irjlam meg Opatijat, csak még most, amig él. Nem a mi kutyank ugat, ugye?
J6, itt van a labamnal, az 6vére is pont igy szokott rafekidni, azért majd finoman rug-
dossam arrébb, ha nagyon elzsibbadt a labfejem, ez a kutya nem tudja, hogy oriasi,
nekem magyarazza, pedig egytitt hoztuk el a menhelyrél. Teljesen kitirllt a bogréem,
miért nem szoltam? Csindl még egy kavét.






