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Alámerülés, felemelkedés
Jennifer Egan: Manhattan Beach, ford. Simon Márton

A chicagói születésű író Magyarországon sajnos még mindig a kevésbé ismert amerikai 
alkotók közé tartozik, holott nincs híján sem a szélesebb körű, sem az irodalomszak-
mai elismeréseknek. Első regénye, a halott nővére után kutató lány európai utazása 
során feltáruló, forrongó 1960-as éveket bemutató The Invisible Circus (1994) később 
alapjául szolgált a Cameron Diaz főszereplésével készült filmdrámának. A második 
már egyenesen a Nemzeti Könyvdíj finalistája; a Look at Me (2001) egy súlyos autó-
baleset következtében arcát teljesen újraépíteni kényszerülő divatmodell történetén 
keresztül többek között azt a ma is feszítő kérdést járja körbe, maradt-e értelme 
igazságba, valóságba, identitásba kapaszkodni a hiperrealitás, a szimulákrumkultúra 
korában. Egan negyedik, zseniális műve, a Pulitzer-díjat is elnyerő A Visit from the 
Goon Squad (2010) a prousti reminiszcenciákra rájátszva magyarul is olvashatóvá 
vált (Az elszúrt idő nyomában, ford. Simon Márton, Libri, 2013), másodszorra 2019-
ben, a Jelenkor gondozásában. Ugyanezen kiadó jelentette meg 2021-ben a szerző 
következő, ötödik regényét, az ezúttal „csupán” a Nemzeti Könyvdíj hosszúlistájára 
felkerülő 2017-es Manhattan Beachet. Kritikámban ez utóbbira fókuszálva arra keresem 
a választ, milyen írói eszköztár, nyelvi-poétikai eljárások emelik nemcsak az amerikai, 
hanem a világirodalmi elitbe Egant, publicisztikai fordulattal élve: „mit tud”, amit más 
nem, vagy csak kevesen.

A Manhattan Beach cselekményének nagyobbik hányada New Yorkban, Brook-
lynban játszódik a múlt század harmincas, negyvenes éveiben. Anna rajong a szeret-
teinek egykor jólétet teremtő, ám a gazdasági világválság miatt most megélhetési 
nehézségekkel szembesülő talpraesett apjáért, Eddie Kerriganért. A férfi szeretné 
megszüntetni családja anyagi gondjait, ezért a Szindikátus egyik ismert alakjának, az 
üzleteit éppen kifehéríteni szándékozó Dexter Stylesnak szolgálatába áll. Anna 11 évesen 
találkozik először a maffiózóval, mikor elkíséri apját a mulatótulajdonos Manhattan 
Beach-i, fényűző tengerparti házába. Évekkel később Eddie rejtélyesen eltűnik, nővé 
érő lánya pedig kénytelen munkát vállalni a haditengerészet gyártelepén, továbbá 
anyjával kettesben gondoskodni gyönyörű, de nyomorék húgáról, Lydiáról. Emellett 
mindent elkövet, hogy nagy álmát beteljesítse: az első női búvár szeretne lenni.  
Az élet másodszor is útjába sodorja a vonzó Dextert, miközben lelke mélyén Anna 
sosem adja fel, hogy apja nyomára bukkanjon… Innentől kivonatosan sem folytatom 
(leszámítva az állításaimat alátámasztandó történetelemeket), mert megfosztanám  
a majdani olvasókat az akár gengszterregénynek is tekinthető mű élvezetétől. 

Hamisítatlan noirról persze nem beszélhetünk, ahogy a történelmi regény műfaji 
kódjai sincsenek maradéktalanul kijátszva. Ugyan szó esik alkoholtilalomról, a világ-
válság hatásairól, a legendás Missouri csatahajó építéséről, hadihajók vonulásáról, 
tengeralattjárókról, sztálingrádi ütközetről, a hátországiak mindennapjairól, a nőkkel 
szembeni elvárásokról, ám mindez inkább csak díszlet, adalék, atmoszférateremtés 
(viszont annak kiváló) – nem célja a tablószerűség, a társadalmi-történeti folyamatok 
fundamentális feltárása. Egyebek mellett ezért sem értem egyes amerikai kritikusok 
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fanyalgását, miszerint ahelyett, hogy Egan új könyve a poszt-posztmodern főso-
dorba sorolt, az iróniát és az őszinteséget egyaránt megkérdőjelező Look at Me és 
A Visit… nyomdokain haladna, az ország idealisztikus történelmi múltja felé fordul. 
Ugyan bizonyos szereplői megnyilatkozásokban helyet kap az ország felemelkedé-
sét jövendölő, eszményi Amerika-kép is, de inkább csak a következő bekezdésben 
vázolt szimbolika részeként, amúgy a könyv esztétikai, élvezeti értékét véleményem 
szerint nem csökkenti. Egyébként meg miért kellene végképp leszámolni a történelmi,  
a „realista” vagy bármiféle regénykonvencióval? (Vö. Jon Doyle: A poszt-posztmo-
dern próza alakváltásai: irónia, őszinteség és populizmus, ford. Sári B. László, Helikon, 
2018/3., 283–301., különösen 292–295.) Hasonló a helyzet Anna felnőtté válásával, 
amely klasszikus értelemben véve nem Bildung, nem nevelődés. Egyrészt rögtön  
a kezdő jelenetekben rácsodálkozhatunk a jeges tengervízbe mezítláb gázoló, aztán 
a vágyott játékbabát visszautasító kiskamasz gyakorlatilag már kész személyiségére: 
keménységére, eltökéltségére, szilárd jellemére. Másrészt alig tudunk meg valamit 
ifjúkoráról, azt is csak utólag, mivel a szüzsé nyolc évet átugrik az első és a második 
rész között. (E ponton aligha én vagyok az egyetlen, aki a habitusbeli egyezések dacára 
az átmenetet hiányolva túl élesnek véli a váltást a gyerek és a felnőtt megjelenítései 
között.) Vázolt műfaji hibriditásának és cselekményszálainak, eseményeinek eltérő 
kidolgozottsága ellenére a mű teremtett világa mégis kompaktnak bizonyul, részint 
az egyéb szerkezeti sajátosságoknak, részint az elbeszélésmód egységességének, 
a magával ragadó sztorinak, az egyedi karaktereknek és a stílus expresszivitásának 
köszönhetően.

A keretszerű nyitó és záró fejezetben apa és lánya meghitt kettősét láthatjuk;  
a regény felütésében apa öleli át a lányát, a befejezésben felnőtt lánya fogja meg az 
időközben megőszült Eddie kezét. Az első két fejezet felsorakoztatja az összes fonto-
sabb szereplőt (lényegében Kerrigan és Styles családját), akik aztán később meglepő 
helyzetekben mutatkoznak újra az osztott cselekményben. Rengeteg az ismétlődő 
motívum, párhuzam – ezek (nem kizárólag, de) főképp a víz (tenger), a hajó(k), az út/
utazás közismert toposzai köré rendeződnek. Gyakorlatilag minden esemény, történés 
valamelyik óceánhoz vagy a partjaihoz kapcsolható, ezt a Manhattan Beach nyolc 
részének címei többnyire előre is vetítik (pl. A part, Látni a tengert, A merülés, A tenger, 
a tenger). A kereskedelmi/hadihajókat építik, javítják, ki-berakodják, útnak indítják, néha 
feltűnnek a láthatáron, máskor eltűnnek a fürkész tekintetek elől, esetleg elsüllyednek. 
Mindhárom kulcsfigura későbbi sorsára kihat a tengerbe merülése (kerülése): Anna 
és Eddie többször is (el)merül, előbbi a foglalkozásából adódóan, majd halottnak 
hitt apja után kutatva, utóbbi valamikor még gyerekkorában két fuldokló árvaházi 
társának kimentőjeként, sok év elteltével egy rosszul végrehajtott gyilkosság víz alól 
menekülő áldozataként, végül hetekig hányódó elcsigázott hajótöröttként; Dexter 
egy meggondolatlan ötlettől vezérelve alkalmi búvárként. A mélység, alámerülés, 
felemelkedés (legyen szó az egyén vagy épp Amerika felemelkedéséről) szimboli-
káját sokszorosan aknázza ki a szöveg, emiatt mindössze a regényindításból idézek: 
„Anna minden alkalommal, ha átkerült az apja világából az anyja és Lydia világába, 
úgy érezte, megszabadult, és lerázott magáról egy egész életet egy másikért, egy 
mélyebbért cserébe. Ha pedig visszatért az apjához, […] Lydiát és az anyját rázta le 
magáról, időnként teljesen megfeledkezve róluk. […] Így jutott mindig mélyebbre, 
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egyre mélyebbre, amíg úgy nem tűnt, hogy már nincs tovább. De valahogy mindig 
volt. Sosem ért a legaljára.” (43.); „[…] állhattak volna sokkal rosszabbul is a dolgok – 
ahogy álltak is sokaknak, akik az 1934-es év iszapos folyómedrének aljára kerültek.” 
(29.) stb. (A tényszerűség kedvéért megjegyzem, hogy az eredeti, angol szövegben 
mindössze az 1934-es év üledékéről van szó [in the dregs of 1934]. A fordításról kriti-
kám végén még ejtek szót.) A metaforikusság, az allegorézis mindezek dacára nem 
tolakodó, a könyv ügyesen kerüli ki a melville-i mottóban rejlő csapdát az elmélkedés 
és a víz összekapcsolásáról, hiszen anélkül is élvezhető, hogy folyton viharos életútra, 
megtisztulásra és más (archetipikus) jelentésrétegekre asszociálnánk.

A fent jelzett veszélyt Egan tulajdonképpen azzal kerülte el, hogy olyan lebilin-
cselő regényt írt, melyhez nem volt szüksége filozofikus, esszéisztikus szólamokra, 
az elbeszéléstechnika bonyolítására. Habár az Az elszúrt idő nyomában narratopo-
étikai összetettségével is kitűnt, a kollázst is bevető akronologikus mozaikosságának,  
a hetero- és homodiegetikus narrációt, sőt a te-elbeszélést bravúrosan váltogató 
előadásmódjának helyébe ezúttal egyetlen 3. személyű, omnipotens narrátor lép. 
Belső analepszisei nem forgatják fel mindenestül az időrendet, a szövegszerkezet 
alapvetően előre halad az 1934 decembere és 1944 áprilisa közötti idősávban, ha 
nem is egyforma tempóban; az aprólékosabb első rész után váratlanul nyolc év el-
lipszis következik, majd Anna Dexterrel való kapcsolata idejére az elbeszélés ritmusa 
lelassul, a lány sorsfordulatának, új életének összefoglalásakor újra felgyorsul, emiatt 
a befejezés kissé elkapkodottnak, kidolgozatlannak hat. Az elbeszélő mindentudását 
az önmagában is izgalmas, érdekfeszítő fabula momentumain túl talán még jobban 
demonstrálja a végig kitartott pszichonarráció és szabad függő beszéd, melyek 
módszeresen világítják meg a három főszereplő tudatát. Annáét például így: „De 
mit csinált pontosan az apja? Vajon veszélyes volt? Mintha ez a rejtély küldött volna 
most rejtjeles üzeneteket Annának […] Zavarba ejtő volt. És Mr. Styles is része volt  
a rejtélynek. Ám az a Mr. Styles, aki ismerte az apját, egy másik embernek tűnt, mint 
aki kivitte őket Lydiával Manhattan Beachre. Ez a kedvesség élete egyik legboldogabb 
emlékével ajándékozta meg Annát. Innen visszatérni a mulatótulajdonos Mr. Styleshoz 
[…] olyan érzés volt, mintha elveszítené azt a magasztos, misztikus napot.” (284–285.) 
stb. A teljes szövegben megfigyelhető variábilis fokalizáció egymást kiegészítő, válto-
gatott nézőpontjai érzékenyen ragadják meg az egyes figurák legapróbb rezdüléseit 
is, sőt indítékaik megértésében is segítségünkre lehetnek.

Elismerem, hogy a Manhattan Beach szereplői talán nem annyira eredetiek, mint 
Az elszúrt idő nyomában feledhetetlen zenészfigurái (még a kleptomániás Sashát vagy 
Dollyt, a kreatív stylistot is említhetném), de azért nem egy különös regényalakkal 
találkozhatunk a szerző új alkotásában is. Például egy darabig csak hüledezünk az 
elvárásainkra tökéletesen rácáfoló, a szabadidejét mindig könyvei társaságában töltő 
művelt, ékesszóló nigériai bócmanon, viszont lélekmelengető, ahogy a tengerésztársa-
it, különösen a harmadtisztként szolgáló Kerrigant mélységesen lenéző fedélzetmester 
hajójuk elsüllyedése után lassanként eljut bajtársa teljes elfogadásáig. Szintúgy igazi 
egyéniség Brianne, Eddie laza, nagydumás nővére, aki szemrebbenés nélkül hazudik 
a családnak a nemlétező lovagjairól (is), szabados életfelfogása mögött azonban érző 
és támogató testvéri szív rejlik. Dexter sem érzéketlen; Anna magatehetetlen húgának 
reakciói megindítják, a későbbiekben azonban elveszti ítélőképességét, nem fogja fel, 
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hogy az ő előéletével hiába szeretne a bankszakmába betagozódni – ez (és félrelé-
pése) okozza a vesztét. Ugyancsak nem szokványos a két főhős életútja: Anna többek 
közt a hivatásos női búvárrá válás buktatóival küzd, Eddie a maffia (és saját lelkiisme-
rete) elől menekülve áll világjáró tengerésznek. Nagyszerű, ahogy a mindennapok 
történései mögött felsejlik a különböző szereplők mélyebb, egzisztenciális drámája. 
Anna az apahiánnyal, a magánnyal és saját önképével viaskodik, mielőtt egész életét 
meghatározó döntéseit meghozza; édesanyját folytonos félelmek gyötrik Lydia miatt; 
Eddie csak nagysokára, a halál torkában képes elfogadni fogyatékos kisebbik lányát; 
Dexter az apósának tett ígérete (mindvégig hűséges marad) és férfivágyai közt őrlődik; 
Brianne a szegénységgel és az öregedéssel harcol stb. Az elmúlással való egyszerre 
reménytelen és felemelő küzdelem amúgy ismerős lehet az időt rablóbandával,  
az öt évet ötszáz évvel azonosító negyedik regény lapjairól is – a Manhattan Beachben 
Lydia kezelőorvosa és Dexter jut hasonló konklúzióra (tempus fugit).

Az elszúrt idő… találó hasonlatai a 2017-es regényben immár kimondottan 
szemléletessé válnak, az alapvetően hétköznapi, köznyelvi regisztert időnként egy 
képszerűbb, sőt esetenként lírai megszólaláshoz közelítve: „A meccseiket nézve úgy 
remegett és aggódott, mint egy jóravaló idős hölgy, aki kénytelen végignézni, hogy 
ölebe egy dobermann ellen áll ki.” (49.); „Lusta önelégültség áradt belőle, mint egy 
öreg kurvából, aki pontosan tudja, hogy bárhova megy, övé a placc.” (474.); „…a fa 
az ablaka előtt úgy hajtogatta szét friss leveleit, mint egy pókerjátékos a kezében 
tartott kártyákat.” (528.); „A tutajra száműzve, az úszás után vágyakozva eszébe jutott 
Lydia […] a nevetése, az öröme, hogy a langyos vízben lebeghet. […] Kiabálni kezdett: 
’Lydia! Liddy!’ Nyers, elfulladó hangja őt magát is megdöbbentette, ahogy kinyújtotta 
a karját, hogy elérje a gyereket, akit elhagyott – a családot, amit elhagyott. Összetör-
ve feküdt, Lydia nevét mint egy érmét forgatva a szájában. Ekkor könnyű szellőként 
szálló hang hatolt el füléig, egy hang […] ami pattogó szeleburdi sietséggel árad, 
csacsogás, boldog halandzsa, mint egy madárdal.” (520–521.) stb. Érzékletességük 
számomra Michael Chabon írásmódját idézi. Egan stílusa persze nem a Fenegyerekek 
(Wonder Boys) extravaganciájával kel versenyre, sokkal inkább Chabon mondatainak 
láttató erejével. Az intertextuális kapcsolat valószínűleg többszörös: a(z Eddie) száj(á)ba 
rejtett álkulcs motívumára rálelhetünk a Kavalier és Clay bámulatos kalandjai szabadu-
lóművészeinek trükkjei között, és nem lennék meglepve, ha a jeles pályatárs inspirálta 
volna a történelemhez, a világháborúhoz való visszanyúlást is.

A fordító, Simon Márton jelentős érdeme, hogy munkája gördülékeny, élveze-
tes célnyelvi szöveget eredményezett. Néha azonban volt olyan érzésem, hogy az 
esztétizáló, magasabb stílhez igazított fordítás nem konveniál az átültetendő, díszte-
lenebb nyelvi formákkal. Az eredeti szöveggel való összevetés aztán jobbára meg 
is erősítette sejtésemet. Korábban már hoztam példát e jelenségre, most nézzünk 
még kettőt: „Az éjszaka nyugodt volt, a felhőkbe burkolózó hold szórt, tompa fénye 
úgy szállt a tenger alig látható remegése fölött, mint molylepkék miriádja. […] Eddie 
[…] éveken át vért izzadva ingázott a vízen San Francisco és Kína, Indonézia, Burma, 
Honolulu vagy Manila között.” (348.) Gyanítom, hogy a molylepkék ezreiből (thou-
sands of moths) ugyanazért lett molylepkék miriádja, mint amiért a kitartó, szüntelen 
(sustained) kifejezés helyébe a vért izzadva (ingázott) szószerkezet került: az alliteráció 
végett. Ezekre és egyebekre nem vadásztam, egyszerűen nem illettek a textusba, bár 
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hazudnék, ha azt mondanám, hogy elviselhetetlenül zavartak. Ellenben nem világos 
számomra, hogy a szimpla apai figyelmeztetést (Don’t squint.) minek bonyolítani az 
erőltetett központozással: „Hagyd. Abba. A. Fintorgást.” (11.). Az utolsó előtti oldalon 
azt olvashatjuk, hogy „Novemberben, hat hónappal Leon születése után”; helyesen 
és az eredetinek megfelelően hat héttel, különben nagyon nem jön ki a matek… 
Akad egy-két szerkesztési hiba is a kötetben (duplán szedett mondatok, elütések), 
ám összességében elhanyagolhatók.

A könyv zárlata magában hordozza a folytatás lehetőségét, s ha hinni lehet  
a híreknek, Egan jelenleg épp ezen dolgozik. Opusának elkészültéig egyelőre azzal 
is beérném, ha a szerző régebbi munkáit is kézbe vehetnénk magyarul, mivel szinte 
bármilyen témát, létkérdést érintenek, úgy elégítik ki történetéhségünket, hogy 
közben esztétikai, irodalmi szempontból is megbízható, magas szinten teljesítenek. 
Egyszerre öröm és felkavaró olvasni őket. (Jelenkor)

BARANYÁK CSABA

Rachel Cusk Körvonal-trilógiája 
és a mintha-regény
Rachel Cusk: Körvonal; Tranzit; Babérok, ford. Kada Júlia

Rachel Cusk kanadai születésű, Angliában élő írónő Körvonal-trilógiája az életmű 
meghatározó része. Bár Cuskot regényei tették ismertté, a memoárjai nyomán vált 
hírhedtté. A 2001-es, szókimondó A Life’s Work (kb. Egy élet munkája) az anyává 
válás tabuit feszegeti, míg a 2012-es Aftermath (kb. Utóhatások) egy válásról ad 
kicsit sem objektív látleletet. Mindkét könyv hatalmas felháborodást váltott ki, arra 
sarkallva a megrökönyödött Cuskot, hogy visszavonuljon, vagy ahogy ő mondja, 
leginkább „semmilyen” legyen mind közéleti szereplőként, mind narrátorként. (Ju-
dith Thurman: Rachel Cusk Gut-Renovates the Novel, 2017, https://www.newyorker.
com/magazine/2017/08/07/rachel-cusk-gut-renovates-the-novel) A trilógia ebből  
az elhatározásból született.

A három mű először 2014 és 2018 között jelent meg, Magyarország pedig csak az 
elmúlt években fedezte fel magának Cuskot: a Körvonal (Outline) és a Tranzit (Transit) 
tavaly, a Babérok (Kudos) pedig idén jelent meg a Park Könyvkiadó gondozásában.

Faye, a Körvonal elején frissen elvált angol írónő az első részben Athénban tart 
írókurzust, a másodikban Londonban kezd új életet, a harmadikban pedig Lisszabon-
ban vesz részt egy konferencián. A trilógia újszerűsége viszont éppen abban áll, hogy  
az előző mondat által sugallt dinamizmus kicsit sem jellemző rá: a könyvekben minimális 
a cselekmény, és bár Faye mindvégig jelen van (tehát nem váltakozó elbeszélőjű, 
dekameronszerű szövegekről van szó), igazából csak a közeli és távoli ismerőseivel 
való beszélgetéseit olvashatjuk, miközben róla csak elejtett megjegyzésekből tudunk 
meg néhány részletet. Az kiderül, hogy Faye annyira éppen sikeres, hogy meghívják 
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