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Alamerulés, felemelkedés

JENNIFER EGAN: MANHATTAN BEACH, FORD. SIMON MARTON

A chicagoi szlletésU ird Magyarorszagon sajnos még mindig a kevésbé ismert amerikai
alkotok kdzé tartozik, holott nincs hijan sem a szélesebb kérd, sem az irodalomszak-
mai elismeréseknek. Els6 regénye, a halott névére utan kutatd lany eurdpai utazasa
soran feltaruld, forrongd 1960-as éveket bemutatd The Invisible Circus (1994) késébb
alapjaul szolgalt a Cameron Diaz fészereplésével készult filmdramanak. A masodik
mar egyenesen a Nemzeti Konyvdij finalistdja; a Look at Me (2001) egy sulyos auto-
baleset kdvetkeztében arcat teljesen Ujraépiteni kényszerild divatmodell torténetén
keresztll tdbbek kdzdtt azt a ma is feszitd kérdést jarja kdrbe, maradt-e értelme
igazsagba, valdsagba, identitasba kapaszkodni a hiperrealitas, a szimulakrumkultura
koraban. Egan negyedik, zsenialis mlve, a Pulitzer-dijat is elnyerd A Visit from the
Goon Squad (2010) a prousti reminiszcenciakra rajatszva magyarul is olvashatéva
valt (Az elszurt idé nyomaban, ford. Simon Marton, Libri, 2013), masodszorra 2019-
ben, a Jelenkor gondozasaban. Ugyanezen kiado jelentette meg 2021-ben a szerzé
kévetkezd, &tddik regényét, az ezuttal ,csupan” a Nemzeti Kényvdij hosszulistajara
felkertl® 2017-es Manhattan Beachet. Kritikdmban ez utdbbira fokuszalva arra keresem
a valaszt, milyen iroi eszkdztar, nyelvi-poétikai eljarasok emelik nemcsak az amerikai,
hanem a vilagirodalmi elitbe Egant, publicisztikai fordulattal élve: ,mit tud”, amit mas
nem, vagy csak kevesen.

A Manhattan Beach cselekményének nagyobbik hanyada New Yorkban, Brook-
lynban jatszddik a mult szazad harmincas, negyvenes éveiben. Anna rajong a szeret-
teinek egykor jolétet teremtd, am a gazdasagi vilagvalsag miatt most megélhetési
nehézségekkel szembeslé talpraesett apjaért, Eddie Kerriganért. A férfi szeretné
megszintetni csaladja anyagi gondjait, ezért a Szindikatus egyik ismert alakjanak, az
Uzleteit éppen kifehériteni szandékozd Dexter Stylesnak szolgalataba all. Anna 11 évesen
talalkozik elészoér a maffiozoval, mikor elkiséri apjat a mulatdtulajdonos Manhattan
Beach-i, fény(izé tengerparti hazaba. Evekkel késébb Eddie rejtélyesen eltlinik, névé
ér6 lanya pedig kénytelen munkat vallalni a haditengerészet gyartelepén, tovabba
anyjaval kettesben gondoskodni gyényori, de nyomorék hugardl, Lydiardl. Emellett
mindent elkévet, hogy nagy almat beteljesitse: az elsé ndi buvar szeretne lenni.
Az élet masodszor is Utjdba sodorja a vonzo Dextert, mikdzben lelke mélyén Anna
sosem adja fel, hogy apja nyomara bukkanjon... Innentél kivonatosan sem folytatom
(leszamitva az allitasaimat aldtdmasztando torténetelemeket), mert megfosztanam
a majdani olvasokat az akar gengszterregénynek is tekinthetd mu élvezetétdl.

Hamisitatlan noirrdl persze nem beszélhetlink, ahogy a térténelmi regény mufaji
kédjai sincsenek maradéktalanul kijatszva. Ugyan szo esik alkoholtilalomrdl, a vilag-
valsag hatasairdl, a legendas Missouri csatahajo épitésérdl, hadihajok vonulasardl,
tengeralattjarokrol, sztalingradi Gtkdzetrdl, a hatorszagiak mindennapjairdl, a ndkkel
szembeni elvarasokrol, am mindez inkdbb csak diszlet, adalék, atmoszférateremtés
[viszont annak kivald) — nem célja a tabloszerlség, a tarsadalmi-toérténeti folyamatok
fundamentalis feltarasa. Egyebek mellett ezért sem értem egyes amerikai kritikusok
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fanyalgasat, miszerint ahelyett, hogy Egan Uj kébnyve a poszt-posztmodern f&so-
dorba sorolt, az iréniat és az dszinteséget egyarant megkérddjelezd Look at Me és
A Visit... nyomdokain haladna, az orszag idealisztikus torténelmi multja felé fordul.
Ugyan bizonyos szerepldi megnyilatkozasokban helyet kap az orszag felemelkedé-
sét jdvendold, eszményi Amerika-kép is, de inkabb csak a kdvetkezd bekezdésben
vazolt szimbolika részeként, amugy a kdnyv esztétikai, élvezeti értékét véleményem
szerint nem csokkenti. Egyébként meg miért kellene végkeépp leszamolni a tdrténelmi,
a ,realista” vagy barmiféle regénykonvencioval? (V. Jon Doyle: A poszt-posztmo-
dern proza alakvaltasai: irdnia, 8szinteség és populizmus, ford. Sari B. Laszld, Helikon,
2018/3., 283-301., kiléndsen 292-295.) Hasonld a helyzet Anna felnétté valasaval,
amely klasszikus értelemben véve nem Bildung, nem nevelédés. Egyrészt régton
a kezdd jelenetekben racsodalkozhatunk a jeges tengervizbe mezitlab gazolo, aztan
a vagyott jatékbabat visszautasitod kiskamasz gyakorlatilag mar kész személyiségére:
keménységére, eltdkéltségére, szilard jellemére. Masrészt alig tudunk meg valamit
ifjukorardl, azt is csak utdlag, mivel a szlizsé nyolc évet atugrik az elsé és a masodik
rész kozott. (E ponton aligha én vagyok az egyetlen, aki a habitusbeli egyezések dacara
az atmenetet hidnyolva tul élesnek véli a valtast a gyerek és a felndtt megjelenitései
kdzott) Vazolt mifaji hibriditdsanak és cselekményszalainak, eseményeinek eltérd
kidolgozottsaga ellenére a mU teremtett vildga meégis kompaktnak bizonyul, részint
az egyeb szerkezeti sajatossagoknak, részint az elbeszélésmod egysegességenek,
a magaval ragado sztorinak, az egyedi karaktereknek és a stilus expresszivitasanak
kdészédnhetben.

A keretszerU nyitd és zaro fejezetben apa és lanya meghitt kettdsét lathatjuk;
aregény fellitésében apa Oleli at a lanyat, a befejezésben felnétt lanya fogja meg az
id6kdzben megdszlt Eddie kezét. Az elsé két fejezet felsorakoztatja az &sszes fonto-
sabb szereplét (Ilényegében Kerrigan és Styles csaladjat), akik aztan késdbb meglepd
helyzetekben mutatkoznak Ujra az osztott cselekményben. Rengeteg az ismétlédd
motivum, parhuzam — ezek (nem kizarolag, de) féképp a viz (tenger]), a hajo(k), az ut/
utazas kdzismert toposzai kéré rendezédnek. Gyakorlatilag minden esemeény, torténés
valamelyik 6ceanhoz vagy a partjaihoz kapcsolhato, ezt a Manhattan Beach nyolc
részének cimei tobbnyire elére is vetitik (pl. A part, Latni a tengert, A merllés, A tenger,
atenger)]. A kereskedelmi/hadihajokat épitik, javitjak, ki-berakodjak, Utnak inditjak, néha
feltinnek a lathataron, maskor eltlnnek a flrkész tekintetek eldl, esetleg elslllyednek.
Mindharom kulcsfigura késébbi sorsara kihat a tengerbe merlése (keriilése): Anna
és Eddie tobbszor is (el)mertl, elébbi a foglalkozasabdl adodoan, majd halottnak
hitt apja utan kutatva, utdbbi valamikor még gyerekkoraban két fuldokld arvahazi
tarsanak kimentdjeként, sok év elteltével egy rosszul végrehajtott gyilkossag viz alol
menek(ld aldozataként, végul hetekig hanyddo elcsigazott hajotordttként; Dexter
egy meggondolatlan étlettdl vezérelve alkalmi buvarkéent. A mélység, alamertlés,
felemelkedés (legyen szo az egyén vagy épp Amerika felemelkedésérdl) szimboli-
kajat sokszorosan aknazza ki a széveg, emiatt minddssze a regényinditasbol idézek:
»~Anna minden alkalommal, ha atkerullt az apja vilagabdl az anyja és Lydia vilagaba,
ugy érezte, megszabadult, és lerazott magarol egy egeész életet egy masikért, egy
mélyebbért cserébe. Ha pedig visszatért az apjahoz, [...] Lydiat és az anyjat razta le
magarol, idénként teliesen megfeledkezve réluk. [...] [gy jutott mindig mélyebbre,
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egyre mélyebbre, amig ugy nem tlint, hogy mar nincs tovabb. De valahogy mindig
volt. Sosem ért a legaljara.” (43.); ,[...] dllhattak volna sokkal rosszabbul is a dolgok —
ahogy alltak is sokaknak, akik az 1934-es év iszapos folyomedrének aljara kertltek.”
(29 stb. (A tényszerliség kedvéért megjegyzem, hogy az eredeti, angol sz6vegben
mindossze az 1934-es év Uledékérdl van szo [in the dregs of 1934]. A forditasrol kriti-
kam végén még ejtek szot.) A metaforikussag, az allegorézis mindezek dacara nem
tolakodd, a kdnyv tgyesen ker(li ki a melville-i mottdban rejlé csapdat az elmélkedés
és a viz 6sszekapcsolasardl, hiszen anélkil is élvezhetd, hogy folyton viharos életutra,
megtisztulasra és mas (archetipikus) jelentésrétegekre asszocialnank.

A fent jelzett veszélyt Egan tulajdonképpen azzal kertilte el, hogy olyan lebilin-
cseld regényt irt, melyhez nem volt sziksége filozofikus, esszéisztikus szolamokra,
az elbeszéléstechnika bonyolitasara. Habar az Az elszurt idé nyomaban narratopo-
étikai 6sszetettségével is kitlint, a kollazst is bevetd akronologikus mozaikossaganak,
a hetero- és homodiegetikus narraciot, sét a te-elbeszélést bravurosan valtogatd
eléadasmaodjanak helyébe ezuttal egyetlen 3. személyd, omnipotens narrator lép.
Belsd analepszisei nem forgatjak fel mindenestll az idérendet, a szévegszerkezet
alapvetden elére halad az 1934 decembere és 1944 Jprilisa kdzdtti idésavban, ha
nem is egyforma tempoban; az aprolékosabb elsé rész utan varatlanul nyolc év el-
lipszis kévetkezik, majd Anna Dexterrel valod kapcsolata idejére az elbeszélés ritmusa
lelassul, a Iany sorsfordulatanak, uj életének dsszefoglalasakor Ujra felgyorsul, emiatt
a befejezés kissé elkapkodottnak, kidolgozatlannak hat. Az elbeszélé mindentudasat
az 6nmagaban is izgalmas, érdekfeszitd fabula momentumain tul talan még jobban
demonstralja a végig kitartott pszichonarracio és szabad fuggd beszéd, melyek
maodszeresen vilagitjadk meg a harom f&szerepld tudatat. Annaét példaul igy: ,.De
mit csindlt pontosan az apja? Vajon veszélyes volt? Mintha ez a rejtély kuldoétt volna
most rejtjeles Gzeneteket Annanak [...] Zavarba ejté volt. Es Mr. Styles is része volt
a rejtélynek. Am az a Mr. Styles, aki ismerte az apjat, egy masik embernek tdnt, mint
aki kivitte &ket Lydidval Manhattan Beachre. Ez a kedvesség élete egyik legboldogabb
emlékével ajandékozta meg Annat. Innen visszatérni a mulatétulajdonos Mr. Styleshoz
[...] olyan érzés volt, mintha elveszitené azt a magasztos, misztikus napot.” (284—285.)
stb. A teljes szévegben megfigyelhetd varidbilis fokalizacié egymast kiegészitd, valto-
gatott nézépontjai érzékenyen ragadjak meg az egyes figurak legaprobb rezdiléseit
is, sét inditékaik megeértésében is segitséglnkre lehetnek.

Elismerem, hogy a Manhattan Beach szerepldi talan nem annyira eredetiek, mint
Az elszurt idé nyomaban feledhetetlen zenészfigurai (még a kleptomanias Sashat vagy
Dollyt, a kreativ stylistot is emlithetném), de azért nem egy kilénds regényalakkal
talalkozhatunk a szerzé Uj alkotasaban is. Példaul egy darabig csak hiledezink az
elvarasainkra tokéletesen racafolo, a szabadidejét mindig konyvei tarsasagaban toltd
muvelt, ékesszold nigériai bdcmanon, viszont Iélekmelengetd, ahogy a tengerésztarsa-
it, kldnosen a harmadtisztként szolgald Kerrigant mélységesen lenézé fedélzetmester
hajojuk elstillyedése utan lassanként eljut bajtarsa teljes elfogadasaig. Szintugy igazi
egyéniség Brianne, Eddie laza, nagydumas névére, aki szemrebbenés nélkil hazudik
a csaladnak a nemlétezd lovagjairdl (is), szabados életfelfogasa moégott azonban érzé
és tamogato testveri sziv rejlik. Dexter sem érzéketlen; Anna magatehetetlen huganak
reakcioi meginditjak, a késdbbiekben azonban elveszti itéléképességét, nem fogja fel,
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hogy az 6 el6életével hidba szeretne a bankszakmaba betagozddni — ez (és félrelé-
pése) okozza a vesztét. Ugyancsak nem szokvanyos a két féhos életutja: Anna tobbek
kdzt a hivatasos néi buvarra valas buktatoival kiizd, Eddie a maffia [€s sajat lelkiisme-
rete) elél menekdlve all vilagjard tengerésznek. Nagyszerl, ahogy a mindennapok
térténései mogoitt felsejlik a klildnb6zd szerepldk mélyebb, egzisztencialis dramaja.
Anna az apahiannyal, a magannyal és sajat dnképével viaskodik, mielétt egész életét
meghatarozé dontéseit meghozza; édesanyjat folytonos félelmek gyétrik Lydia miatt;
Eddie csak nagysokara, a halal torkaban képes elfogadni fogyatékos kisebbik lanyat;
Dexter az aposanak tett igérete (mindvégig hliséges marad) és férfivagyai kozt 6rlddik;
Brianne a szegénységgel és az 6regedéssel harcol stb. Az elmulassal valé egyszerre
reménytelen és felemeld kizdelem amugy ismerds lehet az id6t rablobandaval,
az Ot évet Otszaz évvel azonositd negyedik regény lapjairdl is —a Manhattan Beachben
Lydia kezeldorvosa és Dexter jut hasonld konkluzidra (tempus fugit).

Az elszurt idé... talald hasonlatai a 2017-es regényben immar kimondottan
szemléletessé valnak, az alapvetéen hétkdznapi, kdznyelvi regisztert idénként egy
képszerlbb, s6t esetenként lirai megszoélalashoz kdzelitve: ,A meccseiket nézve ugy
remegett és aggodott, mint egy jéravald id6s holgy, aki kénytelen végignézni, hogy
Olebe egy dobermann ellen all ki.” (49.); ,Lusta 6neléglltség aradt beldle, mint egy
oreg kurvabal, aki pontosan tudja, hogy barhova megy, 6vé a placc.” (474); ,...a fa
az ablaka eldtt Ugy hajtogatta szét friss leveleit, mint egy pokerjatékos a kezében
tartott kartyakat.” (528.); ,A tutajra szamlUizve, az Uszas utan vagyakozva eszébe jutott
Lydia[...] a nevetése, az 6rome, hogy a langyos vizben lebeghet. [...] Kiabalni kezdett:
‘Lydial Liddy!" Nyers, elfulladd hangja 6t magat is megddbbentette, ahogy kinyujtotta
a karjat, hogy elérje a gyereket, akit elhagyott — a csalddot, amit elhagyott. Osszetdr-
ve fekldt, Lydia nevét mint egy érmét forgatva a szajaban. Ekkor kénnyl szelléként
szalld hang hatolt el fuléig, egy hang [...] ami pattogd szeleburdi sietséggel arad,
csacsogas, boldog halandzsa, mint egy madardal.” (520521 stb. Erzékletességiik
szamomra Michael Chabon irasmaddjat idézi. Egan stilusa persze nem a Fenegyerekek
(Wonder Boys) extravagancidjaval kel versenyre, sokkal inkdbb Chabon mondatainak
lattatd erejével. Az intertextudlis kapcsolat valoszintileg tdbbszords: a(z Eddie) szaj(a)ba
rejtett alkulcs motivumara ralelhetlink a Kavalier és Clay bamulatos kalandjai szabadu-
I6muvészeinek trikkjei kbzdtt, és nem lennék meglepve, ha a jeles palyatars inspiralta
volna a térténelemhez, a vilaghaboruhoz vald visszanyulast is.

A fordito, Simon Marton jelentds érdeme, hogy munkaja gordulékeny, élveze-
tes célnyelvi szbveget eredményezett. Néha azonban volt olyan érzésem, hogy az
esztétizalo, magasabb stilhez igazitott forditas nem konvenial az atlltetendd, diszte-
lenebb nyelvi formakkal. Az eredeti szbveggel vald dsszevetés aztan jobbara meg
is erGsitette sejtésemet. Kordbban mar hoztam példat e jelenségre, most nézziink
még kettdt: ,,Az éjszaka nyugodt volt, a felhdkbe burkoldzd hold szért, tompa fénye
ugy szallt a tenger alig lathatd remegése folott, mint molylepkék miriadja. [...] Eddie
[...] éveken at vért izzadva ingazott a vizen San Francisco és Kina, Indonézia, Burma,
Honolulu vagy Manila kozo6tt.” (348.) Gyanitom, hogy a molylepkék ezreibdl (thou-
sands of moths) ugyanazért lett molylepkék miriddja, mint amiért a kitarto, sziintelen
(sustained)] kifejezés helyébe a vért izzadva (ingazott) szdszerkezet ker(ilt: az alliteracid
végett. Ezekre és egyebekre nem vadasztam, egyszerlen nem illettek a textusba, bar
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hazudnék, ha azt mondanam, hogy elviselhetetlendl zavartak. Ellenben nem vilagos
szadmomra, hogy a szimpla apai figyelmeztetést (Don’t squint.) minek bonyolitani az
erdltetett kbzpontozassal: ,Hagyd. Abba. A. Fintorgast.” (11.). Az utolso elétti oldalon
azt olvashatjuk, hogy ,Novemberben, hat hdnappal Leon szlletése utan”; helyesen
és az eredetinek megfeleléen hat héttel, kilénben nagyon nem jén ki a matek...
Akad egy-két szerkesztési hiba is a kdtetben (duplan szedett mondatok, elltések),
am &sszessegében elhanyagolhatok.

A kdényv zarlata magaban hordozza a folytatas lehetdségét, s ha hinni lehet
a hireknek, Egan jelenleg épp ezen dolgozik. Opusanak elkészultéig egyelbre azzal
is beérném, ha a szerzé régebbi munkait is kézbe vehetnénk magyarul, mivel szinte
barmilyen témat, |étkérdést érintenek, ugy elégitik ki tdrténetéhséglnket, hogy
koézben esztétikai, irodalmi szempontbdl is megbizhatd, magas szinten teljesitenek.
Egyszerre 6rom és felkavard olvasni éket. (Jelenkor)

BARANYAK CSABA

Rachel Cusk Kérvonal-trilogidja
€s a mintha-regény

RacHeL Cusk: KORVONAL; TRANZIT, BABEROK, FORD. KADA JULIA

Rachel Cusk kanadai szlletésu, Angliaban élé ironé Kérvonal-trildgidja az életm
meghatarozo része. Bar Cuskot regényei tették ismertté, a memoarjai nyoman valt
hirhedtté. A 2001-es, szokimondd A Life’s Work [kb. Egy élet munkdja) az anyava
valas tabuit feszegeti, mig a 2012-es Aftermath (kb. Utdhatasok) egy valasrél ad
kicsit sem objektiv latleletet. Mindkét kényv hatalmas felhaborodast valtott ki, arra
sarkallva a megrokdnyddétt Cuskot, hogy visszavonuljon, vagy ahogy & mondija,
leginkdbb ,semmilyen” legyen mind kdzéleti szerepldként, mind narratorként. (Ju-
dith Thurman: Rachel Cusk Gut-Renovates the Novel, 2017, https://www.newyorker.
com/magazine/2017/08/07/rachel-cusk-gut-renovates-the-novel] A trildgia ebbdl
az elhatdrozasbol sziletett.

A harom mU elészor 2014 és 2018 kdzdtt jelent meg, Magyarorszag pedig csak az
elmult években fedezte fel maganak Cuskot: a Kérvonal (Outline) és a Tranzit (Transit)
tavaly, a Babérok (Kudos) pedig idén jelent meg a Park Kényvkiadd gondozasaban.

Faye, a Kérvonal elején frissen elvalt angol irond az elsé részben Athénban tart
irokurzust, a masodikban Londonban kezd Uj életet, a harmadikban pedig Lisszabon-
ban vesz részt egy konferencian. A trildgia Ujszerlsége viszont éppen abban all, hogy
az elézd mondat altal sugallt dinamizmus kicsit sem jellemzé ra: a kdnyvekben minimalis
a cselekmény, és bar Faye mindvégig jelen van (tehat nem valtakozdé elbeszéldjd,
dekameronszer(l szévegekrél van szd), igazabol csak a kdzeli és tavoli ismerdseivel
valo beszélgetéseit olvashatjuk, mikdzben réla csak elejtett megjegyzésekbdl tudunk
meg néhany részletet. Az kider(l, hogy Faye annyira éppen sikeres, hogy meghivjak
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