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Az angol és a magyar szöveg tipológiailag is elkülönül. Ahogyan Péti írja  
az előszóban, bár Milton élete második felére – tehát a Visszanyert Paradicsom 
megalkotása idejére is – teljesen megvakult, nagyon gondosan irányította a nyom-
dai munkálatokat, így a szövegek helyesírása, központozása és kiemelései minden 
bizonnyal a szerzői szándékot tükrözik (10.). Péti olyan kritikai kiadásokat használt, 
amelyek pontosan igyekeznek követni ezt a szándékot. Az angol szöveg látszólagos 
hibái tehát nem hibák: kivétel nélkül a korabeli angol megoldásokhoz alkalmazkod-
nak, azaz (ebből a szempontból is) alaposan próbára teszik az olvasó nyelvtudását. 
(A legegyszerűbb példa, hogy nem különülnek el benne a than és a then szavak.) Itt 
kell megemlíteni azt is, hogy a kiadvány külleme ízléses és esztétikus, Hlatki Dorot�-
tya illusztrációi egyszerűek, hatásosak és szépek. Szimbolikus erővel emelik ki mind  
a négy ének központi motívumát.

A Visszanyert Paradicsom, mivel különösen nálunk sokkal kevésbé ismert az 
Elveszett Paradicsomnál, közel sem gyakorolhatott akkora hatást irodalmunkra, mint a 
szerző nagyeposza. Péti Miklós fordítása ennek lehetőségét adja meg most a magyar 
kultúra számára. Mind a laikus olvasók, mind a tudós közönség igényeinek megfe-
lel. Nemcsak kiegészíti a Milton-életmű magyarul már megjelent darabjait, hanem  
a jövőbeli újrafordításoknak is példát, alapot ad. (Jelenkor)

TIMÁR KRISZTINA

Julien Sorel az NDK-ban 
Ingo Schulze: Jóravaló gyilkosok, ford. Nádori Lídia

Kevés olyan kortárs német nyelvű szerző van, akinek egy-egy, a saját hazájában 
megjelent kötetét rögtön követi annak magyar nyelvű fordítása itthon, minek kö-
vetkeztében minimális időeltolódással, de a magyar olvasó folyamatosan értesül az 
adott szerzői életmű aktuális alakulásáról. Ezen kevesek közé tartozik Ingo Schulze, 
akinek 2020-as Die rechtschaffenen Mörder című regénye tavaly jelent meg ma-
gyarul Jóravaló gyilkosok címmel. A drezdai születésű írónak ez a hatodik regénye 
magyar nyelven, mellyel csaknem teljes egészében elérhető a hazai olvasóközönség 
számára a Schulze-életmű. A korábbi öt regény fordításához hasonlóan a Jóravaló 
gyilkosokat is Nádori Lídia jegyzi műfordítóként. E helyen üdvözlendő a Prae Kiadó 
azon döntése, miszerint még ha apróbb, de jól látható, sárga betűkkel ki is került 
a borítóra a műfordító neve – ezzel is népszerűsítve azt a kiadói gyakorlatot, mely 
a kapottnál több (el)ismertséget próbál szerezni a magyarul megjelent szövegek, 
szerzőjük és kiadójuk árnyékában megbújó, sokszor csak a belső lapon feltüntetett, 
egy ISBN-szám szintjére degradált műfordítónak. 

A borító egyébként az eredeti német kiadás alapján készült: ahogy azon,  
a magyar kiadás fedőlapján is egy színes, stilizált könyvespolc látható tele álló, fekvő, 
dőlő könyvekkel – nem valamiféle kincstári rendben, hanem a szemnek is jóleső, még 
áttekinthető káoszban. Merthogy a könyvekről, sőt, az olvasásról, annak valamiféle 
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titkáról szól ez a regény. Ahogy Ingo Schulze a fülszövegben megjegyzi, úgy érezte, 
„szerelmi vallomással” tartozik „a papírra nyomtatott könyvnek”.

Az igen figyelemreméltó szerkezetű, három részből álló regény főszereplője 
Norbert Paulini, aki Drezda Blasewitz nevű városrészében antikváriumot üzemeltet, ahol 
olyan irodalmi kincseket halmoz fel, hogy antikváriusként igazi hírnévre tesz szert az 
egész NDK-ban. „Ő a legintenzívebb, egyben a legkellemesebb életet választotta, ami 
ember számára megadatik: az olvasó életét.” (48.) Paulini tehát az igazi olvasó ember: 
könyveit és antikváriumát korán elhunyt édesanyjától örökölte, már gyerekkorában 
is könyvekből tákolt ágyon aludt, és óriási élvezettel vetette bele magát a könyvek 
nyújtotta világokba – még sorkatonai szolgálata idején is a katonaság könyvtárában 
dolgozott. A politikával mit sem törődött, antikváriumában pedig havi rendszeres-
séggel irodalmi szalont működtetett, „Bitang herceg irodalmi szalonját”. Mintha csak 
Carl Spitzweg zsánerképe, a Könyvmoly elevenedne meg az olvasó előtt: a plafonig 
érő könyvespolc előtt, létrán álló, hóna alatt is könyvet szorító olvasó emberé. Leg-
alábbis egy jó darabig ezt a benyomást kelti a regény első részének elbeszélője, 
aki oly ritkán szól ki egyes szám első személyben, hogy az ember képes róla olykor 
megfeledkezni, és egy semleges, auktoriális elbeszélőt feltételezni.

A műveltség, az olvasás elefántcsonttornyának poros, homályos, mégis vonzó 
atmoszféráját erősíti az első rész klasszicizáló, némi nosztalgiába hajló elbeszélői 
stílusa – mintha csak valamelyik klasszikus német elbeszélőtől olvasnánk. A né-
metországi recepció itt Kleistot emlegeti, de akár E. T. A. Hoffmann vagy Theodor 
Storm neve is behelyettesíthető ide. Az olvasó azonban épphogy elkényelmesedne  
a könyvillatú történetben, a narratíva apránként olyan változáson megy keresztül, hogy 
arra kényszeríti befogadóját, folyamatosan bírálja felül addigi álláspontját. Ha nem 
akarunk finomkodni a szavakkal, akkor a regény nemes egyszerűséggel becsapja, 
átvágja, megvezeti, átrázza, sőt csőbe húzza, palira veszi és falhoz állítja olvasóját. 
Olyan módon reprezentálja az olvasást és az olvasó embert körüllengő misztériu-
mot, hogy közben szövegként önmaga is titokká válik. A regény tulajdonképpen 
Paulini irodalommal szembeni alaptételét viszi színre, miszerint „az irodalom nem 
kedveli az egyértelműséget” (224.). Schulze persze azt is mondhatná, hogy ő előre 
szólt: a mottóul választott idézet értelmezhető legalábbis a szerzői figyelmeztetés 
beszédaktusaként: „Ki az, aki akár csak sejti egy könyv végét, amikor elkezdi?” – 
nem beszélve a mottó vészjósló forráshelyéről, Flusser Die Geschichte des Teufels  
(Az ördög története) című filozófiai értekezéséről. Merthogy Norbert Paulini romlás-
nak indul. Igaz, időközben udvarolt, megházasodott, fiúgyermeke született, elvált, 
anyagi bizonytalanságba került, dacolt a vasfüggöny leomlása következtében betörő 
szabadversenyes kapitalizmussal, munkát váltott, befelé fordult, ismét nőzött, majd 
radikalizálódott, valamint vélhetően rasszista lózungokat hirdetett – persze közben 
mindvégig az a jóravaló ember maradt, aki minduntalan csak olvasott. 

Paulini negatív fejlődéstörténetének ezen árnyalataira lassacskán ugyan, de  
a regény első részében is fény derül, azok azonban a két másik részben válnak igazán 
hangsúlyossá. E hangsúlyeltolódás a regény már említett sajátos szerkezetével is ma-
gyarázható. Az első két rész elbeszélője Schultze (így, egy t betoldásával a nevében), 
egy egykori diák, aki maga is gyakori vendég volt az antikváriumban és az irodalmi 
szalonban. Míg az első részben Schultze Pauliniről, a könyvemberről írt regény-
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kezdeménye olvasható, addig a második részben maga vall megismerkedésükről,  
a közte, Paulini és Lisa közötti szerelmi háromszögről és konfliktusokról, valamint az 
íróvá válás folyamatáról. A harmadik rész elbeszélője viszont már Schultze regényének 
szerkesztője, aki Paulini és Lisa tragikus hirtelenséggel bekövetkezett halála után – 
melyről eldönthetetlen, hogy gyilkosság vagy kettős öngyilkosság – felkeresve a még 
működő antikváriumot, próbál kicsit utánajárni az első részben elbeszélt történetnek. 
Kutakodása közben pedig rá kell jönnie, hogy ahogy Schultze csalódott egykor Pauli-
niban, úgy talán ő is félreismerte az ugyancsak könyvemberként mutatkozó Schultzét.

A regény két másik, sokkal szubjektívabb perspektívát érvényesítő része aprán-
ként más megvilágításba helyezi Paulinit – azt a Paulinit, aki eladdig egy személyben 
testesítette meg a Bildungsbürgertum utolsó védőbástyáját. Merthogy, ha kimon-
datlanul is, de Paulini küldetéstudata ebbe az irányba mutat: megvédeni a régit, a 
klasszikust, a tudást és a kultúrát a berlini fal leomlása után betörő Nyugat ellen. Ma-
teriális és szimbolikus tőke egymásnak feszülése ez. Beszédesek e tekintetben azok 
a jelenetek, melyekben Paulini egyre-másra kénytelen konfrontálódni azzal, hogy 
felette és az általa képviselt világ felett félő, eljárt az idő. Amikor a Sparkasséban hitelért 
könyörög, az ügyintéző közli vele, hogy „[e]bben a házban senkit nem érdekelnek a 
könyvei” (126.). Majd azt javasolja az antikváriusnak, egyszerűbb, ha visszahúzódik egy 
panelbe, egész nap tévézik, várja a munkaügyi hivatal levelét, és fizeti élete végéig 
hitelét. Sokatmondó ugyanakkor az a jelenet is, amikor miután Paulini közli az antik-
váriumba érkezőkkel, hogy nem tudja felvásárolni tőlük a számára vitt egy ládányi 
könyvet, az illetők a bejárat elé hányják a könyveket, és angolosan távoznak. Bezzeg 
a ládát magukkal vitték… E jelenet egyébként a könyv puszta objektummá, kacattá 
válását, a tőkével szembeni harc elvesztését jelzi előre, ami pár oldallal később már 
sokkal eklatánsabban fejeződik ki: „Több teherautónyi könyvet borítottak ki, számta-
lan raklapnyit. A szemétlerakóban valóságos hegylánc alakult ki a könyvekből.” (114.)

Kelet és Nyugat, szimbolikus és materiális tőke és egyáltalán tőke és kultúra, 
valamint lektűr és irodalom egymásnak feszülése már az első részben is végigkíséri 
Paulini házasságát: felesége, Viola az ellenpólus: könyvet nem, csak újságot olvas, 
fodrászszalonokat működtet, anyagilag sokkal jobban él, sőt besúgóként a saját 
férjéről is jelent a Stasinak.

Persze az olvasó fejében minduntalan ott motoszkál a kérdés, hogy mivégre az 
olvasás, ha nem tud Paulini megélni belőle, ha felesége tartja el őt és ha az a radikali-
zálódástól, a jobbra tolódástól és egy feltételezett (ön)gyilkosságtól sem tartja távol. 
Mivégre a kultúra, az olvasottság, ha az elbeszélő Schultze az antikváriumba felvett 
bosnyák férfit és feleségét „vendégként” aposztrofálja? Lehet-e hinni a könyvember 
misztériumának, vagy hamisak lennének a vele kapcsolatos prekoncepciók, és  
az elbeszélő Schultzének van igaza, amikor azt mondja, hogy az olvasás Paulinit „ha-
talommániára, fensőbbségtudatra, a többi ember lenézésére” (227.) predesztinálja?

Ilyen kérdések alapján válik a regény az európai értelmiség jelenéért és jövőjéért 
aggódó sóhajtássá: hasonló sóhajtás – tény, a maga majdnem ezer oldalával igen 
robosztus sóhajtás – Uwe Tellkamp 2008-as regénye, A torony. Nem elhanyagolandó 
párhuzam, hogy Tellkamp a világháború utáni értelmiség helyzetét felvázoló regé-
nye ugyancsak Drezdában, mégpedig annak villákkal tarkított Weißer Hirsch nevű 
városrészében játszódik. A Jóravaló gyilkosok hármas színtere pedig Blasewitz mellett 
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ugyancsak a Weißer Hirsch – a kettőt az Elbán átívelő Kék Csodának nevezett híd köti 
össze – valamint Drezda Niederpoyritz nevű városrésze.

Ingo Schulze egyébként biztonságos talajon maradt, amennyiben regénye mind 
témáját, mind elbeszélői móduszát tekintve tökéletesen beilleszkedik eddigi életmű-
vébe. Nem igazán kísérletezett. Regényei középpontjában eddig is a vasfüggönnyel 
vagy anélkül politikailag és társadalmilag kettéosztott és megosztott Németország 
állt: lásd például a Szimpla sztorik vagy az Új életek című regényeit. Ez utóbbi ráadá-
sul ugyancsak autofiktív elemekkel játszik: a regényben a főszereplő, Enrico Türmer 
leveleiből, prózakísérleteiből értesülhet az olvasó az 1989–1990-es eseményekről.  
A Türmer-szövegeket pedig egy I. S. szignójú szerkesztő olvassa, szerkeszti és látja el 
megjegyzésekkel. Sőt, Ingo Schulze első regényében, a Boldogság 33 pillanatában 
is felbukkan olykor egy Ingo nevű figura. Mint láthatjuk, a Jóravaló gyilkosokban 
sem sokkal másabb a helyzet, és mégis az írói praxisában már jól bevált eszközöket 
újrarendezve Schulzénak sikerült oly módon újat alkotnia, hogy ezzel az eddig talán 
legsikerültebb, legolvasmányosabb és legirodalmibb regényét helyezte fel a polcra.
Ezen esztétikai mérlegen mérhető siker nemcsak érzékeny történelem- és témakeze-
lésének, és nemcsak narrációs furfangjának köszönhető, hanem a regény intertextuális 
építményének is. Paulini antikváriumának köszönhetően óhatatlan, hogy ne egymást 
kövessék a nagy irodalmi klasszikusok nevei: Thomas Mann, Gorkij, Dosztojevszkij, 
Walser, Weiss, Melville, Döblin, Goethe. Az már másik, az olvasó szempontjából 
fontosabb kérdés, hogy a többtucatnyi irodalmi alak vagy cím közül melyek marad-
nak meg csupán az említés szintjén, és melyek azok, melyek behatolnak a regény 
mélyrétegeibe – ezzel is létrehozva annak sajátos, intertextuális szövetét. Ezzel 
kapcsolatban nem mehetünk el három olyan irodalomközi konnexió mellett, melyek 
nagy mértékben hozzájárulnak Paulini jellemének differenciáltabb ábrázolásához.  
Az egyik ilyen kapcsolatot a regényszöveg explicit módon is az olvasó elé tárja: Paulini 
irodalmi összejöveteleit „Bitang herceg irodalmi szalonjának” nevezi el, továbbá egy 
másik helyen maga Paulini fogalmaz a következőképp: „Antikvárius vagyok, szabad 
és egyúttal szabad préda, mint Bitang herceg!” (100.) E felszabadító és egyben ve-
szélyes szabadságban rejlik a bitangság lényege – az már a magyar nyelv történeti 
furfangja, hogy a tökéletesen meghozott fordítói döntés ellenére a bitang szó e régi 
etimológiája (ti. elkóborolt jószág, otthontalan ember) már homályba vész. Ennél 
beszédesebb az eredeti német megfelelő: Prinz Vogelfrei. Bitang herceg, vagyis 
Prinz Vogelfrei dalait Nietzsche Vidám tudományának mellékletében olvashatjuk.  
A „vogelfrei” – szó szerinti jelentésben szabad, mint a madár – jelzővel a törvényen kívüli 
embereket illették, akiket nem védett semmiféle törvény: így például meggyilkolásuk 
sem járt büntetéssel – ilyen volt többek között a 15. század Franciaországában maga 
Villon is. Paulini önmeghatározásának fontos eleme e nihilista, némi mizantrópiával 
fűszerezett szabadság: „Csak akkor nyerjük el a szabadságot, ha hajlandók vagyunk 
mindenről lemondani. […] Egyvalami számít csak: a tett. Csak most vagyok valódi 
Bitang herceg, nem a könyvek világában voltam az, nem a szellem világában.” (226.)

Innen nem nehéz belátni, hogy Paulini irodalmi előképeihez tartozik Kleist 
Kohlhaas Mihálya is, akinek története ugyancsak Drezdában játszódik. Bár a szöveg 
őt explicit módon nem említi, Paulini – karakterénél fogva – erős hasonlóságot mutat 
a törvényt sajátosan értelmező kleisti figurával. Ahogy a kleisti történetben is a kor 
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törvényeinek értelmezési lehetőségei szerint állnak egymással szemben a szereplők, 
addig Paulininél is hasonló helyzet áll elő, amikor hitelhez próbál jutni: „a Sparkasse 
fiókvezetője élesen kritizálta Norbert Paulinit, amiért makacsul ragaszkodik ahhoz 
a felfogáshoz, hogy neki mindenféle, szokásjogon alapuló igényei lehetnek” (125.).  
A Paulini–Kohlhaas párhuzamot pedig csak aláhúzza az első rész korábban már emlí-
tett, többek között a kleisti elbeszélői hagyomány nyomait magán hordozó stílusa. Ezt 
bizonyítandó elég egy pillantást vetni a Schulze- és a Kleist-regény első mondatára. 
Schul(t)ze a következő sorral vezeti be főhőse történetét: „Drezda Blasewitz nevű 
városrészében élt egyszer egy antikvárius, aki […] egyedülálló hírnévnek örvendett.” 
(9.) A hasonlóság Kleisttal tagadhatatlan, aki a következő mondattal indítja útnak a tör-
vénytisztelőből lett bűnöző Kohlhaas Mihály történetét: „A tizenhatodik század dereka 
táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály nevű lócsiszár, egy tanítónak a fia, aki  
a maga korában a legjóravalóbb s egyúttal a legszörnyűbb emberek közé tartozott.”

És ha már a kétes irodalmi alakoknál tartunk, nehéz nem fölfedezni a Paulini 
alakjába oltott Julien Sorelt Stendhal Vörös és feketéjéből. A regényszöveg ennek 
az olvasói elváráshorizontnak már az első lapokon megágyaz, amikor a fiatal Paulini 
olyan regényt olvas, melyben bár a neveket nem tudja kiejteni, de azt megértette, 
hogy „szerelmi történetről van szó: egy egykori házitanító, aki most pap akar lenni, 
és volt tanítványának anyja között szövődött a szerelem. Özönvíz előtti történet.” 
(16–17.) A Jóravaló gyilkosok a szó szoros értelmében ilyen özönvíz előtti történet: 
a 2008-as árvíz az Elbán nem kis kárt okoz Paulini könyvállományának. Ahogy a víz 
tette tönkre Julien Sorel legkedvesebb könyvét is – Napóleon Szent Ilonai Naplóját 
–, melyet az apja hajított a patakba, amikor a magasban, a fűrészmalom gerendáján 
üldögélő és olvasó fia fejére akkorát vágott, hogy az azonnal a földre zuhant. A Vörös 
és fekete e kezdő jelenetét, a könyvétől megfosztott, a magasból leeső fiú jelenetét 
szokás Julien bukásának, tragikus halálának kicsinyítő tükreként olvasni. A Jóravaló 
gyilkosokat visszafelé olvasva pedig hasonló értelmezési potenciál íródik bele abba a 
szintén regény eleji történetbe, amikor a még gyerek Paulinit az iskolai úszásoktatáson  
a tanár arra kényszeríti, hogy felmásszon az ugrótoronyba, és leugorjon onnan: Paulini 
végül a dulakodás következtében saját tanárát is a vízbe rántja.

Julien Sorel szerethető figura, de az olvasó egy idő után átlát rajta: bár olva-
sottnak mutatja magát, az emberek a csodájára járnak, hisz fejből idéz a latin nyelvű 
Bibliából, a figyelmesebb olvasók azonban észrevehetik, hogy a valóság kicsit más: 
Julien Sorel csak magolni képes, igazából latinul nem is tud. Vele szemben Paulini 
hatalmas műveltségre tett szert ugyan, mégis félő, hogy belzebubi maszkot öltött 
magára, de talán ilyen az elbeszélő Schultze is. Megbízunk bennük, szimpatikusnak 
találjuk őket, mindegyiket: Paulinit, Schultzét, ahogy Julien Sorelt, Kohlhaas Mihályt és 
ahogy Faustot is. Ki gondolná, hogy képesek lepaktálni az ördöggel? Ki gondolná, 
hogy az olvasó emberek is lehetnek veszélyesek? Elvégre ők mind „csupa feddhe-
tetlen és jóravaló ember[ek]” (259.). (Prae)
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