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Jablonczay Tímea

Biopolitikai traumák
Gyarmati erőszaktevés és a holokauszt emlékezete W. G. Sebald A Szaturnusz gyűrűi 
című művében

Az egyéni és kollektív krízisek, kataklizmák tapasztalatának feldolgozásában az irodalom 
mindig is nagy szerepet játszott. Tudjuk, hogy egy traumatikus eseményről elmondott 
történet képes a fájdalom áthelyezésére és a hiány helyettesítésére, a gyászmunka 
elvégzését könnyítheti. Az egyéni és/vagy társadalmi traumák ábrázolását célzó mű-
vészi alkotások értelmezéséhez az 1990-es években kibontakozó, ma már klasszikus-
nak számító traumaelméletek számottevő fogódzót kínáltak: Cathy Caruth, Soshana 
Felman, Dori Laub, Dominick LaCapra, Julia Kristeva az európai zsidóságon elkövetett 
náci népirtás emlékezetét, tanúságtételeit helyezték vizsgálódásuk homlokterébe,  
a trauma paradigmatikus eseményének a holokausztot téve meg, a holokauszt tanúját/
áldozatát/túlélőjét mint a traumatizált alany paradigmatikus megtestesítőjét értel-
mezték. Elméleteik pszichoanalitikus, dekonstrukciós megközelítésű elméletek voltak, 
és a trauma tapasztalatának megnyilvánulását elsősorban a tanúságtevés esztétikai 
minőségű reprezentációinak elemzésével demonstrálták, mely reprezentációkban  
a trauma késleltetéses következményei, ismétléses alakzatok, ún. anti-narratív struktú-
rák, a kimondhatatlanságra és az ábrázolhatatlanságra való utalások dominánsak. Ezek  
a teóriák arra is rámutattak, hogy a reprezentáció nem a hagyományos értelemben vett 
ábrázolás, hanem a trauma ismétlésével születik, valamint kiemelték, hogy a tanúságtevő 
tanú és a hallgató együtt vesz részt a traumatikus emlék közvetítésében. Minthogy az 
elviselhetetlen tapasztalatról tanúskodó tanú tanúságtétele a radikális másságot testesíti 
meg, beszéde meghaladja a hagyományos nyelvet és szimbolikus formákat, desta-
bilizálva a meglévő kulturális és szimbolikus struktúrákat. A trauma élménye a hiányt, 
ürességet teremti meg a tanúságban, a tanúban, valamint a hallgató szubjektivitásában.

A klasszikus traumaelméleteket az ezredforduló után több kritika érte.  
A leggyakrabban felhozott érvek közé tartozik az univerzalizmus, a túlzott eurocentrikus 
perspektíva, a traumafogalom használhatóságának korlátozottsága, az ahistorikusság, 
illetve az anti-narrativ, progresszív modernista (művészi) formáktól eltérő terapikus 
szövegeken való alkalmazhatóság problematikussága. Az ezredfordulóval, a 2001. 
szeptember 11-i terrortámadást követően az elmélet új kiindulópontokat keresett:  
a fogalmak kiterjesztése és újragondolása a traumaelmélet geokulturális és biopo-
litikai fordulatával együtt alakult.1 A biopolitikai kontextusú traumaelméletek, melyek 
a traumát nem szinguláris fogalomként kezelik, nem eurocentrikusak, historizálnak, 
az áldozat/ elkövető/bystander szerepeit, azok történetét is komplexebb módon 
értik, valamint azt a poszttraumatikus, posztholokauszti helyzetet tudatosítják, hogy 
mindnyájan implikált szubjektumok („közvetetten érintettek”) vagyunk. Michael Roth-
berg, holokauszt-kutató szerint az implikáltság azt jelenti, hogy habár közvetlenül sem 

1	 Vö. Pieter Vermuelen, The Biopolitics of Trauma = The Future of Trauma Theory. Contemporary 
	 Literary and Cultural Criticism, szerk. Gert Buelens – Sam Durrant – Robert Eagleston, Routledge, 
	 London, New York, 2014, 195–213.
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elkövetők, sem áldozatok nem vagyunk, de örökösei, haszonélvezői, és ily módon 
morálisan felelősei vagyunk a múltban (és jelenben) elkövetett erőszakos cselek-
ményeknek.2 Az egyén bonyolultan és sokrétűen van beleszőve olyan, történetileg 
véghezvitt és a jelenben zajló erőszakos, kizsákmányolásra épülő társadalmi csele-
kedetekbe, amelyek felelőssége alól akkor sem vonhatja ki magát, ha történetesen 
maga nem is tartozott/tartozik a konkrét elkövetők közé, így kortárs gondolkodásunk 
olyan traumatikus eseménysorozatok emlékezetére tudja önmagát alapozni, mely 
nem közvetlenül a sajátja. Rothberg a többirányú (multidirekcionális) emlékezet fo-
galmát főként irodalmi emlékezeti szövegek és történeti-társadalmi reprezentációk 
vizsgálatával dolgozta ki (történetesen W. G. Sebald irodalmi művei nagy szerepet 
játszottak elmélete megalkotásában), a holokausztemlékezet és egyéb erőszakos 
cselekmények emlékezetének transznacionális közvetítése, cirkulálása között teremtve 
szoros összefüggést. 

Jelen dolgozatban amellett szeretnék érvelni, hogy a traumatikus események 
és azok irodalmi reprezentációi közötti korrelációk értelmezésénél a klasszikus trau-
maelméletek alapkoncepcióit nem szükséges elhagyni. Ugyanakkor a trauma lo-
kalizálása és historizálása elengedhetetlen, vagyis a traumaelméletek geokulturális 
és biopolitikai fordulatára építve (és amennyiben a kontextus engedi), az implikált 
szubjektivitás („közvetett érintettség”), a többirányú emlékezet eljárásai felé érdemes 
mozdítani a fókuszt. Ezek a témák és fogalmak a traumairodalom egyik legnagyobb 
hatású írójának, W. G. Sebaldnak a műveiben és azok értelmezésében az utóbbi 
évtizedben kulcsszerepet játszanak. Jóllehet, a biopolitikai kontextusú traumaelmé-
letek rámutattak a klasszikus traumaelméletek határaira, azok alapját nem tagadják,  
a kétféle megközelítés együttes létjogosultságának, valamint a többirányú emléke-
zet és a szubjektum komplex implikáltsága kérdéskörének tárgyalásához Sebald A 
Szaturnusz gyűrűi3 című regény-memoárja – különös hangsúllyal az 5. fejezet – szinte 
magától kínálkozik.

Biopolitikai traumák

„Az elnyomottak tradíciója arra tanít – mondja Walter Benjamin –, hogy a rendkívüli 
állapot, amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való”,4 vagyis a szükségállapot 
nem kivétel, hanem szabály. A modern fegyelmezői hatalom biopolitikája – Michel 
Foucault-val szólva – a korábbi szuverén hatalommal szemben nem a halálról dönt, 

2	 Ehhez lásd: Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age 
	 of Decolonialization, Stanford UP, Stanford, 2009. Uő., Beyond Tancred and Clorinda. Trauma 
	 Studies for Implicated Studies = The Future of Trauma Theory, 15–24. Uő., The Implicated Subject. 
	 Beyond Victims and Perpetrators, Stanford UP, Stanford, 2019., Uő., Gázától Varsóig. A többirányú 
	 emlékezet feltérképezése, ford. Szász Anna Lujza – Vaspál Veronika = Transznacionális politika és 
	 a holokauszt emlékezettörténete, szerk. Zombory Máté – Szász Anna Lujza, Befejezetlen Múlt 
	 Alapítvány, Budapest, 2014, 236–260; Turai Hedvig, Bűn és/vagy felelősség. Interjú Michael 
	 Rothberggel, https://artportal.hu/magazin/bun-es-vagy-felelosseg-interju-michael-rothberggel/
3	 W. G. Sebald, A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándoklat, ford. Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2011. 
	 [The Rings of Saturn (Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt) 1995] A továbbiakban a 
	 regényből vett idézetek kötetbeli helyét a főszövegben adom meg.
4	 Walter Benjamin, A történelem fogalmáról, ford. Bence György = Uő., Angelus Novus. Értekezések, 
	 kísérletek, bírálatok, Magyar Helikon, Budapest, 965.
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hanem célpontja az élet maga; kényszerek szorosan kapcsolt hálójában, apparátuso-
kon, eljárásokon keresztül a biológiai élet kontrolljára, többszörözésére vagy éppen 
marginalizálására tart igényt. A biohatalom ebben az értelemben nem felváltja a fe-
gyelmező hatalmat, hanem éppen a fegyelmező hatalom felerősödése, kiterjesztése 
történik, ahogy az élet és az egészség szabályozása az állam mechanizmusaiban egyre 
fontosabbá válik; az állam beszivárog, módosítja, integrálja és használja az életet;  
a mindennapi életet a bürokrácia, a procedurális rend hálózatos formákon keresztül 
szervezi és irányítja.5 Noha Foucault a biohatalmat nem a hatalom nyílt megjeleníté-
sével, specifikus, extrém helyzetekkel kapcsolja össze, felvethető, hogy amennyiben 
a modern biopolitikában a kivétel jelenti a szabályt, vajon miként értelmezhető  
a puszta élet (nuda vita, bare life), a biológiára redukált, politikai és alanyi státusztól 
megfosztott élet extrém körülmények között, a koncentrációs táborok, totalitárius 
rendszerek, a gyarmati erőszaktevés gyakorlatában? 

Giorgio Agamben Homo Sacer című trilógiájának utolsó könyvében6 kifejtett 
koncepcióját szokás úgy értelmezni, hogy Agamben visszaírja a biohatalmat  
a koncentrációs táborok, extrém erőszaktétel eljárásainak érvényesítésébe, egyfajta 
reterritorizálást hajtva végre, újra erősítve a kapcsolatot a trauma, a biopolitika és  
a holokauszt között, a muzulmánt (Muselmann), a traumatizált szubjektum ikonikus 
alakját helyezve a középpontba, amellyel mintegy előjogot adna a kivételnek  
a biopolitikai trauma létrejöttében a faji erőszaktevés értelmezésénél. Az Agambennel 
szemben felhozott érvek egy része kiemeli, hogy az olasz teoretikus részéről  
a saját (olasz) kolonializmust hárító vakság motívuma jelenik meg abban, hogy  
a holokauszt tanúságtevő tanújának alakjából, a náci totalitárius rendszer sajátosságainak 
értelmezéséből deriválja filozófiai diszkusszióját.7 Achille Mbembe – többekkel együtt 
– úgy látja, az efféle elméletek nem tudnak érzékenyek lenni mások szenvedése 
iránt, a puszta életre, a biológiára redukált, politikai és alanyi státusztól megfosztott 
életre vonatkozó filozófiai diszkusszió nem alkalmazható más totalitárius rendszer 
vagy a gyarmati erőszaktevés gyakorlatának interpretációjára, sem pedig a kortárs 
lét szerkezetébe beíródott hatalmi formáinak elemzésére.8 Agamben koncepciója 
azonban nemcsak Foucault-val szembeállítva értelmezhető, hanem – meglátásom 
szerint – annak következetes végigviteleként is. Amikor a teoretikus felteszi azt a kérdést, 
hogy miképpen lehetséges, hogy „egy hatalom, melynek lényegi célja az élni segítés, 
mégis a halál feltétlen hatalmát gyakorolja?”,9 a kérdés megválaszolásához Foucault 
biohatalom fogalmához nyúl vissza. Foucault hangsúlyozza ugyanis: a fajelmélet tette 
lehetővé a biopolitika számára, hogy „az emberi faj biológiai continuumában cezúrákat 

5	 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat, Budapest, 1990.
6	 Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. (Az archívum és a tanú) Homo Sacer III., ford. 
	 Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019. Vö. Paul Patton, Agamben and Foucault on 
	 Biopower and Biopolitics = Giorgio Agamben. Sovereignty and Life, szerk. Matthew Calarco 
	 – Steven deCalori, Stanford UP, Standford, 2007, 203–218., Jenny Edkins, Whatever Politics = 
	 Giorgio Agamben. Sovereignty and Life, 70–91.
7	 Vö, David Atkinson, Encountering Bare Life in Italian Libya and Colonial Amnesia in Agamben 
	 = Agamben and Colonialism, szerk. Marcelo Svirsky – Simone Bignall, Edinburgh UP, Edinburgh, 
	 2012, 155–173. 
8	 Achille Mbembe, Necropolitics, ford. Libby Meintjes, Public Culture, 2003/1., 11–40.
9	 Agamben, i. m., 73.
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jelöljön ki”,10 az emberiséget ne egynek tételezze, megkülönböztesse az embert és 
a nem-embert, a felsőbbrendű és az alsóbbrendű embert, és hogy az élni segítés 
elvébe bevezesse a háborút, valamint a halált.11 A modern fegyelmező hatalomból 
biohatalom születik, amely a politikai testet biológiai testté alakítja, és szabályozni 
akarja a születést és a halált.12 Az állam mechanizmusaiba bevezetett biopolitikai 
cezúrák tették lehetővé az állampolgárok szétválasztását, és ezek a cezúrák alkalmasak 
voltak arra, hogy az élet kontinuumában még további területeket különítsenek el.  
Az elkülönítés végső határát a koncentrációs táborban érte el, megteremtve a tovább 
nem bontható cezúrát, azt a határt, ahol „a rasszizmus biopolitikája úgyszólván túllép 
a fajon”,13 az ember muzulmánná válásának zónáját.14

Az ezredforduló utáni traumaelméletek a biopolitikai és geokulturális kontextus 
beemelését alapvetőnek tekintik, azaz az értelmezések a strukturális hasonlóságok 
mellett nem hagyhatják figyelmen kívül a trauma lokalizáltságára való történeti és 
etikai perspektíva bevezetését, a marginalizáltak, jogfosztottak szubjektivitásának, 
a társadalmi sérülés, megfosztás dinamikájának lokális vizsgálatát, és a fegyelmező 
hatalom biopolitikai működésének az életet (és halált) szabályozó, mindent átható 
eljárásrendjével, elmásító technikáinak traumatikus következményeivel való számve-
tést. Az újabb elméletek ezért kiemelik, hogy a trauma nem szinguláris fogalom, nem  
az egyén pszichés szenvedése csupán, és amellett érvelnek, hogy az egyén által 
megélt történetek menthetetlenül összekeverednek a modernitás nagyobb prob-
lémáival, az iparosodástól a népirtások történetéig. A szubjektivitás technológiai 
transzformációjának demonstrációja a traumafogalom átalakítását tette szükséges-
sé, az ekképp kiterjesztett traumafogalom, mely „inkább kötegek, csomók hibrid 
csoportja, amely a tudomány, a törvény, a technológia, a kapitalizmus, a politika, 
az orvostudomány és a kockázat kérdéseivel van összefonódva”,15 a traumaelmélet 
biopolitikai fordulatában nyer kontextust. 

A trauma nem csak valamilyen hirtelen, váratlanul jött esemény, amely mint-
egy kívülről sújtja az alanyt. Jenny Edkins megkülönbözteti egymástól az ontikus és  
az ontológiai traumát: az ontikus trauma azokkal az eseményekkel van összefüggés-
ben, amelyeket a háborúk, éhínség, erőszak, abúzus okoztak, az ontologikus trauma 
viszont minden szubjektum és társadalom alapjainál jelentkezik.16 A trauma ilyen 
jellegű megkülönböztetésénél is jól látható, hogy nem a korábbi traumaelméletek 
negligálásából indulnak ki, hanem azokra ráépülve mozdítják ki az elmélet határait. 
Az ontologikus trauma fogalma leginkább Lacan pszichoanalitikus elméletében 
alapozódik meg, aki szerint a trauma alapvető a társadalmi, szimbolikus rendbe 
belépő szubjektum konstituálódásában. Lacan (vagy később Žižek) úgy látja, hogy  
a szubjektum és a társadalmi rend a traumatikus hiány vagy többlet köré szerveződik, 
mely összefügg a teljesség, egészlegesség utáni elérhetetlen vággyal. A szimbolikus 

10	 Agamben utal Foucault a College de France-ban tartott, 1976-os előadására.
11	 Uo.
12	 Uo., 74.
13	 Uo.
14	 Uo., 74–75.
15	 Roger Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London–New York, 2008, 14–15
16	 Jenny Edkins, Time, Personhood, Politics = The Future of Trauma Theory, 178–194.
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rendbe belépő alany az egység, az integritás illúziójával a vágy és a munka befe-
jezhetetlenségére számíthat, és arra, hogy a szimbolikusban mindig marad valami  
a hiányból, a többletből, amit nem lehet beteljesíteni. Amennyiben nem ismerjük el 
a Valós, a trauma jelenvalóságát, az el nem ismerés mind az egyén, mind a társada-
lom életében destruktív módon – szimptómákon keresztül visszatér.17 Jenny Edkins 
rámutat arra, hogy az ontikus trauma (háborúk, erőszak) az ontologikus traumát is 
feltárja, amely körül a szubjektum és a társadalom létrejön.18

Amikor a traumaelmélet elkezdett nyitni a nem-nyugati „másik” elismerése felé, 
egy transztörténeti strukturális traumafogalmat kezdett kidolgozni, de ez a fogalom  
a kulturális kontextusok strukturális hasonlóságaira koncentrált, és nem tudta biztosítani 
a másik mint másik beszédének megszólalását. A biopolitikai kontextusban újrafogal-
mazott traumakoncepcióban azonban a trauma lokalizációja elengedhetetlen (ontikus 
trauma). Judith Butler szerint fel kell tennünk a biztonság, védettség, sebezhetőség 
vonatkozásában azt a kérdést: mi és kit véd meg, hogyan és milyen életek védhetők 
meg a traumának való kitettségtől.19 A szenvedésnek, halálnak való kitettség ugyan 
mindannyiunk életének velejárója, azonban a sebezhetőség és a szenvedés megosz-
lása különböző. A szenvedésnek való kitettség különbözőképpen érinti az egyéneket, 
társadalmi csoportokat; amely életeket potenciálisan nem tekintenek sebezhetőnek és 
gyászolhatónak, azokat az életeket értékesnek sem találják. Butler különösen fontosnak 
tartja a trauma helyének, idejének meghatározását, történeti-politikai kontextusban 
való elhelyezését, sőt etikai felelősségünk a trauma lokalizálása, ha nem így teszünk, 
az erőszak és retraumatizáltság ciklusait ismételjük meg, azzal együtt, hogy tudjuk, 
a traumának való kitettség ontologikusan elkerülhetetlen.

Trauma, emlékezet, felejtés – W. G. Sebald 

Az ontikus (biopolitikai) és ontologikus (a szubjektum konstituálódásának feltétele-
ként felfogott) traumatörténetek megidézése, az emlékezet és felejtés eljárásai az 
irodalmi szövegek alapvető sajátossága. „Valami mindig megmarad a múltból, ha 
máshogy nem, mint kísértő jelenség, kísértet” – mondja Dominick LaCapra,20 vagy 
Agamben megfogalmazásában: a veszteség akkora, hogy nem lehet elraktározni a 
memória archívumában, viszont a múlt mégis kitörölhetetlen, és az elfelejthetetlen az, 
ami kísért. A traumatikus események utóhatásainak megidézése, eseménnyé tétele,  
a kitörölhetetlen nyomok működésbe hozása, a felejtés és emlékezés kettős eljárása 
W. G. Sebald munkáinak szerves része, írásai olyan traumatörténeteket mesélnek el, 
melyek a modern fegyelmező hatalom biopolitikájában gyökereznek, de mint iro-
dalmi művek a traumatikus eseményekre való emlékezésként, az egyéni és kollektív 
trauma irodalmi ismétléseként (is) olvashatók.

W. G. Sebald (1944–2001) német származású, Angliába emigrált író regényei 
a magyar közönség előtt jól ismertek, az egyik olyan nemzetközi kortárs szerző, 

17	 Ehhez lásd: Sam Durrant, Undoing Sovereignity. Towards a Theory of Critical Mourning = The 
	 Future of Trauma Theory, 134-158., Edkins, i. m.
18	 Edkins, i. m.
19	 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, Fordham UP, New York, 2005.
20	 Dominick La Capra, Trauma, Absence, Loss, Critical Inquiry, 1999/4., 699.
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akinek magyar nyelven is kiterjedt tudományos recepciója van. Sebald irodalmi mű-
veit nagyjából egy évtized alatt írta meg, és életének utolsó 5 évében lett annyira 
népszerű, hogy a traumatikus emlékezet kortárs irodalmi reprezentációi közül az ő 
regénymemoárjainak van a legjelentősebb nemzetközi elméleti diszkussziója.21 Ahogy 
a nemzetközi kutatásokban, így itthon is megfigyelhető, hogy írásai közül először  
a Kivándoroltak (1996) és az Austerlitz (2001) körül alakult kritikai diskurzus. E két re-
gény úgy Angliában, mint a tengerentúlon gyorsan az érdeklődés fókuszába került.  
Az Austerlitzet a trauma fikciós apoteózisának, a traumaesztétika csúcsteljesítményének 
aposztrofálták.22 Ugyanakkor a másik két nagy mű, a Szédület. Érzés. és A Szaturnusz 
gyűrűi az ezredforduló környékén jóval szerényebb érdeklődést váltott ki (Magyar-
országon is), de az irodalomtudományi traumakutatás geokulturális és biopolitikai 
fordulatával épp A Szaturnusz gyűrűi került a nemzetközi figyelem homlokterébe.23 
A váltást azzal is magyarázhatjuk, hogy a korábban említett két regény a klasszikus 
traumaelméletek paradigmatikus esetei, az utóbbiakban, főként A Szaturnusz gyűrűiben 
egy összetett, többirányú emlékezeti tér épül ki, amelyben egymástól eltérő múltak, 
kollektív trauma-elbeszélések kerülnek kapcsolatba, azok horizontális egymás mellé 
helyezésével. A könyv az ún. metonimikus narratív technikával a múlthoz való viszonyt 
radikálisan más szintre helyezi, és az implikált szubjektum, a tanú etikai pozíciója is 
összetett, tükrös viszonyrendszerben formálódik meg.

Sebald írásait műfaji tekintetben a meghatározhatatlanság, az egyértelmű beso-
rolhatatlanság jellemzi, határszövegei a biográfia és autobiográfia metszéspontjában 
állnak, egyszerre történeti munkák és irodalmi szövegek, útleírások és memoárok –  
a szerző ezeknek az elemeit egyedülálló módon keresztezve hoz létre egy sajátos, 
csak rá jellemző irodalmi formát. Regénymemoárként és transzfikcióként is értelmez-
hetjük az irodalmi, műfaji határátlépéseket, médiumok közötti vándorlást, migrációt, 
széleken, peremeken levést megvalósító sebaldi műveket. A tranzitivitás, vagyis az 
átlépés kontextusában egzisztálás a regények vagy regénymemoárok minden síkjára 
igaz: a szereplő, a narrátor, az író én-identitásától a szövegek narratív struktúrájáig.  
Az írásoknak egyes szám első személyű narrátoruk van, akinek története sok minden-
ben közös Sebaldéval, első ránézésre akár ’faktuális’ vagy dokumentarista stílusban 
íródó szövegekre is gondolhatnánk, amiből adódna, hogy a szövegek narrátora 
Sebald, és az események úgy mesélődnek el, ahogy megtörténtek. Ugyanakkor a 
narrátor állandó vándorlásai – melyek a narratívák történetszervezését uralják – egy-

21	 Vö. W. G. Sebald: History – Memory – Trauma, szerk. Scott Denham – Mark McCulloh, Walter 
	 de Gruyter, Berlin – New York, 2006; Marc R. McCulloh, Understanding W. G. Sebald, University of 
	 South Carolina Press, South Carolina, 2003; W. G. Sebald. A Critical Companion, szerk. Jonathan 
	 James Long – Anne Whitehead, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004; Lynn L. Wolff, W. G. 
	 Sebald’s Hybrid Poetics Literature as Historiography, Walter de Gruyter, Berlin – Boston, 2014. 
22	 Luckhurst, W. G. Sebald. The Last Traumatophile? = Uő, The Trauma Question, 111–116.
23	 Vö. John Wylie, The spectral geographies of W. G. Sebald, Cultural Geographies, 2007/2., 171–188.; 
	 Richard T. Gray, Writing at the Roche Limit. Order and Entropy in W. G. Sebald’s Die Ringe des 
	 Saturn, The German Quarterly, 2010/1, 38-57.; Lecia Rosenthal, On the Late Sublime. W. G. Sebald’s 
	 The Rings of Saturn = Uő., Mourning Modernism. Literature, Catastrophe, and the Politics of 
	 Consolation, Fordham UP, New York, 2011; Richard T. Gray, From Grids to Vanishing Points. W. G. 
	 Sebald’s Critique of Visual-Representational Orders in Die Ringe des Saturn, German Studies 
	 Review 2009/3., 495–526.; Bianca Theisen, A Natural History of Destruction: W. G. Sebald’s „The 
	 Rings of Saturn”, Modern Language Notes German Issue, 2006/3., 563–581. 
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szerre a történetben vagy kerettörténetben megvalósuló utazások, másfelől textuális 
utazások, navigálások. Az elbeszélő helyek, terek és idősíkok között mozog, jelen és 
múltbeli találkozásokat mesél el, intertextuális elágazásokat nyit, élettörténeteket ad 
közre, álomjeleneteket és autobiografikusnak ható narratívákat közöl, melyek újabb 
és újabb történetekhez, emlékekhez, helyszínekhez, találkozások nyomaihoz és azok 
visszhangjaihoz vezetnek.24 Sebald munkáinak intertextuális utaláshálóra való ráha-
gyatkozása nem meglepő, ugyanakkor az olvasók nem tudhatják pontosan, hogy  
a műfajokat átlépő narratívák milyen mértékben „húznak be” más szövegeket – mint 
nyersanyagokat – a sajátba.25 A világirodalmi szerzők intertextuális megidézése sok 
esetben jelölt, de számos esetben a szövegekbe jelöletlen idézetek és allúziók szin-
tén kerülnek, amelyek pretextusként szolgálnak, ugyanakkor korántsem biztos, hogy 
felismerjük őket. Ezekkel kapcsolatban az is érdekes lehet, hogy milyen síkokon tudjuk 
értelmezni szerepüket. Vagyis a pretextusok értelmezése a kreatív manipuláltság 
vonatkozásában lehet figyelemre méltó; visszhangként, tükörképként, ellenpontként 
vagy árnyékként jelennek-e meg a sebaldi kontextusban. 

Sebald regényeiben, esszéköteteiben az elbeszélőt, elbeszélő-szereplőt és/
vagy annak hasonmás szereplőjét ért (ontikus és ontologikus) trauma újrafelidézése, 
a múlt feldolgozására irányuló vágy és annak lehetetlenségével való találkozás köz-
ponti jelentőségű. Kulturális traumareprezentációi a holokauszt, az európai civilizáció 
birodalmi, erőszakos, elnyomó törekvéseinek következményeit mesélik el. A trauma 
a kényszerű emlékezés egyfajta ismétléskényszerét váltja ki: a múlt helyszínein való 
bolyongás során a traumatikus múlt betör, egykor történt traumatikus eseményekre 
való emlékezéskényszert idézve elő. A múltban megtörtént, de egyben lezárhatatlan 
és befejezhetetlen történetek a jelenben való továbbélésként hatnak, mert a múlt 
mintegy kísérteties módon tér vissza az elbeszélő, a szereplő és az olvasó számára is. 

A trauma lokalizálásának pontosításában fontos tényező, hogy mind a szerzői, 
mind a narrátori pozíciót a poszttraumatikus helyzetbe belevetett, implikált szubjek-
tumpozíció felől közelíthetjük meg; az elbeszélő(k), ahogy az elbeszéléseket lejegyző 
író is, olyan esemény(ek) emlékezetének a foglya(i), amely(ek) nem a sajátja (sajátjuk). 
Sebald másodgenerációs nem-zsidó németként a posztholokauszti német kultúrá-
ban nevelkedett, a dél-bajor Wertachban, mely kisváros viszonylag sértetlen maradt  
a háború pusztításaitól. Apja katonaként vett részt a háborúban, francia hadifogolyként 
tért vissza 1947-ben, és nem beszélt semmit a tapasztalatairól. Sebald elmondása 
szerint olyan légkörben nőtt fel, amelyben az embernek folyton az az érzése támadt, 
mintha eltitkolnának előle valamit, és csak 17 éves korában szembesült a náci népirtás 
történetével.26 A sokkoló, kísérteties érzés, a kései felfedezés és annak hatása írásaiban 
központi jelentőségű, a traumatikus emlékek betörésének kísérő jelensége. Az adott 
helyzetben az implikált (beleértett, bűnrészes) szubjektum egyetlen önformálódási 
lehetősége a krízis tudatosítása, vagyis a tanú etikai pozíciójának befejezhetetlen és 
egyben kényszerű munkájához kell hozzálátnia. Sebald fiatalon hagyja el Németor-

24	 Stephen Clingman, Grammar of Identity. Transnational Fiction and the Nature of the Boundary, 
	 Oxford UP, Oxford, 183.
25	 Ann Pearson, „Remembrance… is nothing other than a quotation”. The Intertextual Fictions of W. G. 
	 Sebald, Comparative Literature, 2008/3., 261–278.
26	 Luckhurst, i. m. 
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szágot, hogy mintegy száműzött németként Angliában keresse hazája elfelejtett-el-
felejthetetlen történetét. Sebald hazája atrocitástörténeteivel szembesül, azzal, hogy 
mindenütt a holokauszt nyomait látja: a nyomok azonban korábbi, eltakart, felejtésre 
ítélt, mégis elfelejthetetlen veszteségtörténetekhez vezetnek, melyek a felvilágosodás, 
az ész, a modern biohatalom működésének eltakart, sötét történeteiként lepleződnek 
le. A felvilágosodás racionalitásstruktúrája és a népirtások közötti kapcsolat Sebald 
munkáiban és különösen A Szaturnusz gyűrűiben jut erőteljesen kifejezésre. 

A Szaturnusz gyűrűi

A könyv mint regény-memoár egyszerre útleírás és memoár, keresztezve a fikció és 
dokumentaritás, szöveg és kép mediális formáit.27 Az elbeszélő szakadatlanul úton 
van, Kelet-Anglia partjai mentén halad, és amit talál, az a pusztulás, a halál, a gyász,  
a sötétség képeihez kapcsolódik. Ha az utazás mint navigálás mindig befelé visz, 
akkor a sötétség, mely az utazót körbeveszi, az az én és a közösség elrejtett története. 
Az intertextuális elágazásokra épülő szövegben az intertextusok sokasága – Kafka, 
Nabokov, Stendhal, Proust, Balzac, Joseph Conrad szövegeinek jelölt vagy jelöletlen 
beidézése – azonban nem csupán irodalmi játék, a traumatörténetek színrevitelének 
etikai és esztétikai szublimációjában vesznek részt, a szövegdarabok egymás mellé 
kerülése, a metonimikus szerkezet sem csupán a dekonstrukciós munka eljárása, 
hanem az egyéni és biopolitikai traumák nyomait hordozó, többirányú emlékezeti 
tér kiépítését teszi lehetővé. A szöveg olyan titoktörténet felé tart, amely a közös-
séget kísérti traumaként, de amely traumatörténet újabb és újabb eltakart, leplezni 
kívánt történettel kerül láncszerű kapcsolatba. A klasszikus traumaelméletek irodalmi 
reprezentációelemzései hangsúlyozzák – ahogyan arról szó volt –, hogy a trauma 
az ismétlésen keresztül, a kísérteties mozzanattal együtt, akaratlanul tör a felszínre, 
amely esemény a történet tanúságtételét, végső soron magát a narratívát hozza létre. 
A trauma eredetére való nem emlékezés az, amely a Valós betörését eredményezi, 
de a valósággal való szembesülés a megértés összeomlásának az ára. Agamben 
is hasonlóképp mondja: a veszteség nem valami olyan, amit korábban tudtak, de 
elfelejtettek, és az paradox módon mégis elfelejthetetlen marad. Az emlékezetet 
nem tudjuk helyreállítani, nincs módunkban újraépíteni az elnyomottak, elpusztítottak 
életét, amit tehetünk, hogy elismerjük az ürességet, a megmagyarázhatatlan magot, 
ami velünk marad akkor is, ha elfelejtettük. 

A Szaturnusz gyűrűi ötödik fejezetében a koloniális erőszaktevés traumatörténete, 
az afrikai genocídiumra való (irodalmi) emlékezés és a birodalmi logika felejtésstruk-
túrája, valamint az annak való individuális ellenállás történetének elbeszélése (Roger 
Casement, a brit konzul története) kerül a középpontba. A memoár, útleírás és fikció 
határsávján mozgó szövegben a történeti dokumentumok is irodalmi emlékezeti 
eljárások többszörös átvitelében, repetíciókon, újramondásokon, intertextuális vi-
szonyrendszerben egymást tükröző szerkezetekben vesznek részt és oldódnak el 
eredetüktől, hogy a horizontálisan szétterülő, de többszörösen rétegzett irodalmi 

27	 Gray Kochhar-Lindgren, Charcoal. The Phantom Traces of W. G. Sebald Novel-Memoirs, 
	 Monatshefte, 2002/3., 368–380.
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térben vegyenek fel jelentéseket. Az 1890-es belga kongói erőszakos gyarmatosítás 
története előrevetíti a későbbi genocídiumok történeteit, és a jövőből visszafelé azok 
előzetes nyomaként válik olvashatóvá.28 Noha a mű ezen része a gyarmatosítás és annak 
irodalmi traumafeldolgozása Joseph Conrad A sötétség mélyén29 című regényének 
újraírása is, de a narrátor által keresett nyomok a holokauszt traumája felé mutatnak. 

A regénymemoár elbeszélője szállodai szobájában dokumentumfilmet néz,  
a számára „addig ismeretlen Roger Casementről”, s így vall: „Jóllehet a részben ritka 
történelmi felvételekből összeállított film nyomban megfogott, hamarosan mély 
álomba merültem”. (123.) A narrátor, minthogy Casement történetét akarja rekonstru-
álni, elkezd a film hiányzó története után nyomozni. De mit is takar a Casement-ügy?  
A brit konzul történetének elmesélése az emlékezet és felejtés működési elvét több-
szörösen tükrözi, egyfelől arról van szó ebben a történetben, hogy a birodalmiság 
gyarmatosító, leigázó folyamatába az európaiak hogyan involválódtak, és hogyan 
próbálták eltüntetni az erőszaktevés nyomait, de arra is utal a történet, hogy a múlt 
felszínre akar törni, és emlékezni, emlékeztetni kell. A radikális törlés, az önvédelem 
stratégiája is kiolvasható az álomba merülés keretéből, ám a narrátor rákényszeríti 
magát a nyomok olvasására, ami egy másik szerző szövegéhez vezetnek: olyan tör-
ténethez, ahol a narrátor egy üres középpont körül kering (Joseph Conrad regénye). 
A televízióban bemutatott dokumentumfilm elején arról volt szó, mondja a narrátor, 
hogy hogyan ismerkedett meg Joseph Conrad Casementtel Kongóban: „a részint  
a trópusi éghajlat, részint önnön kapzsiságuk és mohóságuk miatt lezüllött európaiak 
között, akikkel ott találkozott, őt tartotta az egyetlen jellemes embernek.” (124.) Mint-
hogy Sebald narrátora elfelejti, amit a filmben látott, megpróbálja rekonstruálni a két 
férfi életútját, össze is köti őket egymással és textuális csomópontokba helyezi őket. 
A navigálás – ne felejtsük el, nem történeti dokumentumokat olvasunk – irodalmi, 
textuális térben történik, amelynek a felejtés és az álom biztosít alapot. 

A zarándok-narrátor a sötétség, a pusztítás, a halál képeit, történeteit lajstromozza. 
Az a végtelen sötétség, mely körbeveszi az elbeszélőt Suffolknál vagy Lowestoftban, 
a Conrad-regény sötétség-metaforáját idézi, és annak jelentéstartományát mozgó-
sítja. Ugyanis, ahogy Conradnál a gőzhajó parancsnoka, Marlow halad befelé Afrika 
belsejébe, hasonmás szereplője, Kurtz (a gyarmatosító, aki mészárol, bennszülöttek 
fejei vannak a kapujára tűzve, másfelől ő lesz saját fekete világának martaléka) saját 
belső világában tart előre, vele együtt pedig az olvasó is a textuális tájba hatol. 
Sebald narrátora is sötét és kísértő múltba navigál, és jelentések után kutat, de „lé-
pésről lépésre nem halad”, és csak fragmentált jeleket, csonkolt szövegdarabokat 
talál. A visszhangok, árnyak rossz közérzetet, szédülést okoznak – mint minden 
írásában, itt is megjelenik a szédület-érzés, a melankóliával együtt járó jelenség:  
a zenitre szegezi a tekintetét, a mennybolton, a horizontról a keskeny partig, „miközben 
lassan kilélegezve legyűrtem a fejembe szálló szédületérzést és tettem egy lépést 
hátrafelé, olyan volt, mintha valami, különös, sápadt dolgot láttam volna mozdulni  
a part sávján.” (85.) A melankólia terhét másutt „létünk kilátástalan végétől való félel-

28	 Russell Samolsky, Apocalyptic Futures. Marked Bodies and the Violence of the Text in Kafka, 
	 Conrad and Cotzee, Fordham UP, New York, 2011, 67–68.
29	 Joseph Conrad, A sötétség mélyén, ford. Vámosi Pál, Alinea, Budapest, 2011.
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me”-ként nevezi meg. (35.) A szédülést, a sebaldi utazás eme alapvető jellemzőjét, 
az olvasó is tapasztalhatja, hiszen ahogy a tényszerű narratívák elsőbbséget adnak  
a hallucinációnak vagy álomnak, a folytonosságot egy hirtelen időbeli és térbeli 
ugrás, vagy egy másik szöveg olvasása töri meg, az utazás valósnak tűnő kerete is 
azon nyomban felszámolódik.30 A kísérteties érzést követő melankóliát nemkülönben 
a „közvetett érintettség” jeleként, az örökölt erőszakos történetek felszínre törésének 
kísérő jelenségeként is értelmezhetjük.

A pusztítás nyomaival való telítettség a Conrad-regény narratív-emlékezeti 
terének ugyancsak jellemzője; a kettős elbeszélő eltorzult testű mirtusz fák mellett 
halad el, ahogy Sebald narrátora az egyik partszakaszon pár tucat halott fát talál. 
(81.) Conradnál a hajóút „lidérnyomásos emlékek közötti fáradságos zarándoklás”;31 
„egy rendkívül keskeny szakadékba zuhantam, alig volt több, mint egy kis sebhely  
a domboldalon. […] Mintha csak valaki kéjelgett volna a pusztításban. Végre a fák-
hoz értem. Az volt a szándékom, hogy sétálok egy kicsit az árnyékban, de alighogy 
odáig jutottam, úgy éreztem, a pokol valamelyik sötét bugyrába kerültem.”32 „Fekete 
alakok gubbasztottak, feküdtek, ültek a fák között, fatörzsekhez támaszkodva, földhöz 
tapadva; a tompa fény itt kiemelte, ott eltakarta alakjukat; valamennyiük magatartá-
sán a kín, a lemondás, a kétségbeesés uralkodott.”33 Sebald a conradi szöveghelyet  
a következőképpen írja át: „Mint valami mészárlás után, úgy hevernek ott a testek  
a szürkés félhomályban a szakadék mélyén.” (142.) 

A sötétség mélyén-t számos elemzés mint a jövőbeli kataklizma próféciáját,  
a 20. századi háborúk, éhínség és a genocídium prefigurálódását értelmezi. Conrad 
ugyanis kongói tapasztalatait önti irodalmi formába: 1890 és 1914 között, miközben  
a trópusi Afrika és az Amazonas vidékének ökológiai arculatát megváltoztatták, a kor-
társ történészek úgy becsülik, a belga Lipót király alatt körülbelül 10 millió ember lett 
áldozata az erőszakos gyarmatosításnak, ezzel Kongó népességének mintegy felét 
mészárolták le ezek alatt az évek alatt. Sebald összegző mondataival: „Korzeniowski 
néhány napja van a szüntelen robajlással teli, hatalmas kőfejtőre emlékeztető aréná-
ban, amikor, miként azt alteregójával, Marlow-val a Heart of Darkness-ben elmesélteti,  
a lakott területtől valamivel távolabb egy olyan helyre bukkan, ahol a betegségtől 
letepert, éhségtől és munkától kizsigerelt nyomorultak meghalni fekszenek le. Mint 
valami mészárlás után, úgy hevernek ott a testek a szürkés félhomályban a szakadék 
mélyén. Nyilván senki nem tartóztatja föl ezeket az árnyéklényeket, ha ellopóznak  
a bozótba. Most szabadok, szabadok, akár a levegő, ami körülveszi őket, és amiben 
lassanként feloldódnak majd. Egyszer csak a sötétségből, meséli Marlow, szemek 
csillannak rám a túlvilágról. Lehajolok, és kezem mellett egy arcot pillantok meg.  
A szemhéjak lassan felhúzódnak. Valahol messze az üres tekintet mögött kis idő múlva 
vak izzás lobban fel, majd nyomban kialszik ismét.” (142.) Ahogy Conrad regénye,  
a sötétség mélyére utazás az európaiak afrikai tömegmészárlásának, a gyarmatosí-
tás sötét történetének „eredete” utáni kutatást inszcenírozza, Sebaldnál is az eredet 

30	 Massimo Leone, Textual Wanderings. A Vertiginous Reading : W. G. Sebald. A Critical Companion, 
	 89–101.
31	 Conrad, i. m., 24.
32	 Uo., 28.
33	 Uo., 29.
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kutatása jelenik meg feladatként, de a középpont, kezdőpont elérhetetlen – hiszen 
mindig újabb és újabb fejezetek nyílnak a sötétség történetében. Sebald szövegében 
nem véletlenül, hanem a horizontális emlékezeti tér megnyílásával kerül még egyszer 
elő ugyanez a történet, mégpedig a könyv egy másik szöveghelyén, a harmadik 
fejezetben, amikor a belga kongói erőszaktevést elmesélő Heart of Darkness, egy 
evangéliumi történet és a III. Birodalom fajelméleti alapú biopolitikájára való távoli 
utalás kerül egymással érintkezésbe: a part mentén haladva a zarándok-narrátor 
disznónyájat pillant meg, lehajol egy alvó állathoz, amely „lassan kinyitotta világos 
pillákkal körülvett, kis szemét, és kérdőn rám nézett.” Megcirógatja, „mire felsóhajtott, 
akár egy végtelen bánattól sújtott ember. Amikor felemelkedtem, a legmélyebb 
megadással hunyta le ismét a szemét.” (83.) Sebald narrátora Márk evangélista szö-
vegmagyarázatához, miszerint a disznók tisztátalanok, hozzáfűzi: „az a lényege, hogy 
beteges elménket újra meg újra ki kell élnünk egy másik, általunk alacsonyabbnak 
vélt és csak elpusztításra érdemesnek tartott fajon?” (84.)

Sebald nemcsak Conrad regényét használja pretextusnak, de más szövegdara-
bokat is beiktat regénymemoárjába: Roger Casement, a brit konzul valós krónikáját, 
Joseph Conrad életrajzát és saját útját Waterlooba. Roger Casement története az aktív 
ellenállás eltüntetett elbeszéléseként kerül a felszínre: Casement konzulként, felismerve 
az egyedüli lehetséges választ, a jogfosztottak mellé állt, neki köszönhetően kerültek 
a borzalmak, „egy egész nép agóniája” (150.) nyilvánosságra. Casement értesítette 
II. Lipót belga királyt arról, milyen kegyetlenségeket tapasztalt a gyarmatokon, az 
uralkodó azonnal kitüntette őt, azután eltávolíttatta a posztjáról. Miután áthelyezték 
Dél-Amerikába, ott ugyancsak hasonló embertelen körülményeket, bestialitást talált. 
Jelentése után nemesi rangot kapott, majd innen is eltávolították. Ekkor már saját hazá-
jának, Írországnak elnyomástörténete kezdte el foglalkoztatni – és az ír felszabadítási 
mozgalom élére állt. Az elnyomó hatalommal szembeni ellenálló tevékenységének 
leleplezése után Casementet a brit hatóság 1916-ban kivégeztette. Exhumálását a brit 
kormány, mondja Sebald (elbeszélője), csak 1965-ben engedélyezte. 

Miközben Sebald narrátora szövegfragmentumokon, idézéseken keresztül 
emlékeztet bennünket arra, hogy „valójában a gyarmatosítás egész, javarészt még 
megíratlan történetében alig akad sötétebb fejezet, mint a Kongó ún. felderítéséé” 
(139.), Conrad és Sebald a sötétség mélyének „fényes” oldalát is bemutatja, a modern 
gyarmatbirodalmak központjainak, így Brüsszel felemelkedésének történetét. Azaz, 
miközben 1890 és 1900 között, évente ötszázezer névtelen, „semmilyen éves össze-
sítésben nem szereplő áldozat” (141.) hal meg, ugyanezen időszak alatt a részvények 
árfolyama 320-ról 2850 belga frankra növekszik. Conrad, mondja Sebald, az „egyre 
bombasztikusabb épületek jellemezte fővárosát [Brüsszelt] fekete testek hekatombáján 
emelt síremléknek érzi.” (145.) Sebald pedig a saját jelenében a járókelőket csúfnak és 
nyomoréknak látja, akik „mintha valamennyien magukban hordoznák a sötét kongói 
titkot”. (Uo.) A legnagyobb „belga csúfság” pedig a waterlooi csata helyén emelt 
Oroszlános emlékmű. Ahogy Conrad Marlowja számára – „úgy éreztem, mintha nem 
is egy földrésznek, hanem magának a földgolyónak a közepe felé tartanék”34 –, úgy 
Sebald regénymemoárjában tükörképként Waterloo válik azzá a középponttá, ahonnan 

34	 Conrad, i. m., 21.
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minden kisugárzik.35 Az események elképzelt középpontja pedig abból a rotundából 
látszik annak, amely a nemzetek nagy történelmi narratíváit építi fel, és amely narratívák 
az elnyomottak lemészárlására, történeteik elfelejtésére, saját leigázó meghódításuk 
grandiózus vállalkozásként való bemutatására épülnek. Ez a középpontból elmondott 
nemzeti történet – ahogy Sebald fogalmaz – a perspektíva meghamisítására épül, 
ugyanis „Mi túlélők, mindent föntről nézve látunk, mindent egyszerre látunk, de még-
sem tudjuk, hogyan történt valójában.” (148.) A hamis perspektíván keresztül elbeszélt 
nemzeti narratíva, mely múltjának elrejtésére épül, ellentétben áll a zarándok-narrátor 
törekvésével, aki a barbár bűncselekmények történetét, (benjamini értelemben)  
az elnyomottak tradícióját szeretné színre vinni. Nemcsak az emlékezés kötelező, hanem 
meg is kell védeni őket a hűtlen kezeléstől.36 A narrátor feladata, hogy a legyőzöttek 
elmeséletlen történetét közvetítse, és felélessze a néma (elhallgattatott) beszédet.

Sebald elbeszélésében az afrikai gyarmatosításra való emlékezés (irodalmi és 
dokumentatív) történetei összefonódnak a holokauszt emlékezetével. „Azon az estén 
ott Southwoldben, a német óceán fölötti helyemen ülve olyan volt, mintha érezném, 
ahogy a világ lassan belefordul a sötétbe.” (95.) Az elfojtott traumatörténetek kései 
felfedezését a kísérteties mozzanata kíséri. Ez a kísérteties nem akkor jön el, amikor 
valami nagyon ismeretlen, mondja Freud, hanem akkor, amikor valami nagyon ismerős. 
Sebald arról beszél, hogy otthon – Németországban – minden elrejtett, a nyomok el 
vannak tüntetve, vagyis a holokauszt mindenütt ott van, de mindenhonnan hiányzik. 
A kutatás végeérhetetlen, és végeérhetetlen felelősség is. A regénymemoár egyik 
szereplője, Michael Hamburger holokauszt-túlélő író, aki szintén Németországból 
emigrált Angliába (1933-ban, Hitler elől menekülve). Sebald narrátora és Hamburger 
úgy kapcsolódnak egymáshoz és kerülnek egymással kereszteződő történetbe, hogy 
van egy harmadik közvetítő személy, akivel egyikük 1944-ben, másikuk 1966-ban 
találkozott, amikor is mindketten 22 évesek voltak. (217.) Találkozásuk során az elbe-
szélőt a kísérteties érzés, a szédülés fogja el, mely a vég egyfajta megelőlegezése, 
Hamburger pedig a következőket mondja: „Ha ma visszatekintek Berlinre, mindössze 
feketéskék hátteret látok”; „Az is lehet, hogy ez a vakfolt egyszersmind utóképe annak 
a romvidéknek, amelyen 1947-ben jártam, amikor először tértem vissza szülővárosom-
ba, hogy nyomokat keressek a számomra elveszett időből.” (206.) A valós és fikciós 
élettörténeti narratívumok csatlakozási pontjai egy közös traumatörténet lapjain 
foglalnak helyet; a túlélő-áldozatok, elkövetők, résztvevő-részvétlen megfigyelők, 
valamint másod- és harmadgenerációs tagjaik közvetetten bár, de ugyanannak  
az egymásba hurkolódó eseménytörténetnek az örökösei. 

A Szaturnusz gyűrűiben Sebald megpróbálja újrakonstituálni a történelem 
szétszórt romjait, amelyekkel az időben teremt kapcsolatokat. A Szaturnusz boly-
gót körülvevő gyűrűk szimbolikusan – ahogy arra a könyv egyik mottója is utal – a 
széthulláshoz, a fragmentáltsághoz, a pusztításhoz kapcsolódnak. Ezek a minőségek  
a szövegvilágot teljes egészében áthatják, hiszen a narrátor a felejtésre ítélt történeteket 
hozza felszínre, melyek a halálról, a melankóliáról vagy a tömeggyilkosságokról szólnak. 
A destrukció hagyományát felélesztő zarándok, elmesélve az áldozatok történetét, 

35	 „úgyszólván az események képzelt középpontjában állunk.” Sebald, i. m., 147
36	 Benjamin, i. m.
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maga is áldozatul esik mások történetének,37 nincs más lehetősége, mert bele van 
vonva az elmesélt eseményekbe, anélkül, hogy közvetlenül az erőszak elkövetője 
vagy áldozata lenne. Michael Rothberg szerint Sebald könyveiben a horizontálisan 
kiterjesztett emlékezeti tér velejárója, hogy az implikált szubjektum lemond a lefelé 
irányuló, mélybe szállás igényéről, és lemond az áldozattal vagy az elkövetővel való 
azonosulásról, de elismeri a beleértettség, bűnrészesség pozícióját, valamint azt is 
belátja, hogy nem lehet a trauma eredettörténetét feltárni – hiszen mindig újabb és 
újabb fejezetek nyílnak a sötétség történetében, és mint irodalmi műben az eredet 
helyére egy további irodalmi szöveg intertextuális beidézése vagy egyéb dokumen-
táris fragmentum, kép kerül.

A Szaturnusz gyűrűi elbeszélése a többirányú emlékezés aktusában intertextuális 
utaláshálót mozgat, amelyben a pretextusok tükörképek, visszhangok és árnyékok, 
a zarándok-elbeszélőt kísértő jelenségek a biopolitikai traumák narratív emlékezetté 
alakításának szövegdarabjai. A regényben sokszorosan rétegzett múltak kerülnek 
horizontálisan egymás mellé, az elbeszélő és a narratíva oldalirányú mozgásaival  
a cinkosság hálóját teremtve meg. Sebald narrátora és az elbeszélést olvasó befo-
gadója a végtelenített tükrökben önnön felelősségével szembesül, nem vonhatja ki 
magát a múltban elkövetett bűntettek következményei alól. A feltérképezhetetlen 
veszteségek végtelen köre ez, a hálózatosság olyan tere, amelyben a tekintet új 
etikája rajzolódik ki: az elbeszélés többirányú emlékezeti terében, a megmagyaráz-
hatatlan hiány körüli utazás során a tekintet nem tárgyiasíthat és nem azonosulhat, 
csak tanúsítja az elfelejthetetlent. 

37	 Martin Blumenthal-Barby, The Resuscitation of the Silenced in W. G. Sebald’s „The Rings of Saturn”, 
	 Monatshefte, 2011/4., 538.




