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Lelki alkatom a kirandulokéval ellentétes. ,Miért mentél oda?” — kérdeztem egy nagy
kirandulotol. ,Mert ott van” — valaszolta megvetden.

Hat én nem azért megyek oda. Hanem azért, mert tudom, hogy mivan ott. Vagy
legaldbb sejtem. Ebben persze van egyfajta sznobéria, hiszen az ember kivalasztja
maganak Parizst vagy Bolognat, Stuttgartot vagy Lendvat. Es van egyfajta félelem is,
az élet ellendrzésének vagya.

Utazasaim mindenesetre megviselnek. Az egyik jobban, a masik kevésbé, de
meg. Méghozza ugy, hogy soha nem tudok eltekinteni a ki- vagy lemerulés lelki
mozzanatatoél. Amikor marciusban Pesten jartam, a harmadik napon hivott Noémi,
hogy pozitiv. Megbeszéltik, nem megyek haza, nehogy én is karanténba kerljek.
Az allamtdl kapott voucherekkel panziot foglaltam, ott szalltam meg. Vasarnap szall-
tam le Marosvasarhelyen, és hétfén annyira megfajult a labam, hogy szinte féltérden
vonszoltam magam a szalloig, a szobam raadasul a harmadikon volt.

Azt hiszem, ez tipikusan mai tlnet: a 19. szazad szulottei nem utaztak ilyen kinok
kozoétt. Stendhal vagy Thomas Mann Utinapléi a kivancsisag irdsai, az érdeklédés
tanuvallomasai: ugyan mi is var az emberre ott, ahol megérkezik?

Vagy pedig mivel foglalkozik utkézben. A Hajouton Don Quijotéval tulajdon-
képpen muihelynapld: az olvaso ird mldhelynapldja. Egyik baratom jegyezte meg
kulénben, hogy Thomas Mann barhol tudott dolgozni, otthon, emigracidban, hajon.
Ez kétségtelentll egy megejtd biztonsagrol arulkodik, nevezzik akar az dnzéség biz-
tonsaganak — egy mai (20. vagy 21. szazadi embernek) sokkal jobban éssze kellene
szednie magat egy ilyen teljesitmény érdekében.

Lehet egyébként, hogy nem is csak az évszazadokrdl van sz, hanem a biztonsag-
rol egyaltalan. Ha a nagy erdélyi utazokat olvasom, Szasz Janost vagy Banner Zoltant,
az 6 kényveikbdl is ugyanaz a biztonsag arad, holott a Felhdjaték Franekerben vagy
a Kié vagy, Ausztralia? szerz&i bdven 20. szazadiak, és helyzetiket nem kell irigylésre
meéltdnak tartanunk, bizonyara &k sem tartottak annak: életik nagyobb részét Ke-
let-Eurépa egyik legkeményebb diktaturajaban élték le, onnan utaztak valamiképpen
Nyugatra. Am egy olyan tipusu diktatiranak nagy elénye, hogy az ember tudja, hol
a helye: az elnyomottak kdzott, akik a zsarnok ellen [azadnak. Semmiféle manipulacid
nem vehetett volna ra egy romaniai magyart, hogy elhiggye, Ceausescu nem zsarnok,
hanem megvalto. Ez a tulajdonképpen iszonyu helyzet kilénds ,adomanyokkal” jart,
Hollandiat vagy Ausztraliat egyrészt ugy nézték, mint a megvaldsult paradicsomot,
masrészt — bizonyara cenzuralis okokbdl is — gyanakvassal figyelték a pénz uralmat.

Aztan elfogyott az irigyelni vald. Az 1989-es fordulat az abrandozo kelet-eurdpa-
iaknak is megmutatta, hogy a vilag bezarult és uniformizalédott. Kundera fokozatosan
oda jutott, hogy mindennek vége, mar sem az irodalom, sem a film nem a régi, Fellini
halalaval ennek a csodalatos mivészetnek is befellegzett — holott a cseh ird Franciaor-
szagban kezdhetett Uj életet, és ismertségét is annak kbszénhette, hogy ez a szerencse
megadatott neki. De mar a szerencsét sem lehet 6rommel és féleg hosszan élvezni.
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,EQY jo szemU, de Ugy latszik, nem elég joszivi ird, akit éppen ezért (rossz maja
miatt) nem is nevezek meg, azt mondta egykor: 'a betegség a szegények utazasa’.
Olyasmit értett ezen, hogy a szegény ember minden élményét, kalandjat, egyhangu
élete minden eseményét nyavalydinak k&szénheti; éppen ezért masrol sem beszél,
csak bajairdl; bel6lik meriti mindazt a csevegnivaldt, amit a gazdagok utazasaikrol
hoznak magukkal. A nyomorultak egyetlen beszédtémaja: maga a nyomorusag.

Pontos és kegyetlen mondas — de azért fejleszthetd is. A magam éppolyan pontos
s talan még kegyetlenebb megfigyelése szerint némi kiegészitésre szorul, éspedig
a koévetkezbre: a férfiak utazasa viszont a katonasag’.” Ezt Székely Janos irja A nyugati
hadtest Ajanlasaban. Pontos és kegyetlen valdban, és egyaltalan nem altatja magat
a diktatura ajandékaival. Pesszimista filozéfiagjahoz méltd maodon (filozofiat végzett
a kolozsvari egyetemen) mar 1979-ben sem hitt semmiben. Szamara a zsarnoksag
minddssze azt bizonyitotta, amit mar ugyis tudott: hogy ilyen kiméletlen allat az ember.

Sokan azért sokaig hittek még. Legalabbis, ha komolyan vesszik Kertész Imre
Jegyzdékonyvét, akkor ezt kell mondanunk. ,Lassan, egészen lassan borit el a szé-
gyen; a labujjamtdl indul, a gyomorszajon keresztll a torkom, az agyam felé tolul.
Jol tudom, hogy most majd napokig, hetekig, talan hénapokig is eltartd depresszi-
onak kell elébe néznem. Miért hittem, hogy Bécsbe utazhatom? Miért hittem, hogy
mast tehetek, mint amit eddig tettem? Rabként, a gondolataimat, a tehetségemet,
az igazi lényemet eltitkolva éltem eddig, mert jol tudtam, hogy itt, ahol élek, egyeddl
rabkeént lehetek szabad. JOI tudtam, hogy ez a szabadsag csak egy rab szabadsaga,
vagyis illuzid; de legalabb — igy hittem — becsuletes illuzid, becslletesebb, mintha
a szabadsag illuzidjaban élnék rabkeént. JOI lattam ennek az életnek a veszélyeit,
azt, hogy a rabélet véglil rabba tesz; hogy mélyen a szazad kulturalis szinvonala ala
kényszerit, hogy latkéromet beszlkiti, tehetségemet feldrli. Mégis, igy akartam élni,
abban a hitben, hogy azért ez is élet, olyan élet, amelyet valakinek — talan éppen
nekem — meg kell fogalmaznia. Miért akartam hat menekdlni, vagy legalabbis némi
szabadsagra menni? Miért hittem, hogy valtoztathatok ezen az életen, amelyre mar
réges-régen ugy tekintek, amelyet mar réges-régen ugy kezelek, mintha nemisaz én
életem lenne, hanem szigoru feladatként kapott vizsgalati targy, s amellyel szemben
egyetlen kivaltsagot — vagy ha jobban tetszik: szabadsagot — 6rz6k még: hogy ha
mar lekizdhetetlendl megcsémorldttem téle, két doboz altatdval meg egy fél veg
rossz alban konyakkal véget vessek neki...” 1993-as sorok, tehat koraiak, alig két éve
omlott &ssze a Szovjetunio, s alig négy éve toértént a rendszervaltas.

Az ember mast sem akar, mint szabadsagra menni. De ha elmegy, akkor szo-
ciologiai jegyzetekkel tér vissza, mint Vintild Mihailescu, a kivald roman szocioldgus
Kubabdl. Stephen Fry, a csodalatos angol szinész, filmes Utinaplot irt Del-Amerikardl,
és eqgy brazil milliomos azzal varta, hogy a palotaja kapujaban allo kitdmétt elefan-
tokat nem 6 ejtette el, § ilyent &6 nem tudna tenni. Minden(tt a probléma var, akkor
is, ha negyven fok van a tengerparton, és a palmalevélbe 6ltdzétt kreol béri lanyok
buja tancokat jarnak. Amikor Gérégorszagba mentlnk, Athénban a Trianon kavéhaz
teraszan pihentlink meg. Minden név elsulyosult, minden megbonyolddott, semmi
sem egyértelm.

Keresés torténik, nem racsodalkozas. Andrzej Stasiuk Utban Babadagba cim
kényve is ellenkényv: arrdl szol, milyen Eurdpa nem az irdé. Kdézben természetesen
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az is megfogalmazodik, melyik az &vé, de az ember arra vagyik, hogy ne valami ellen
utazzon, hanem csak ugy, mint aki kivancsi arra, amit ott latni fog.

Bizonyara a televizid és az internet is ludas ebben: mar mindent tudunk, még
mieldtt odaérnénk. A Stasiuk utalta Bécs nyugalmat persze nehéz a képernydn ke-
resztll megtapasztalni, de mar tudjuk, hol a Schénbrunn és mi van benne, tudjuk,
mi a Burg és hogy néz ki, latjuk, amint a mUsorvezetd Mayerlingbe tart a kocsijan.
Nehéz meguszni a folyamatos viszonyitast, tul sok van a fejinkben és a szemunkben.

Ujra felértékelédnek a leromlott helyek, mint Szalinger Baldzs Al-dunai dlom
cimi kétetében. Azokon a helyeken, amelyekrdl & ir, még elég kevésse terjedt el az
egyenluxus. Miért csodalkoznal ra egy szallodara, amely mindenltt ugyanugy néz
ki, s ugyanugy nyitod ki a szobajat? Vagy a félnyomor, vagy valami lelki mozzanat,
példaul egy nagyvaros intimitasa kell, hogy meglepddj, és ismét ugy tudhass irni,
mint Marco Polo.

Afényképek is becsapjak az embert. A baratom, akit esszém kezdetén idéztem,
s aki valdban nagy kirandulo, a medveket éppen ugy lekapja, mint a hollandiai gatat
vagy a berlini utcasort. [réként nem tud mit kezdeni a sajat utazasaival, aminek nyilvan
alkati okai is vannak, de bizonyara az sem elhanyagolhato, amirdl beszélni szeretnék:
a telitédeés. Egyfajta lelki csémdr senkit nem kerdl el, €s nagyon meg kell tisztulnunk
ahhoz, hogy ne abranduljunk ki, még miel6tt reménykedni vagy egyaltalan latni kez-
denénk. Akkor talan nem viselne meg minden, mert idénk sem jutna a szenvedésre.






