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Demény Péter

Fohász a látásért
Lelki alkatom a kirándulókéval ellentétes. „Miért mentél oda?” – kérdeztem egy nagy 
kirándulótól. „Mert ott van” – válaszolta megvetően.

Hát én nem azért megyek oda. Hanem azért, mert tudom, hogy mi van ott. Vagy 
legalább sejtem. Ebben persze van egyfajta sznobéria, hiszen az ember kiválasztja 
magának Párizst vagy Bolognát, Stuttgartot vagy Lendvát. És van egyfajta félelem is, 
az élet ellenőrzésének vágya.

Utazásaim mindenesetre megviselnek. Az egyik jobban, a másik kevésbé, de 
meg. Méghozzá úgy, hogy soha nem tudok eltekinteni a ki- vagy lemerülés lelki 
mozzanatától. Amikor márciusban Pesten jártam, a harmadik napon hívott Noémi, 
hogy pozitív. Megbeszéltük, nem megyek haza, nehogy én is karanténba kerüljek.  
Az államtól kapott voucherekkel panziót foglaltam, ott szálltam meg. Vasárnap száll-
tam le Marosvásárhelyen, és hétfőn annyira megfájult a lábam, hogy szinte féltérden 
vonszoltam magam a szállóig, a szobám ráadásul a harmadikon volt.

Azt hiszem, ez tipikusan mai tünet: a 19. század szülöttei nem utaztak ilyen kínok 
között. Stendhal vagy Thomas Mann útinaplói a kíváncsiság írásai, az érdeklődés 
tanúvallomásai: ugyan mi is vár az emberre ott, ahol megérkezik?

Vagy pedig mivel foglalkozik útközben. A Hajóúton Don Quijotéval tulajdon-
képpen műhelynapló: az olvasó író műhelynaplója. Egyik barátom jegyezte meg 
különben, hogy Thomas Mann bárhol tudott dolgozni, otthon, emigrációban, hajón. 
Ez kétségtelenül egy megejtő biztonságról árulkodik, nevezzük akár az önzőség biz-
tonságának – egy mai (20. vagy 21. századi embernek) sokkal jobban össze kellene 
szednie magát egy ilyen teljesítmény érdekében.

Lehet egyébként, hogy nem is csak az évszázadokról van szó, hanem a biztonság-
ról egyáltalán. Ha a nagy erdélyi utazókat olvasom, Szász Jánost vagy Banner Zoltánt, 
az ő könyveikből is ugyanaz a biztonság árad, holott a Felhőjáték Franekerben vagy 
a Kié vagy, Ausztrália? szerzői bőven 20. századiak, és helyzetüket nem kell irigylésre 
méltónak tartanunk, bizonyára ők sem tartották annak: életük nagyobb részét Ke-
let-Európa egyik legkeményebb diktatúrájában élték le, onnan utaztak valamiképpen 
Nyugatra. Ám egy olyan típusú diktatúrának nagy előnye, hogy az ember tudja, hol  
a helye: az elnyomottak között, akik a zsarnok ellen lázadnak. Semmiféle manipuláció 
nem vehetett volna rá egy romániai magyart, hogy elhiggye, Ceaușescu nem zsarnok, 
hanem megváltó. Ez a tulajdonképpen iszonyú helyzet különös „adományokkal” járt, 
Hollandiát vagy Ausztráliát egyrészt úgy nézték, mint a megvalósult paradicsomot, 
másrészt – bizonyára cenzurális okokból is – gyanakvással figyelték a pénz uralmát.

Aztán elfogyott az irigyelni való. Az 1989-es fordulat az ábrándozó kelet-európa-
iaknak is megmutatta, hogy a világ bezárult és uniformizálódott. Kundera fokozatosan 
oda jutott, hogy mindennek vége, már sem az irodalom, sem a film nem a régi, Fellini 
halálával ennek a csodálatos művészetnek is befellegzett – holott a cseh író Franciaor-
szágban kezdhetett új életet, és ismertségét is annak köszönhette, hogy ez a szerencse 
megadatott neki. De már a szerencsét sem lehet örömmel és főleg hosszan élvezni.
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„Egy jó szemű, de úgy látszik, nem elég jószívű író, akit éppen ezért (rossz mája 
miatt) nem is nevezek meg, azt mondta egykor: ’a betegség a szegények utazása’. 
Olyasmit értett ezen, hogy a szegény ember minden élményét, kalandját, egyhangú 
élete minden eseményét nyavalyáinak köszönheti; éppen ezért másról sem beszél, 
csak bajairól; belőlük meríti mindazt a csevegnivalót, amit a gazdagok utazásaikról 
hoznak magukkal. A nyomorultak egyetlen beszédtémája: maga a nyomorúság. 

Pontos és kegyetlen mondás – de azért fejleszthető is. A magam éppolyan pontos 
s talán még kegyetlenebb megfigyelése szerint némi kiegészítésre szorul, éspedig 
a következőre: ’a férfiak utazása viszont a katonaság’.” Ezt Székely János írja A nyugati 
hadtest Ajánlásában. Pontos és kegyetlen valóban, és egyáltalán nem áltatja magát 
a diktatúra ajándékaival. Pesszimista filozófiájához méltó módon (filozófiát végzett 
a kolozsvári egyetemen) már 1979-ben sem hitt semmiben. Számára a zsarnokság 
mindössze azt bizonyította, amit már úgyis tudott: hogy ilyen kíméletlen állat az ember.

Sokan azért sokáig hittek még. Legalábbis, ha komolyan vesszük Kertész Imre 
Jegyzőkönyvét, akkor ezt kell mondanunk. „Lassan, egészen lassan borít el a szé-
gyen; a lábujjamtól indul, a gyomorszájon keresztül a torkom, az agyam felé tolul. 
Jól tudom, hogy most majd napokig, hetekig, talán hónapokig is eltartó depresszi-
ónak kell elébe néznem. Miért hittem, hogy Bécsbe utazhatom? Miért hittem, hogy 
mást tehetek, mint amit eddig tettem? Rabként, a gondolataimat, a tehetségemet,  
az igazi lényemet eltitkolva éltem eddig, mert jól tudtam, hogy itt, ahol élek, egyedül 
rabként lehetek szabad. Jól tudtam, hogy ez a szabadság csak egy rab szabadsága, 
vagyis illúzió; de legalább – így hittem – becsületes illúzió, becsületesebb, mintha 
a szabadság illúziójában élnék rabként. Jól láttam ennek az életnek a veszélyeit, 
azt, hogy a rabélet végül rabbá tesz; hogy mélyen a század kulturális színvonala alá 
kényszerít, hogy látkörömet beszűkíti, tehetségemet felőrli. Mégis, így akartam élni, 
abban a hitben, hogy azért ez is élet, olyan élet, amelyet valakinek – talán éppen 
nekem – meg kell fogalmaznia. Miért akartam hát menekülni, vagy legalábbis némi 
szabadságra menni? Miért hittem, hogy változtathatok ezen az életen, amelyre már 
réges-régen úgy tekintek, amelyet már réges-régen úgy kezelek, mintha nem is az én 
életem lenne, hanem szigorú feladatként kapott vizsgálati tárgy, s amellyel szemben 
egyetlen kiváltságot – vagy ha jobban tetszik: szabadságot – őrzök még: hogy ha 
már leküzdhetetlenül megcsömörlöttem tőle, két doboz altatóval meg egy fél üveg 
rossz albán konyakkal véget vessek neki…” 1993-as sorok, tehát koraiak, alig két éve 
omlott össze a Szovjetunió, s alig négy éve történt a rendszerváltás. 

Az ember mást sem akar, mint szabadságra menni. De ha elmegy, akkor szo-
ciológiai jegyzetekkel tér vissza, mint Vintilă Mihăilescu, a kiváló román szociológus 
Kubából. Stephen Fry, a csodálatos angol színész, filmes útinaplót írt Dél-Amerikáról, 
és egy brazil milliomos azzal várta, hogy a palotája kapujában álló kitömött elefán-
tokat nem ő ejtette el, ő ilyent ő nem tudna tenni. Mindenütt a probléma vár, akkor 
is, ha negyven fok van a tengerparton, és a pálmalevélbe öltözött kreol bőrű lányok 
buja táncokat járnak. Amikor Görögországba mentünk, Athénban a Trianon kávéház 
teraszán pihentünk meg. Minden név elsúlyosult, minden megbonyolódott, semmi 
sem egyértelmű.

Keresés történik, nem rácsodálkozás. Andrzej Stasiuk Útban Babadagba című 
könyve is ellenkönyv: arról szól, milyen Európa nem az íróé. Közben természetesen 
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az is megfogalmazódik, melyik az övé, de az ember arra vágyik, hogy ne valami ellen 
utazzon, hanem csak úgy, mint aki kíváncsi arra, amit ott látni fog.

Bizonyára a televízió és az internet is ludas ebben: már mindent tudunk, még 
mielőtt odaérnénk. A Stasiuk utálta Bécs nyugalmát persze nehéz a képernyőn ke-
resztül megtapasztalni, de már tudjuk, hol a Schönbrunn és mi van benne, tudjuk, 
mi a Burg és hogy néz ki, látjuk, amint a műsorvezető Mayerlingbe tart a kocsiján. 
Nehéz megúszni a folyamatos viszonyítást, túl sok van a fejünkben és a szemünkben.

Újra felértékelődnek a leromlott helyek, mint Szálinger Balázs Al-dunai álom 
című kötetében. Azokon a helyeken, amelyekről ő ír, még elég kevéssé terjedt el az 
egyenluxus. Miért csodálkoznál rá egy szállodára, amely mindenütt ugyanúgy néz 
ki, s ugyanúgy nyitod ki a szobáját? Vagy a félnyomor, vagy valami lelki mozzanat, 
például egy nagyváros intimitása kell, hogy meglepődj, és ismét úgy tudhass írni, 
mint Marco Polo.

A fényképek is becsapják az embert. A  barátom, akit esszém kezdetén idéztem, 
s aki valóban nagy kiránduló, a medvéket éppen úgy lekapja, mint a hollandiai gátat 
vagy a berlini utcasort. Íróként nem tud mit kezdeni a saját utazásaival, aminek nyilván 
alkati okai is vannak, de bizonyára az sem elhanyagolható, amiről beszélni szeretnék: 
a telítődés. Egyfajta lelki csömör senkit nem kerül el, és nagyon meg kell tisztulnunk 
ahhoz, hogy ne ábránduljunk ki, még mielőtt reménykedni vagy egyáltalán látni kez-
denénk. Akkor talán nem viselne meg minden, mert időnk sem jutna a szenvedésre.




