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tudod, hogy az írás kemény regula;
mikor belépsz ebbe a rendbe,
örök fogadalmat kell tenned: a tisztaság,
a szegénység és a hűség fogadalmát – 

mert a vers a liturgia egy formája 
a legfőbb dolgok érdekében.
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A sötétség könyve 
(Kniha tmy)
(részlet)

III

a tengerhez utazom. a tengerben semmi sem él, de nem senki, hiszen út-
közben a helyiek legendákat mesélnek klánokról, amelyek tagjai önként 
merültek a felszín alá, és örökre a vízben maradtak. nem értem a helyiek 
nyelvét, ezért történeteket találok ki. a tengerhez autó visz, ami nem az 
enyém. az enyém otthon maradt, a kerekei túl kicsik, nem alkalmas erre 
az útra. ezt az autót valaki más vezeti, a nevét nem ismerem, ezért foly-
ton átnevezem. a neve lehelet, ebből a világból való, kerüli a tekintetem. 
érzem, hogy az egész kocsi lüktet a félelemtől, amikor lélegzem. a lehe-
let az enyém, a szeme és a rettegése is. mire a tengerparthoz érünk, az 
autója már az enyém. a leheletem megállítja, ő kiszáll, kinyitja az ajtómat, 
engedelmesen várja, hogy kilépjek. kiszállok tehát én is. először látok víz-
felszínt. legszívesebben azonnal belegázolnék a tengerbe, de végtelen 
sor kanyarog a bejárat előtt. próbálom megszámolni a várakozókat, de 
amikor számuk meghaladja a milliárdot, feladom erőfeszítéseimet.

IV

amikor végre sorra kerülök, lerúgom cipőmet, leheletem elakad, és ruhá-
imat ledobva, anyaszült meztelenül lépek a tengerbe. ismerős az érintés 
bőrömön, emlékeim mélyéről Hádész bukkan elő, a vízfelszínre, nem vi-
lágos, miért, de aki ezeket a sorokat írja, régóta beszél a víztől való meg-
magyarázhatatlan félelméről. ránézek és megváltoztatom a koordinátá-
kat. ránézek, megváltoztatom a térség helyét. ránézek, megváltoztatom 
a tenger hovatartozását. ránézek és fellángol bennem a szerelem, vagy 
valami, ami nagyon hasonlít rá.
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