voltak, maga meg azt mondja, régdta hallgatom ezt a zenekart, masnak nemigen
szokott tetszeni, aztan odamegyek Silviahoz, az iskola elétt cigizik, utana dinnyés
medvecukorral nyomatja le a cigiizt. A cukorka zacskojat dsszehajtogatja, beteszi
a taskajaba, hogy késébb ujra felhasznalja, mert Silvia ilyen, a mivészet nem érdekli,
anejlonzacskok igen, meg énis, ezért jon el mindig elém, és néz a tanar Urra csunyan.

Amikor megmutattam maganak azt a sebhelyet, ami a lépcsdn legurulastol lett,
maga felgyrte az ingujjat, sokkal nagyobb forradas volt alatta, mint az enyém, kicsit
ugy nézett ki, mint egy nyerstésztabdl faragott dombormd. Mikor megkérdeztem,
hol szerezte, azt mondta, liveggel szeretkeztem, és csak miutan fel akartam vonni
a szemoldokdmet, de csak a szememet siker(lt kiguvasztani, akkor tetszett hozzatenni,
hogy atbaszodtam rajta, €s nevetni tetszett. Ezért nem izgatott tovabb, hogy én meg
gecit mondtam, bar annak amugy sem kellene izgatnia, mert metalt hallgatok, ko-
ponyas polokat hordok, a farmeremen pedig lancot, és még ha nem is cigizek, mint
a Silvia, mégsem vagyok mar gyerek, mint amikor még azt kdéveteltem a Rumostol,
hogy lovagoltasson meg a kecskén.

MESZAROS TUNDE FORDITASA

Michaela Rosova
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UTEMEZNI

Endre szobajabol atkoltdzol a nappaliba. A déntés hatterében az all, hogy mégis
a nappaliban dolgozz, és amikor atviszel néhany dolgot, akkor eszedbe jut, hogy ott
maradj. Nem viszel at mindent, nincs kedved; allsz a szobaban, nézed a butorokat és a
targyakat, és azon téprengsz, hogy mit tartasz masodlagosnak az életedben, mi nélkal
tudsz elboldogulni egy ideig. Aztan bezarod a szobat, a 1abtdrlé ala tennéd a kulcsot,
azonban Endre szobadja elétt nincs 1abtdrld, leteszed hat a féldre. Megallsz az ajtdban,
és azt mondod magadban: Az (rallomas parancsnok nélkil maradt. Meg azt: Most talan
kiderul az igazsag, vagyis az, hogy az Urallomas nagyon jol ellesz parancsnok nélkal.

Reggel kilenc ora, atkoltdztél egy lakason belll, allsz a folyosén és nagyon elége-
dett vagy magaddal. Eléveszed a papirjaid, nekilatsz, hogy atdolgozd és kiegészitsd az
idébeosztasod. Gyerekkorod ota készitesz napirendet, kiskorodtdl fogva részletekbe
menden megtervezed a hét minden napjat, Uigyelve az Ugynevezett kdtelességek és
az ugynevezett szérakoztatd tevékenységek aranyara. Ugyanakkor az ugynevezett
kételességek mindig is szérakoztatobbnak tlintek szamodra, mint az ugynevezett
szorakoztatod tevekenységek, de fenntartottad az aranyt, mert tudomanyosan bi-
zonyitott, hogy az embernek sziiksége van pihenésre. A szlleid nem tamogattak
a lelkiismeretességed, de nem is alltak az Utjaba, valdjaban ez volt a hozzaallasuk
a létezésedhez Ugy altalaban. Mindenesetre olykor megkdveteltek téled egy s mast,
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méghozza altalaban az idébeosztasodat figyelmen kivil hagyva, példaul, hogy most
vidd ki a szemetet, nem tizennégy nulla 6tkor, és ezek a pillanatok nagyon frusztral-
tak, mert felboritottak az egész napirended, vagy elvették a masik tevékenységre
fenntartott id&t, kivitted a szemetest, €s nem volt idéd a német szavak gyakorlasara.
Meghatott, amikor joval késébb megtudtad, hogy Tolsztoj gyerekkoraban hasonld
id6beosztasokat készitett, és hasonlo problémakat tapasztalt a betartasukkal. Tolsztoj
altalanossagban véve kdzel allt hozzad, ugy tdnt szamodra, hogy a vilagaban min-
den stimmelt, kivéve Szonjat a Haboru és békébdl. Szonja mindig is nyugtalanitott,
valdszinttlennek tint szamodra, hogy boldog lehet, amikor végll, élete szerelmét is
beleértve, mindenki meghazasodik és csaladot alapit, Szonja pedig egyedil marad,
mint az ujjam, képtelenség, hogy valakinek elég lehet a boldogsaghoz az, hogy
masok boldogsagat nézze. Iddvel Ujabb kételyek merUltek fel, Tolsztoj fokozatosan
ismét eltavolodott téled, &s amikor végll elolvastad a felesége naploit, néhany évre
teljesen elvesztetted a tiszteletet iranta. Ma a nevével kapcsolatban mindig az a tény
jut elséként az eszedbe, hogy egy id6ben komolyan elgondolkodott a zeneszerzdi
palyan. Erre az informaciora egy radiomuisorbdl emlékszel, akkor egy részletet is
bemutattak a muvebdl, drémtelinek hangzott.

Nagyon sok kényvet olvastam, jegyezted meg, amikor elészdr Ultél Endrével
a konyhaban, és folyton idézek valamib&l, mig neked sajat gondolataid vannak. Endre
erre nem reagalt. Empatikus embernek tartod magad, az empatiat talan a harom leg-
jellemz&bb tulajdonsagod kdzé sorolnad, a legnyilvanvaldbb dolgok azonban sokszor
elkertlik a figyelmed — haromszor ismétléddtt meg hasonld helyzet, mire rajéttél,
hogy Endre rendkivil kénnyen zavarba jon. Ahelyett, hogy diszkréten alkalmazkodtal
volna ehhez atényhez, késztetést éreztél a leellendrzésére, ezért emlékeztetted Endrét
mind a négy esetre és mind a négy hallgatasara, és megkérdezted, hogy valdban
zavarban volt-e. Igen, elég szégyenlds vagyok — mondta.

Ot 6ran keresztiil dsszpontositva dolgozol, a nagy, bagyadt Nap kérbejar, nem
all meg, miért is allna, ha Endre mar nem lakik itt.

Cikkb&l nincs hiany, és néhanyuk olyan, mint az idegen szavak szotaranak
megemeésztetlen csdkevénye.

Az elején Ugy gondoltad, hogy konzultaltok majd a szévegekrdl a vezetbseggel,
és bizonyos értelemben konzultaltok is, de lassan raébredtél, hogy néhany kérdésre
nem kapsz logikus valaszt, végul olyan allaspontra helyezkedtél, ami eddig minden
munkad soran bevalt, a vezetdséggel vald harmonikus egyuttmikddés alappillére
a nem gondolkodas. Azt mondod, rendben van ez igy. Esélyt kell neki adni. Ki kell
probalni. Tarelmesnek kell lenni. Te magad is gyakran irsz akkor is, ha nincs mirél.
Raadasul rajossz, hogy optimista vagy. Gyakran eszedbe jut az a vicc, amikor egy
optimista gyerek ranéz egy rakas szarra a karacsonyfa alatt, és felujjong, hogy kell
ott lennie egy poninak. Te is mindenhol a poénira varsz. Es olykor valéban felbukkan
egy gyoéngyszem, ami majd karpotol az ésszes nehéz éjszakaért, amikor szakiro-
dalmi jegyzékekrdl dlmodtal, és minden reggelért, amikor a billentylizetre hanyatld
fejjel ébredsz, mert meg kellett taldlnod, el kellett olvasnod és meg kellett értened
mindent, amire a szerzd hivatkozott, a félreértelmezett Marx Ujraértelmezésének
szUkségességeérdl, figyelembe véve, hogy kevésbé fontos munkaja hogyan tikréz
kompozicié szempontjabol valamilyen mas, még kevésbé fontos mulvet, egy masik
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orszagbol, egy masik évszazadbol, egy masik dimenzidbdl; persze megkérdezhetnéd
a szerz6t, de a szerzd sokszor nem igazan tudja, mire gondolt pontosan, és felkér,
hogy nem stilizalhatnad-e at te, és benned ott rejlik egy lingvisztikai mazochista, aki
azonnal beleveti magat a munkaba.

A vezetdséqg szerint a kezdetek mindig nehezek, de mostantdl csak egyre jobb
lesz. Ebben feltétel nélkll hiszel, ez tdkéletesen megfelel az életszemléletednek.

Korabban a vezet&ség olykor bevallotta neked, hogy néha nem tudja, mit csinal,
nincs igazan koncepcidja, és reméli, hogy idével kialakul, és te mindig azt mond-
tad, hogy rendben. A vezetdségnek sziiksége volt a megnyugtatasra. A vezetdség
felnétt koraban is megdrizte nagyon gyermeki vonasait, mikdzben ezt a gyerekkort
teljesen atjarta egyfajta dreges melankdlia. A vezetdség a gyermekkorat egy rakéta
formaju kis tollal huzza ala, amit elasztikus zsinorral rogzitett a nadragja 6vtartdjahoz,
és tdbbnyire zsebre dugva hordott; az 6regség abban mutatkozik meg, hogy a ve-
zetdség sosem jatszik vele — gyakran kihluzza, néha azért, hogy alairjon valamit, néha
csak nézi, néha egyszerlen elfelejti visszatenni a zsebébe, és egy ideig csak tartja
a kezében, de nem jatszik vele.

Kénnyebb, ha észben tartod, hogy a vezetdség az vezetdség — ha egy emberrdl
lenne sz6, még talan magyarazatok utan kutatnal, ellenszegulnél, kompromisszumokat
keresnél, a vezetdseéget azonban egyszerlien respektalod és engedelmeskedsz neki.
Kis rakétaja ugyanakkor nagyon szolid modon emlékeztet arra, hogy a vezetdseg is
rendelkezik emberi vonasokkal. Parnadiktatura, mondod.

A munka feltétel nélkul magaval ragad. Amikor elkildéd az utolsd széveget
és kikapcsolod a szamitdgépet, Ugy nézel a szobara, mint egy idegen szobara, ugy
ébredsz, mint Proust Marcelje, tapogatozol, ismerds szogeket keresel a butorok
idegen konturjaiban.

Délutan kimész a varosba, hogy elintézz par dolgot, egyet sem intézel el.

Szamlaszamot akartal nyitni, helyi telefonszamot intézni és biztositast kotni,
ami a postaladara valo névfelragasztashoz hasonld jelképes jelentéssel bird harom
egyértelmd gesztus lett volna, de nem ment, nem jott 6ssze, mert csak Utleveled van,
az utlevél kevés, mas okmannyal kéne alatamasztani, konkrétan allandoé lakhelyrdl
vagy ideiglenes lakhelyrél szolo igazolassal, ez egy altalanos eljaras, kitdltétt drlap
és hivatalos bélyegzd, masképp nem megy, nem kapsz semmit, amig nem gydjtesz
Ossze elég bizonyitékot, amig nem gy&zdl meg mindenkit arrdl, hogy nem hazudsz,
hogy itthon vagy, hogy ide tartozol.

Olyan varatlanul sététedik, mintha a varos lehunyta volna a szemét.

A visszauton megallsz a szupermarketben és a tejtermekes részleg az utolsé
csepp a poharban. Keresel valamit, de nem talalod, és kezded felfogni, hogy valo-
szinlleg egyaltalan nincs is ott — az, amit akartal, régi dolog a régi életedbdl; szokj
hozza. Allsz, a fénycsd fényében enyhén halalzélden, a kezedben egy olyan sajttal,
amilyet nem akarsz, nézed a hitdszekrény polcait, el tudod képzelni a meztelen
tested, a hlvelykujjadon cédula, az agyékcsontod két éles pajzs, sz6g az allkapcsod-
ban, alattad, feletted, koruldtted lassan, észrevétlendl erjed és érik minden. A sajtot
a joghurtok k6zé dobod, a pénztarnal felkapsz egy mogyoroés pufit.

Szeled az utcakat, magadat buszkén kihuzva, szeled a levegdt; éles csontjaid
csengnek-bongnak. A varos kicsi és Ures, az a benyomasod, hogy soha nem is lat-
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tad masmilyennek. A Mihaly-kapu mogétt lassitasz és kicsit magadba gérnyedsz,
sirsz. Tompa fajdalmat érzel valahol a mellkasodban, ott, ahol két nap mulva Endre
megérint, amikor egy éjszakai séta utan erre mentek haza. Csak hirtelen megall, és
megkérdezi, hogy rad teheti-e a tenyerét: ide — mutatja magan, te pedig bdlintasz,
nagy, gyerekes, egészfejes biccentés. Furcsa pont, dllapitod meg késébb magadnak,
nincs elég magasan ahhoz, hogy fojtasi szandéknak tlinjén, és nincs elég alacsonyan
ahhoz, hogy tul kézel kerlljén a mellhez, valahol a kulcscsont alatt és a sziv folott.
Endre elveszi a kezét, és tovabbmentek, egyaltalan nem kérdezed, hogy valdjaban
mit akart, teljesen megfeledkezel rdla, csak masnap reggel jut eszedbe, amikor meg-
latod magad a tukdrben, odateszed a kezed és nagyon térékenynek érzed magad.
Madarfioka-csontok, elég lenne egy kicsit megnyomni, és dsszeroppannal. Es ilyen
ez az Endre, mondod aztan, taladl egy pontot, ami senkinek nem jut az eszébe, meg-
érint ott, ahol senkit sem érintett. Ekdzben van valami egyuttérzé a szemében, ami
nagyon zavar, egyszer elmondod neki, elmondod, hogy az ember a szanalomtdl fél
a legjobban, hiszen mind ezért valaszoljuk a hogy vagy kérdésre azt, hogy jol. Erre
Endre megkérdezi: Hazudsz nekem?

November van, ez a tizedik napod Pozsonyban, nem nyitottal szamlat, és alltal
lesujtva a tejrészlegen. Most pedig a haz elétt allsz, amihez van kulcsod, mintha varnal
valamire, pedig nyilvanvaldan nincs mire.

Ez a Védcdldp utca, egy haz a dombon. A kapu mogott lépcsdk — egy nagy
bendétt kerthez vezetnek, ahol a rozsaszin bokrok ranének a rozsdas maszokakra,
ahol egy vékony, csupasz fa ugy dol a korlatnak, mintha le akarna ugrani, és a pad
a legfurcsabb szdgben né ki a sdrd flicsomokbdl és a gazbdl — ha rallsz, csak egy
falat és egy pincelejarat-ablakot latsz. A masik Iépcsét, a lakas 1épcséjét oldalrdl ta-
pasztottak a hazhoz, régi, torott lépcséfokok, mint egy rossz alomban, felfelé, felfelé
és még feljebb vezetnek — a kutszeru lakasba.

A kert felett évoda talalhatd. Kezdettdl fogva tudtad, mert az elsé |épcsdkre
filcb&l készullt kerekeket ragasztottak, hogy minden lépésnél megtanuld a kdvetkezd
szamot, és amikor belenézel az Uj levélszekrényedbe, elhalad melletted egy szines
traktor, és a kert szélén egy féldbeszurt flamingo all, rozsaszin farka ide-oda leng
a szélben, esében rendkivil banatosnak tlnik, mint akinek kitették a sztrét, mint amikor
kemény eréfeszités utan végérvényesen feladunk valamit. Sosem lattal itt gyereket,
de Endre megerdsitette, hogy az 6voda mukddik, nemreg nyitottak meg, talan még
csak varja a gyerekeket, mindenesetre a nevel6né azt mondta neki, amikor egyszer
osszefutottak az ajtoban, hogy beszerezhetne parat. A neveldnd gyerekekrél beszélt,
de olyan targyilagosan, mintha tojasok volnanak, vagy olyasmi, amit a boltban vesz
az ember. El tudod képzelni a csendet, amivel Endre valaszolt a neveléndnek. Endre
maga is gyerek, gondolod most, hogy erre gondolsz, az ajtonak dblve, amihez kul-
csod van, és ami talan nincs is zarva.

Az Endre nélkuli napot a magad modjan még intenzivebben Endrével toltodd.

Nem akarsz hazamenni, mert nem létezik otthon.

Amikor a temetdben jartatok, Endre megkérdezte, melyik kdnyved olvashatja
el. Egyiket sem, mondtad. Meséld el, mirél széInak, folytatta Endre. Mind ugyanarrol,
mondtad. Az egész ropke séta alatt nagyon szétszort voltal, féleg muvészetrdl nem
akartal beszélni, és szokatlanul erésen megragadt az emlékezetedben a gyufak nél-
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kuli nénike, megmagyarazhatatlan szikségét érezted, hogy leellenérizd Endrénél,
hogy & is latta-e.

Barmerre is indulsz, Endre nyomaban haladsz. Ezen az utcan jart Endre zongo-
raleckékre az éreg Spitzbardt asszonyhoz, a sarkon volt egy buszmegalld, ahonnan
egész gyerekkoraban iskolaba jart, és a sarki nagy fehér hazban halt meg a nagyapja.
Ha havazott, néha egy 6raba is beletelt, mire a busz az &sszes gyereket 6sszeszedte,
és végul kiszorta &ket a magyar iskola elétt, ez volt a nagy kaland. A nagyapat a halala
elétt két héttel vitték otthonba, és Endre ezalatt egyszer sem latogatta meg, pedig
sz0 szerint egy karnyujtasnyira volt. Nem hibaztatja magat, nem tudhatta. Ezek Endre
térténetei és koordinatai. Hol vannak a tieid?

Kinyitod az ajtot.

Mindenekelbtt jo Utemezés kell.

A flamingo a helyén var, a farka mozdulatlan, a rozsaszin ebben az esti 6raban
atmenetileg lila.

A serduld Tolsztoj egyszer ugy déntétt, hogy meglatogat egy lanyt, aki egy
konflisbalesetben arcsérulést szenvedett, majd édesanyjaval egyltt visszavonult.
Tolsztoj egy varatlan szerencsétlenség sujtotta, megcsufult [ényre szamit, akit ke-
rilnek a férfiak, és egész uton az jar a fejében, hogy letérdel elbtte, és megkéri
a kezét. Kbzben meghatddik sajat nemeslelklségétdl, és valdban szerelmesnek érzi
magat. Magara a latogatasra nem emlékszel pontosan, csak azt tudod, hogy a lany
és az anyja nem tlnik &sszetdrtnek, az arcsérilések sem olyan éktelenek, és Tolsztoj
rendkivul zavartan tavozik. Mivel tudja magardl, hogy kissé esetlen, tgyel ra, hogy
kifelé menet ne botoljon meg a szényegben, végul egy olyan székben botlik meg,
ami egyaltalan nincs az utjaban.

Ez az eset teljes mértékben elegend® ahhoz, hogy megértsik Tolsztojt, gondolod.

A nappaliban allsz, az egyik labad térdben meghajlitva, a fejed lehajtva,
a kezedben papirlap alatéttel, csak Utemezni kell. Mivel nem sikerUlt szamlat nyitnod,
téréIndd kell, vagy at kell helyezned néhany elemet az Gtemtervbdl. A haz elétt all-
dogalads nem jelent gondot, a szorakoztatd tevékenységek kategorigjaba sorolod,
legaldbb kipipalhatod mara.

Amikor kinézel, a fények tejszertiek, homalyosak, és mindenen ritka kéd dl,
a varos téli lehelete, a hazak a tenyerikbe lélegeznek. Elfordulsz.

Szeretnél befekldni az egyik rubrikaba. Egyet odaragasztasz a szombathoz,
rarajzolsz egy agyat. Nem sokkal éjfél elétt elalszol — a kanapén, a nappaliban,
lecsuklo fejjel. Azt almodod, hogy buszozol, felébredsz és Ujra elalszol, és folyton
attdl tartasz, hogy a fejed a szomszéd vallara hanyatlik. Mikézben nincs itt senki, akit
megérinthetnél, akihez hozzaérhetnél, még véletlendl sincs.
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