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voltak, maga meg azt mondja, régóta hallgatom ezt a zenekart, másnak nemigen 
szokott tetszeni, aztán odamegyek Silviához, az iskola előtt cigizik, utána dinnyés 
medvecukorral nyomatja le a cigiízt. A cukorka zacskóját összehajtogatja, beteszi  
a táskájába, hogy később újra felhasználja, mert Silvia ilyen, a művészet nem érdekli,  
a nejlonzacskók igen, meg én is, ezért jön el mindig elém, és néz a tanár úrra csúnyán.

Amikor megmutattam magának azt a sebhelyet, ami a lépcsőn legurulástól lett, 
maga felgyűrte az ingujját, sokkal nagyobb forradás volt alatta, mint az enyém, kicsit 
úgy nézett ki, mint egy nyerstésztából faragott dombormű. Mikor megkérdeztem, 
hol szerezte, azt mondta, üveggel szeretkeztem, és csak miután fel akartam vonni  
a szemöldökömet, de csak a szememet sikerült kiguvasztani, akkor tetszett hozzátenni, 
hogy átbaszódtam rajta, és nevetni tetszett. Ezért nem izgatott tovább, hogy én meg 
gecit mondtam, bár annak amúgy sem kellene izgatnia, mert metált hallgatok, ko-
ponyás pólókat hordok, a farmeremen pedig láncot, és még ha nem is cigizek, mint 
a Silvia, mégsem vagyok már gyerek, mint amikor még azt követeltem a Rumoštól, 
hogy lovagoltasson meg a kecskén.

 
MÉSZÁROS TÜNDE FORDÍTÁSA

Michaela Rosová

A te szobád
(Tvoja izba)

Ütemezni

Endre szobájából átköltözöl a nappaliba. A döntés hátterében az áll, hogy mégis  
a nappaliban dolgozz, és amikor átviszel néhány dolgot, akkor eszedbe jut, hogy ott 
maradj. Nem viszel át mindent, nincs kedved; állsz a szobában, nézed a bútorokat és a 
tárgyakat, és azon töprengsz, hogy mit tartasz másodlagosnak az életedben, mi nélkül 
tudsz elboldogulni egy ideig. Aztán bezárod a szobát, a lábtörlő alá tennéd a kulcsot, 
azonban Endre szobája előtt nincs lábtörlő, leteszed hát a földre. Megállsz az ajtóban, 
és azt mondod magadban: Az űrállomás parancsnok nélkül maradt. Meg azt: Most talán 
kiderül az igazság, vagyis az, hogy az űrállomás nagyon jól ellesz parancsnok nélkül. 

Reggel kilenc óra, átköltöztél egy lakáson belül, állsz a folyosón és nagyon elége-
dett vagy magaddal. Előveszed a papírjaid, nekilátsz, hogy átdolgozd és kiegészítsd az 
időbeosztásod. Gyerekkorod óta készítesz napirendet, kiskorodtól fogva részletekbe 
menően megtervezed a hét minden napját, ügyelve az úgynevezett kötelességek és 
az úgynevezett szórakoztató tevékenységek arányára. Ugyanakkor az úgynevezett 
kötelességek mindig is szórakoztatóbbnak tűntek számodra, mint az úgynevezett 
szórakoztató tevékenységek, de fenntartottad az arányt, mert tudományosan bi-
zonyított, hogy az embernek szüksége van pihenésre. A szüleid nem támogatták  
a lelkiismeretességed, de nem is álltak az útjába, valójában ez volt a hozzáállásuk  
a létezésedhez úgy általában. Mindenesetre olykor megköveteltek tőled egy s mást, 
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méghozzá általában az időbeosztásodat figyelmen kívül hagyva, például, hogy most 
vidd ki a szemetet, nem tizennégy nulla ötkor, és ezek a pillanatok nagyon frusztrál-
tak, mert felborították az egész napirended, vagy elvették a másik tevékenységre 
fenntartott időt, kivitted a szemetest, és nem volt időd a német szavak gyakorlására. 
Meghatott, amikor jóval később megtudtad, hogy Tolsztoj gyerekkorában hasonló 
időbeosztásokat készített, és hasonló problémákat tapasztalt a betartásukkal. Tolsztoj 
általánosságban véve közel állt hozzád, úgy tűnt számodra, hogy a világában min-
den stimmelt, kivéve Szonját a Háború és békéből. Szonja mindig is nyugtalanított, 
valószínűtlennek tűnt számodra, hogy boldog lehet, amikor végül, élete szerelmét is 
beleértve, mindenki megházasodik és családot alapít, Szonja pedig egyedül marad, 
mint az ujjam, képtelenség, hogy valakinek elég lehet a boldogsághoz az, hogy 
mások boldogságát nézze. Idővel újabb kételyek merültek fel, Tolsztoj fokozatosan 
ismét eltávolodott tőled, és amikor végül elolvastad a felesége naplóit, néhány évre 
teljesen elvesztetted a tiszteletet iránta. Ma a nevével kapcsolatban mindig az a tény 
jut elsőként az eszedbe, hogy egy időben komolyan elgondolkodott a zeneszerzői 
pályán. Erre az információra egy rádióműsorból emlékszel, akkor egy részletet is 
bemutattak a művéből, örömtelinek hangzott. 

Nagyon sok könyvet olvastam, jegyezted meg, amikor először ültél Endrével  
a konyhában, és folyton idézek valamiből, míg neked saját gondolataid vannak. Endre 
erre nem reagált. Empatikus embernek tartod magad, az empátiát talán a három leg-
jellemzőbb tulajdonságod közé sorolnád, a legnyilvánvalóbb dolgok azonban sokszor 
elkerülik a figyelmed – háromszor ismétlődött meg hasonló helyzet, mire rájöttél, 
hogy Endre rendkívül könnyen zavarba jön. Ahelyett, hogy diszkréten alkalmazkodtál 
volna ehhez a tényhez, késztetést éreztél a leellenőrzésére, ezért emlékeztetted Endrét 
mind a négy esetre és mind a négy hallgatására, és megkérdezted, hogy valóban 
zavarban volt-e. Igen, elég szégyenlős vagyok – mondta. 

Öt órán keresztül összpontosítva dolgozol, a nagy, bágyadt Nap körbejár, nem 
áll meg, miért is állna, ha Endre már nem lakik itt. 

Cikkből nincs hiány, és néhányuk olyan, mint az idegen szavak szótárának 
megemésztetlen csökevénye.

Az elején úgy gondoltad, hogy konzultáltok majd a szövegekről a vezetőséggel, 
és bizonyos értelemben konzultáltok is, de lassan ráébredtél, hogy néhány kérdésre 
nem kapsz logikus választ, végül olyan álláspontra helyezkedtél, ami eddig minden 
munkád során bevált, a vezetőséggel való harmonikus együttműködés alappillére 
a nem gondolkodás. Azt mondod, rendben van ez így. Esélyt kell neki adni. Ki kell 
próbálni. Türelmesnek kell lenni. Te magad is gyakran írsz akkor is, ha nincs miről. 
Ráadásul rájössz, hogy optimista vagy. Gyakran eszedbe jut az a vicc, amikor egy 
optimista gyerek ránéz egy rakás szarra a karácsonyfa alatt, és felujjong, hogy kell 
ott lennie egy póninak. Te is mindenhol a pónira vársz. És olykor valóban felbukkan 
egy gyöngyszem, ami majd kárpótol az összes nehéz éjszakáért, amikor szakiro-
dalmi jegyzékekről álmodtál, és minden reggelért, amikor a billentyűzetre hanyatló 
fejjel ébredsz, mert meg kellett találnod, el kellett olvasnod és meg kellett értened 
mindent, amire a szerző hivatkozott, a félreértelmezett Marx újraértelmezésének 
szükségességéről, figyelembe véve, hogy kevésbé fontos munkája hogyan tükröz 
kompozíció szempontjából valamilyen más, még kevésbé fontos művet, egy másik 
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országból, egy másik évszázadból, egy másik dimenzióból; persze megkérdezhetnéd 
a szerzőt, de a szerző sokszor nem igazán tudja, mire gondolt pontosan, és felkér, 
hogy nem stilizálhatnád-e át te, és benned ott rejlik egy lingvisztikai mazochista, aki 
azonnal beleveti magát a munkába. 

A vezetőség szerint a kezdetek mindig nehezek, de mostantól csak egyre jobb 
lesz. Ebben feltétel nélkül hiszel, ez tökéletesen megfelel az életszemléletednek. 

Korábban a vezetőség olykor bevallotta neked, hogy néha nem tudja, mit csinál, 
nincs igazán koncepciója, és reméli, hogy idővel kialakul, és te mindig azt mond-
tad, hogy rendben. A vezetőségnek szüksége volt a megnyugtatásra. A vezetőség 
felnőtt korában is megőrizte nagyon gyermeki vonásait, miközben ezt a gyerekkort 
teljesen átjárta egyfajta öreges melankólia. A vezetőség a gyermekkorát egy rakéta 
formájú kis tollal húzza alá, amit elasztikus zsinórral rögzített a nadrágja övtartójához, 
és többnyire zsebre dugva hordott; az öregség abban mutatkozik meg, hogy a ve-
zetőség sosem játszik vele – gyakran kihúzza, néha azért, hogy aláírjon valamit, néha 
csak nézi, néha egyszerűen elfelejti visszatenni a zsebébe, és egy ideig csak tartja  
a kezében, de nem játszik vele. 

Könnyebb, ha észben tartod, hogy a vezetőség az vezetőség – ha egy emberről 
lenne szó, még talán magyarázatok után kutatnál, ellenszegülnél, kompromisszumokat 
keresnél, a vezetőséget azonban egyszerűen respektálod és engedelmeskedsz neki. 
Kis rakétája ugyanakkor nagyon szolid módon emlékeztet arra, hogy a vezetőség is 
rendelkezik emberi vonásokkal. Párnadiktatúra, mondod.

A munka feltétel nélkül magával ragad. Amikor elküldöd az utolsó szöveget 
és kikapcsolod a számítógépet, úgy nézel a szobára, mint egy idegen szobára, úgy 
ébredsz, mint Proust Marcelje, tapogatózol, ismerős szögeket keresel a bútorok 
idegen kontúrjaiban. 

Délután kimész a városba, hogy elintézz pár dolgot, egyet sem intézel el. 
Számlaszámot akartál nyitni, helyi telefonszámot intézni és biztosítást kötni, 

ami a postaládára való névfelragasztáshoz hasonló jelképes jelentéssel bíró három 
egyértelmű gesztus lett volna, de nem ment, nem jött össze, mert csak útleveled van, 
az útlevél kevés, más okmánnyal kéne alátámasztani, konkrétan állandó lakhelyről 
vagy ideiglenes lakhelyről szóló igazolással, ez egy általános eljárás, kitöltött űrlap 
és hivatalos bélyegző, másképp nem megy, nem kapsz semmit, amíg nem gyűjtesz 
össze elég bizonyítékot, amíg nem győzöl meg mindenkit arról, hogy nem hazudsz, 
hogy itthon vagy, hogy ide tartozol. 

Olyan váratlanul sötétedik, mintha a város lehunyta volna a szemét.
A visszaúton megállsz a szupermarketben és a tejtermékes részleg az utolsó 

csepp a pohárban. Keresel valamit, de nem találod, és kezded felfogni, hogy való-
színűleg egyáltalán nincs is ott – az, amit akartál, régi dolog a régi életedből; szokj 
hozzá. Állsz, a fénycső fényében enyhén halálzölden, a kezedben egy olyan sajttal, 
amilyet nem akarsz, nézed a hűtőszekrény polcait, el tudod képzelni a meztelen 
tested, a hüvelykujjadon cédula, az ágyékcsontod két éles pajzs, szög az állkapcsod-
ban, alattad, feletted, körülötted lassan, észrevétlenül erjed és érik minden. A sajtot 
a joghurtok közé dobod, a pénztárnál felkapsz egy mogyorós pufit.

Szeled az utcákat, magadat büszkén kihúzva, szeled a levegőt; éles csontjaid 
csengnek-bongnak. A város kicsi és üres, az a benyomásod, hogy soha nem is lát-



45

S Z É P I R O D A L O M

tad másmilyennek. A Mihály-kapu mögött lassítasz és kicsit magadba görnyedsz, 
sírsz. Tompa fájdalmat érzel valahol a mellkasodban, ott, ahol két nap múlva Endre 
megérint, amikor egy éjszakai séta után erre mentek haza. Csak hirtelen megáll, és 
megkérdezi, hogy rád teheti-e a tenyerét: ide – mutatja magán, te pedig bólintasz, 
nagy, gyerekes, egészfejes biccentés. Furcsa pont, állapítod meg később magadnak, 
nincs elég magasan ahhoz, hogy fojtási szándéknak tűnjön, és nincs elég alacsonyan 
ahhoz, hogy túl közel kerüljön a mellhez, valahol a kulcscsont alatt és a szív fölött. 
Endre elveszi a kezét, és továbbmentek, egyáltalán nem kérdezed, hogy valójában 
mit akart, teljesen megfeledkezel róla, csak másnap reggel jut eszedbe, amikor meg-
látod magad a tükörben, odateszed a kezed és nagyon törékenynek érzed magad. 
Madárfióka-csontok, elég lenne egy kicsit megnyomni, és összeroppannál. És ilyen 
ez az Endre, mondod aztán, talál egy pontot, ami senkinek nem jut az eszébe, meg-
érint ott, ahol senkit sem érintett. Eközben van valami együttérző a szemében, ami 
nagyon zavar, egyszer elmondod neki, elmondod, hogy az ember a szánalomtól fél 
a legjobban, hiszen mind ezért válaszoljuk a hogy vagy kérdésre azt, hogy jól. Erre 
Endre megkérdezi: Hazudsz nekem? 

November van, ez a tizedik napod Pozsonyban, nem nyitottál számlát, és álltál 
lesújtva a tejrészlegen. Most pedig a ház előtt állsz, amihez van kulcsod, mintha várnál 
valamire, pedig nyilvánvalóan nincs mire.

Ez a Védcölöp utca, egy ház a dombon. A kapu mögött lépcsők – egy nagy 
benőtt kerthez vezetnek, ahol a rózsaszín bokrok ránőnek a rozsdás mászókákra, 
ahol egy vékony, csupasz fa úgy dől a korlátnak, mintha le akarna ugrani, és a pad 
a legfurcsább szögben nő ki a sűrű fűcsomókból és a gazból – ha ráülsz, csak egy 
falat és egy pincelejárat-ablakot látsz. A másik lépcsőt, a lakás lépcsőjét oldalról ta-
pasztották a házhoz, régi, törött lépcsőfokok, mint egy rossz álomban, felfelé, felfelé 
és még feljebb vezetnek – a kútszerű lakásba. 

A kert felett óvoda található. Kezdettől fogva tudtad, mert az első lépcsőkre 
filcből készült kerekeket ragasztottak, hogy minden lépésnél megtanuld a következő 
számot, és amikor belenézel az új levélszekrényedbe, elhalad melletted egy színes 
traktor, és a kert szélén egy földbeszúrt flamingó áll, rózsaszín farka ide-oda leng  
a szélben, esőben rendkívül bánatosnak tűnik, mint akinek kitették a szűrét, mint amikor 
kemény erőfeszítés után végérvényesen feladunk valamit. Sosem láttál itt gyereket, 
de Endre megerősítette, hogy az óvoda működik, nemrég nyitották meg, talán még 
csak várja a gyerekeket, mindenesetre a nevelőnő azt mondta neki, amikor egyszer 
összefutottak az ajtóban, hogy beszerezhetne párat. A nevelőnő gyerekekről beszélt, 
de olyan tárgyilagosan, mintha tojások volnának, vagy olyasmi, amit a boltban vesz 
az ember. El tudod képzelni a csendet, amivel Endre válaszolt a nevelőnőnek. Endre 
maga is gyerek, gondolod most, hogy erre gondolsz, az ajtónak dőlve, amihez kul-
csod van, és ami talán nincs is zárva. 

Az Endre nélküli napot a magad módján még intenzívebben Endrével töltöd. 
Nem akarsz hazamenni, mert nem létezik otthon. 
Amikor a temetőben jártatok, Endre megkérdezte, melyik könyved olvashatja 

el. Egyiket sem, mondtad. Meséld el, miről szólnak, folytatta Endre. Mind ugyanarról, 
mondtad. Az egész röpke séta alatt nagyon szétszórt voltál, főleg művészetről nem 
akartál beszélni, és szokatlanul erősen megragadt az emlékezetedben a gyufák nél-
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küli nénike, megmagyarázhatatlan szükségét érezted, hogy leellenőrizd Endrénél, 
hogy ő is látta-e. 

Bármerre is indulsz, Endre nyomában haladsz. Ezen az utcán járt Endre zongo-
raleckékre az öreg Spitzbardt asszonyhoz, a sarkon volt egy buszmegálló, ahonnan 
egész gyerekkorában iskolába járt, és a sarki nagy fehér házban halt meg a nagyapja. 
Ha havazott, néha egy órába is beletelt, mire a busz az összes gyereket összeszedte, 
és végül kiszórta őket a magyar iskola előtt, ez volt a nagy kaland. A nagyapát a halála 
előtt két héttel vitték otthonba, és Endre ezalatt egyszer sem látogatta meg, pedig 
szó szerint egy karnyújtásnyira volt. Nem hibáztatja magát, nem tudhatta. Ezek Endre 
történetei és koordinátái. Hol vannak a tieid?

Kinyitod az ajtót. 
Mindenekelőtt jó ütemezés kell. 
A flamingó a helyén vár, a farka mozdulatlan, a rózsaszín ebben az esti órában 

átmenetileg lila. 
A serdülő Tolsztoj egyszer úgy döntött, hogy meglátogat egy lányt, aki egy 

konflisbalesetben arcsérülést szenvedett, majd édesanyjával együtt visszavonult. 
Tolsztoj egy váratlan szerencsétlenség sújtotta, megcsúfult lényre számít, akit ke-
rülnek a férfiak, és egész úton az jár a fejében, hogy letérdel előtte, és megkéri  
a kezét. Közben meghatódik saját nemeslelkűségétől, és valóban szerelmesnek érzi 
magát. Magára a látogatásra nem emlékszel pontosan, csak azt tudod, hogy a lány 
és az anyja nem tűnik összetörtnek, az arcsérülések sem olyan éktelenek, és Tolsztoj 
rendkívül zavartan távozik. Mivel tudja magáról, hogy kissé esetlen, ügyel rá, hogy 
kifelé menet ne botoljon meg a szőnyegben, végül egy olyan székben botlik meg, 
ami egyáltalán nincs az útjában. 

Ez az eset teljes mértékben elegendő ahhoz, hogy megértsük Tolsztojt, gondolod. 
A nappaliban állsz, az egyik lábad térdben meghajlítva, a fejed lehajtva,  

a kezedben papírlap alátéttel, csak ütemezni kell. Mivel nem sikerült számlát nyitnod, 
törölnöd kell, vagy át kell helyezned néhány elemet az ütemtervből. A ház előtt áll-
dogálás nem jelent gondot, a szórakoztató tevékenységek kategóriájába sorolod, 
legalább kipipálhatod mára.

Amikor kinézel, a fények tejszerűek, homályosak, és mindenen ritka köd ül,  
a város téli lehelete, a házak a tenyerükbe lélegeznek. Elfordulsz. 

Szeretnél befeküdni az egyik rubrikába. Egyet odaragasztasz a szombathoz, 
rárajzolsz egy ágyat. Nem sokkal éjfél előtt elalszol – a kanapén, a nappaliban, 
lecsukló fejjel. Azt álmodod, hogy buszozol, felébredsz és újra elalszol, és folyton 
attól tartasz, hogy a fejed a szomszéd vállára hanyatlik. Miközben nincs itt senki, akit 
megérinthetnél, akihez hozzáérhetnél, még véletlenül sincs.
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