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kell figyelnie az étkezésére: „Nem baszna le, ha nem zabálnál össze mindent. Minek 
kerestünk normális, cukormentes pékséget, ha folyton bespájzolsz a sparos kakaós 
csigából? Nem akarsz meggyógyulni? Szinten lehet tartani, ha már műtétet nem akarsz.” 
(66.) S persze az is fontos, hogy az apjával való kapcsolatáról készít éppen táncelőadást 
a bécsi versenyre, a testén keresztül megpróbálva koreografálni azt, amit gyerekként 
nem tudott irányítani. A regényben tehát folytonos a test kontrollálására való törekvés, 
ami a szereplők esetében valamilyen aspektusból mindig kudarcra van ítélve.

A testtel összefüggésben nagyon fontos még a kötetben, hogy annak idegensége 
is artikulálódik Alexa párja, Benesha által. Benesha egy színesbőrű lány, aki szenved 
attól, hogy Magyarországon még mindig megkülönböztetést tapasztal bőrszíne miatt: 
„Feketének lenni itt olyan, mint a rokkantság. Együtt kell élni azzal, hogy bámulnak. 
Idejöttünk Pestre, ahol akkor még ennyi feka se volt, mint most, nyilván feltűntünk 
mindenkinek. […] Az azért még fájt, amikor Máté rám szólt pár éve, hogy vegyek már 
fel világosabb próbacuccot, mert beleolvadok a fekete falba.” (72.) 

A mottókat csak méltatni lehet, Áprily Lajos sora („régi őz is megbocsát”) utal 
a kötet befejezésére is, amelyben Alexa egy emailben megírja a mesternőjének, 
hogy meghívta apját a versenyére, s egy gyermekkorát idéző kérdéssel ér véget  
a szöveg: „Eljön az apukám?” (263.) A megbocsájtás nagyon fontos előrelépés ebben 
az apa–lánya kapcsolatban, és így egy nyitott, de szép véget ér a történet. Számomra 
viszont a befejezés utáni mélykék lap komorságával rögtön felszámolta a remény 
érzését, így a végérvényesség s a veszteségek felszámolhatatlanságát közvetítette.

Kalapos Éva Veronika ezúttal egy szívszorító, nagyon is emberi történettel adott 
számot kivételes írói tehetségéről. Regényének olvasása a befogadó számára is 
minimum egy – a Nádasdy-mottó szavával élve – „horzsolással” ér fel. (Athenaeum)

SZABÓ BERNADETT

Egyszerre sok nap delel fölötte
Géczi János: A napcsíkos darázshoz. Géczi János versei (1978–2020), szerk. Reményi 
József Tamás

Két kötet van az asztalon. Kontinentális kedden nyugszik a napcsíkos darázs. Az előbbi 
Géczi János 2017-ben megjelent gyűjteményes kötete: cirka ezer oldal, harmincévnyi vers.

A napcsíkos darázshoz című verseskönyv 2021-ben jelent meg, szintén gyűjte-
mény (1978–2020), de tartalmaz új, kötetben eddig nem közölt verseket is. Formáját 
és terjedelmét tekintve kényelmesen elfér az előbbiben. Beszédes hiány, merész 
váltás. Kinek jut eszébe „felhasgatni” Géczi János eternális versfutamait? A szerkesztő, 
Reményi József Tamás rendet rak az opuszban. A „[…] kötet Géczi János költészeté-
nek keresztmetszetét adja. Nem Összes, hiszen a több mint négy évtizedes pálya 
versanyagának az ívét szeretnénk minél erőteljesebben, karakteresebben fölrajzolni, 
ezért (régész módjára) a »leleteket körültisztogattuk«”. Reményi tapintatosan oldja fel a 
változatokban tobzódó versgócokat, és tisztázza az ingerbőségben egymásra rakódó 
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szövegek eddigi vakfoltjait. Új és intenzívebb kapcsolódási lehetőségek bukkannak 
fel, miközben nem történik más, csak a szerkesztő jó érzékkel reagál a versek me-
tanarratívájára. A szelektálás az első évek köteteinél radikálisabb, ezekből több vers 
is hiányzik (vö. Kontinentális kedd). Ezzel szemben az életmű mostjához közelebbi 
kötetek szinte teljes terjedelemben jelen vannak a gyűjteményben. A beláthatóság 
a versemlékezet oda-visszacsatoló energiáinak is kedvez.

A szerkesztői beavatkozás nemcsak fizikai értelemben rántotta össze a kötetet, 
hanem azzal, hogy a különböző időkben keletkezett versek közelebb kerültek egy-
máshoz, az életmű kapcsán eddig kevésbé tárgyalt líratörténeti ívek is olvashatóvá 
válnak. Például hogy Géczi János költészete miként előzi meg a magyar biopoétika 
eszmélését, s már az 1989-es Látkép a valóságról gepárddal című kötetében mennyire 
tudatosan teszi meg az átváltozást, az átalakulást a különböző életformák egymásba 
szerveződő viszonyrendjévé: „az ujjbegyek kitollasodnak / a hattyúpapír szárnya 
verdes / átrepül a szemen a korok / tajgaévszakáin konokon átszárnyal / visszanőtt 
betűkkel a mellén begyén hátán” (59.).

Szembetűnő az is, hogy verseit egészen sajátos és mély kapcsolat fűzi Ady 
Endre poétikájához. És ez nemcsak a minden egész eltörött mára már klisévé változó 
modern tudatműködésnek a szerkezeti és tematikus átörökítésében érhető tetten, 
hanem olyan konkrét műfaji odafordulásban, mint Ady szerelmi lírájának ([virágok 
Viola asszonynak]) vagy a hazaversek hangoltságának átemelése. Ez azért érdekes, 
mert eddig Géczivel kapcsolatban az egyetemes kultúrtörténeti tekintet, a medi-
terrán versalkat került szóba, nem pedig a nemzeti kérdéseket boncolgató, az akut 
történelmi helyzetekben megszólaló versalany: „kit ki szólíthat / ki miről fecseg /  
a transzeurópai siratófalnak // mert annyiak vagyunk amennyi / belőlünk feljelenthető 
/ s én annyi amennyit feljelenthetek” (57.). A kötetbe válogatott versekből az látszik, 
hogy a politikum megjelenítése, a nemzeti tematika, a romantikus hagyományokat 
megidéző érték- és időszembesítő verspozíció, az „ostoros prófétai póz” legalább a 
kötet feléig, vagyis a költői pálya nagy részében fontos megnyilvánulási forma a lírikus 
számára. (Később sem tűnik el teljesen ez az intenció, hanem a jós, visszafogottabb, 
de a múlt–jelen–jövő időszekvenciákat ugyanúgy önmagába sűrítő alakjában újul 
majd meg a szövegekben.)  „Benned rekedtem. […] Nem tanultam tőled semmit. 
Nem riasztasz. […] Beléd pusztulok – tudom – / Magyarország. Kizárólag a magyar 
nyelvben létezel.” (354.) „Kimúlsz magyar nyelv. Maga alá temetnek a trópusaid / Köl-
cseyt a Himnusz Aranyt a rímek nőket az utcasarkok. / Az üveggolyó magyarul gurul 
a távolságba, / s a kifürkészhetetlen mellékmondatban / elveszíti miként árnyékot  
a testét.” (359–360.)

Fontos történeti ívet kap továbbá a saját anyaggal egyre komplexebb 
párbeszédet kialakító lírai én önmagát újraolvasó, megidéző emlékmunkája: „néha 
más is visszatükröződik hozzám / a rovinj21-ből / visszalapozott évek virágszaga /  
a fénykedvelő mégis mohabőrű rózsa / hogy aztán kollázzsá változtassák magukat /  
a mókussal és a mókusfarokmohával / s a porlatag fiatalsággal” (288.). A posztmodern 
játékosságát helyzetbehozó (ön)reflexív viszony a kötet végének évszámos verseiben 
átalakul: (2020) A teraszon, (1989) Útmutató, (1983) Madárház, mindez egy nagyon 
izgalmas téridomként, versenklávékban talál magának formát. A besűrűsödő versidő 
az önolvasatot egyidejűvé teszi a versanyag újrahasznosításának folyamatával.  
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Az eredeti hely (a vers múltja) elbizonytalanításával, az újrahasznosítás konstruktív 
törekvései felől a vers plasztikus természete abszolutizálódik. Ez az összehúzó eljárás 
mintha tendenciájában ellentétes lenne az eddigi poétika következetes, indaszerűen 
terjeszkedő, a lezárhatatlanság aktivitását magukon viselő szövegek működésmódjával. 
„A polcon idővel rajjá nőttek, / glédában álltak a papírmadarak, / olvashatatlanul, de 
mindben / szív dobogott, egy-egy költemény, / s kondenzcsíkok rajongták őket körbe.” 
(720.) A zárójelbe tett évszám vizuálisan is közli, hogy az egyenes vonal bizony körbe 
ért. A komprimált struktúra enigmatikus archívumként szívja fel az évszámmal jelzett 
múltbéli kötetek anyagát: 1983 – Léghajó és nehezéke, 1989 – Látkép a valóságról 
gepárddal, 2020 – Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral. Az így kialakított 
kronopoémák egzisztenciális rondóként kapcsolódnak vissza a pálya elejéhez, majd a 
későbbi állomásokhoz. (A kötet, tágabban pedig Géczi költészetének rondó jellegére 
Arató László is felhívja a figyelmet az Élet és Irodalomban megjelent kritikájában.) 
A visszakapcsolás azonban nem ismétlés. Az, aki ezekben a versekben megszólal, 
már nem hisz az újramondás mnemotechnikai eszközkészletében. Sokkal inkább 
felidézi annak a közegnek a hangulatát, az ihlet és az élmény eseményterét, melyben 
egykor az adott kötet szövegei létesültek. Az atmoszféra, az érzékiség jóval tágabb 
dimenziójú asszociatív kapcsolódási lehetőségeinek ad terepet ezekben a rétegelt 
mementókban. „Pusztán a szeretet vonzza, ahogyan / az anyag rabja a tömegének, 
/ és a lélek, mint jégben a lék vize, / teljes testében reng és remeg. / A domb válla 
alatt, hol oroszlán, párduc és farkas él a rengetegben /a békétlen erdőben lépteit /  
még aprózza, darabolja, meg-megáll” (718.). Miként a fenti Dante-allúzióból látszik, 
ezek a versek nem csupán a saját líra születésének indexei, hanem ahogy Géczi 
János legtöbb szövegében tendenciaként fellelhető, az egyetemes kultúrtörténet 
egy-egy genezisszövegére is rásatírozódnak. Az egymásra rakódó, egyidőben ható, 
de nem egyidejű síkok egy olyan többközpontú vonatkozási rendszert alakítanak ki, 
amelyben módosul a szöveg térbeli természete: „ez az a kor / amikor ismételni kezdi 
/ mint egy refrént / magátmásokat / vagy / másokatmagát / mire lehet ráfonódni / 
ahogy a futórózsa / a lélegző kertben” (71.).

Ebben a konstruktív kötettérben az ismétlődő elemek átjátsszák egymásba a 
szövegeket, és a nyelv performatív természetét felhasználva az elemek írásban történő 
újraemlítése, vagyis hajtogatása már a rétegzés dimenziót ugró tér-idejében válnak 
észlelhetővé. „az öt tuja-vízjel / egymásra fekszik / öt lapot olvasok együtt” (119.). Az 
ismétlődés ritmikájára apelláló kitartó és következetes alkotóelv módosítja a versszélek 
konvencionális értelmezési lehetőségeit. A Géczi-vers nem létezik magában. Sem a 
befogadás, sem pedig a poézis nem tud nyugvópontra térni a strófaszerkezet for-
mailag kijelölt végpontján. „ami part / az múlékony dolog” (145.). Talán emiatt is válik 
annyira fókuszált motívummá a szövegekben a labirintus, valamint az ehhez kapcso-
lódó mitologémák: fonal (Fonalvers, figurával, 176.), Minotaurusz (310.), Ariadné (373.). 

A versbe-veszettség, a folytatás állandója a líra azon nyughatatlanságát tüzeli fel, 
amely fátumként helyezi előtérbe az írást. Sokszor úgy tűnik, mintha a szövegben a 
versalany, „kéziratoktól fuldokló kertlakó” (349.), szó szerint küzdene az írás kordában 
tartásával.  Az írás démonikus öntudatra ébredésének, versanyagon történő agresszív 
átütésének különös dinamikája alakul ki így: „a halászok testét a fakóhalak fölzabálják 
/ ne kérdezd hogy ki vagy / én se kérdezem honnan jöttél / nem fogom tudni azt se 
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hová mégy / fáradt a kép készül lezuhanni / rongy alakok lábai elé / – de nem erről 
akarok beszélni” (132.).

A vers elsősorban az aznapiság krónikája, az írás-közben-lét állapota. „Az írás 
nem egyéb, mint az előrehaladó idő” (542.). Magában hordozza az ihletet, az írás 
idejét, az alakulástörténetét, a ráismerés akciójellegét és az ehhez szorosan kapcso-
lódó véletleneket. Az írásfolyamat közben hozott döntések nyomát és a lehetséges, 
de ki nem játszott vázlatok megvalósulásának helyét: „minden másképpen is van / 
mindez másképpen is mondható” (160.). A kötet címébe emelt darázs pont ennek  
a folyamatnak lesz a jelképe. Az írás irányát megváltoztató véletlen metaforája. Olyan 
„zavaró” tényező, amely ellenáll az írás kohéziós kényszereinek és destabilizálja az 
addigi verselemeket. „Nyakamba hull két viaskodó darázs / a fenyő gejzíréből, / 
hevernek velem a papíron.” (660.)

Írás és sors összekapcsolódását egzisztenciális viszonyban is tárgyává teszi  
a kötet: „az emberben a késés benne / van” (698.). Az egész könyv olvasható úgy is, 
mint a megkésettség örök kompenzálása, a világ és az ember közti aritmia kiigazítása, 
a múló idő által kitermelt rés szakadatlan kitöltése. „Mindaz, / ami összegyűlt, más, 
mint ami összeolvasható” (658.). A mitikus ösztönként működő íráskényszer a lírai 
alany figyelmét folyamatosan inzultálja. Az éberség, a résen-lét felszámolja a szem, 
pontosabban a tekintet szelektív képességét.

„Ilyen véres a szemem / napok óta hogy beszakadt / s beömlött a képek sora 
mely / alakod elé állt” (442.); „az új arcban régi arc van / mindkettőben beomlott  
a szem” (142.). Az ingerbőségben fuldokló ember története azonban túlmutat a 
versszubjektumon, kortörténetté válik. A modern ember olyan vizuális abúzusnak van 
kitéve, amely nem akar számolni a szelekcióval, az értelmezés mélységéhez szükséges 
idővel. Géczi János költeményei sokban prezentálják a világ szűrőinek elvesztését, talán 
emiatt is válik annyira fontossá számára a preromantikusok töredékkultusza, valamint 
a rom természetének minél közvetlenebb megismerése. Történelemfelfogása sokban 
hasonlítható Walter Benjaminéhoz. De van egy pont, ahol Géczi messzebbre megy. 
Mintha nála tovább roncsolódna a Benjamin által felrajzolt angyal (Angelus Novus) 
arca. A tágra nyílt szem beszakad: „szakad be a pestisoszlop angyalának / festett 
nagyszeme” (191.). Az angyal már nemcsak rámered a világ romhalmazára, hanem 
ő maga is a romhalmaz része. A világba roskadó angyal alakjában eltűnik a határ a 
profán és a szent között. Nem kerül többet külön az egeké… Kiválogathatatlanok az 
elemek, semmi nem tükrözi már az isteni kéz munkáját, a szétválasztást. A világ elfe-
lejtette a kezdet rendjét. A napcsíkos darázshoz felteszi a szorongató kérdést, vajon 
mennyi fér még bele az utolsó szó jogán? (Négy végszómutató, 704–705.) (Kalligram)
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