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Báder Petra

Túlélni Kubában
Állattá-leendések Pedro Juan Gutiérrez Havanna királya című regényében*

Az utóbbi évtizedekben egyre nagyobb érdeklődés mutatkozik a különböző művé-
szeti ágakban, köztük az irodalomban megjelenő testábrázolás tanulmányozása iránt: 
egy olyan interdiszciplináris tér jött létre az irodalomtudományban, amelynek immár 
szerves részét alkotják az esztétikai, filozófiai, etikai, pszichológiai, szociológiai, ant-
ropológiai, néprajzi vagy akár az ideológiai eszmefuttatások. A kortárs latin-amerikai 
irodalom neves kutatója, Julieta Yelin szerint a testtel kapcsolatos képek és képzetek 
újrastrukturálása szoros kapcsolatban áll a szubjektum fogalmának folyamatos for-
málódásával, így a test mint „köztes tér” (espacio intermedio)1 vagy „határozatlansági 
zóna” (zona de indeterminación)2 jelenik meg a kritikában. Josefina Ludmer amellett 
érvel, hogy a „jelen írásaiban” (escrituras del presente) – amelyek közé a tanulmá-
nyunk tárgyát képző Pedro Juan Gutiérrez műveit is sorolja – a szubjektum gyakorta 
átlép egy határvonalat, így egyszerre társadalmi és azon kívüli szereplő, ezzel pedig  
a nyugati gondolkodás olyan alapvető fogalmait kérdőjelezi meg, mint a kultúra 
vagy az ember.3 Magától értetődik hát, hogy a köztesség és határozatlanság okozta 
kibillenés az ember fogalmát is érinti, az emberi és a nem-emberi (a technológiai, a 
rendellenes, a szörnyszerű, a kísérteties, a Másik stb.) közti hierarchikus megkülön-
böztetést is visszavonja. Gabriel Giorgi ennél is továbbmegy: az ember felsőbbren-
dűségének megkérdőjelezése elbizonytalanítja az ember(i) és állat(i) közt húzódó 
határvonalat, így az előbbi definíciója egyre inkább a Másság, a különbözőség és 
a változékonyság fogalmaihoz kapcsolódik, ezzel pedig a természeti és a kulturális 
szembenállásának ténye, illetve a kultúra fogalma is meginog.4

Bár a nem-emberi megjelenítésének tipikus műfaja a tudományos fantasztikum 
és a posztapokaliptikus próza, jelen tanulmány a kortárs kubai irodalom egyik neves 
képviselője, Pedro Juan Gutiérrez Havanna királya5 (1999) című hiperrealista regényét 
segítségül hívva próbál meg választ keresni a fent említett paradigmaváltással kap-

*	 Az Információs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
	 támogatásával készült. 
1	 Julieta Yelin, La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en la literatura latinoamericana 
	 reciente, Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos 2019/1., 97–113.
2	 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 
	 2014.
3	 Josefina Ludmer, Ficciones cubanas de los últimos años: el problema de la literatura política = 
	 Cuba: un siglo de literatura (1902–2002), szerk. Anke Birkenmaier – Roberto González Echevarría, 
	 Colibrí, Madrid, 2004, 357–371.
4	 Giorgi, i. m., illetve Gabriel Giorgi, „El animal de adentro”: retóricas y políticas de lo viviente, Voz y 
	 Escritura. Revista de Estudios Literarios 2012/20., 181–194.
5	 Pedro Juan Gutiérrez, Havanna királya, ford. Mester Yvonne, Magvető, Budapest, 2008. A regény 
	 1999-ben jelent meg spanyolul, El Rey de la Habana címmel, 2015-ben pedig film is készült belőle 
	 (rendezte: Agustí Villaronga). Magyarul olvasható még a szerző három novelláskötete egybefűzve 
	 és egy regény: Piszkos havannai trilógia (ford. Hegyi Zsuzsanna, Magvető, Budapest, 2003), illetve 
	 Trópusi állat (ford. Csuday Csaba, Athenaeum, Budapest, 2005).



72

csolatos kérdésekre. Egyrészt arra kíváncsi, hogy milyen szövegelemek és narratív 
stratégiák idézik elő az állat „visszaírását” a kultúrába, tehát arra figyel, hogyan valósul 
meg az eredetileg a kultúrán, a társadalmon, a civilizáción kívül álló állat belsővé 
tétele, interiorizációja.6 A Giorgi által bevezetett „belső állat” (animal de adentro) 
fogalma ugyanis már nem arra keresi a választ, hogy mi az emberi az emberben, 
hanem arra, hogy mi benne a nem-emberi, ennélfogva pedig az állat által fémjel-
zett természet, valamint az ember által szimbolizált kultúra egymást kölcsönösen 
kizáró megkülönböztetését is kioltja.7 A második kérdéscsoport a szexualitás és az 
erotika közti feszültségek köré szerveződik, hiszen ezen a téren is tetten érhető a 
„belső állat” fogalma által felvetett határozatlanság és besorolhatatlanság: Georges 
Bataille szerint az erotika őrzi az állati szexualitás szabadságát, így arra ösztönzi az 
embert, hogy rendre átlépje a társadalom által létrehozott tiltások és tabuk láncolatát.8  
Az állati szexualitás metaforájaként értelmezett emberi erotika tehát nem más, mint 
kísérlet az állatok természetes szexualitásának utánzására,9 így amellett érvelünk, 
hogy – legalábbis az itt vizsgált regényben – az emberi megnyilatkozások közül 
talán éppen az állati agressziót kizárni kívánó erotika ellentmondásai mutatják leg-
érzékletesebben az „állattá-leendés”10 folyamatát, azt a termékeny szökésvonalat, 
amely mintegy érvényteleníti a modern nyugati gondolkodás főbb ellentétei közti 
különbségtételt, amely felszámolja az ember(i) és az állat(i) közt fennálló hierarchikus 
viszonyt. Éppen ezért jelen tanulmány záró szakaszában arra keressük a választ, hogy 
az obszcenitás – amelyet a „belső állat” betolakodásának egyik megnyilvánulásaként 
értelmezünk – miként hat az (irodalmi) nyelvezetre és magára a(z emberi) nyelvre.

Ahhoz, hogy ezekre a kérdésekre megfelelő választ tudjunk adni, Gutiérrez 
regényét hozzuk példaként. A Havanna királya a kilencvenes évek Kubájában játszó-
dik, Reynaldo (becenevén Rey, azaz a király) pikareszkbe hajló kalandjait tárja elénk;  
a társadalom peremén álló, mulatt fiú élete – akár az állaté – a túlélés, az élelemszerzés 
és a szex köré szerveződik. A szövegről született eddigi elemzések három témakört 
járnak körül. Az első az esztétikai megközelítés mellett teszi le a voksát, és a már em-
lített hiperrealizmus vagy a piszkos realizmus kategóriájába sorolja Gutiérrez műveit.11  

A második a maszkulinitás fogalmát vizsgálja a regényben12 – erre a szempontra 

6	 Vö. Giorgi, El animal de adentro, 191, 184.
7	 Giorgi, Formas comunes, 16, 31.
8	 Georges Bataille, Az erotika, ford. Dusnoki Katalin et al., Kossuth, Budapest, 2019, 64–65.
9	 Octavio Paz, Az erotikus túlpart: Sade, ford. Szőnyi Ferenc, Európa, Budapest, 2002, 24–25.
10	 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible = Mil 
	 mesetas, ford. José Vázquez Pérez, Pre-textos, Valencia, 2002, 239–315.
11	 Pl. Anke Birkenmaier, Más allá del realismo sucio: El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez, 
	 Cuban Studies, 2001/32., 37–54; Teresa Basile, La escritura sucia de Pedro Juan Gutiérrez, Katatay, 
	 2010/8., 115–119; illetve José Antonio Matos Contreras, Representaciones cotidianas del realismo 
	 sucio de Pedro Juan Gutiérrez: goce y agonía en La Habana, Reflexiones Marginales. Revista de 
	 Filosofía, 2002/55., https://revista.reflexionesmarginales.com/representaciones-cotidianas-del-
	 realismo-sucio-de-pedro-juan-gutierrez-goce-y-agonia-en-la-habana/. Számos kutató vitatja, 
	 hogy a szerző a piszkos realizmus (dirty realism) tendenciájába tartozik, hiszen – elmondása 
	 szerint – csak első kötetei megjelenése után találkozott Bukowski nevével (Gutiérrezt gyakran 
	 „a kubai Bukowskinak” hívják); ennek ellenére érdekes összevetni Gutiérrez esztétikáját a piszkos 
	 realizmussal – erre a későbbiekben rövid kísérletet is teszünk.
12	 Pl. Matthew Edwards, A la sobra del macho: Pedro Juan Gutiérrez y el desencuentro con la 
	 masculinidad en El Rey de la Habana, Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 2007/2., 3–19; 



73

T A N U L M Á N Y

többször is kitérünk majd, hiszen a korabeli kubai férfiideál és a szexualitás terén is 
igen fontos szerepet tölt be. A harmadik pedig olyan, az utóbbi időben megjelent 
irodalomkritikai kategóriák példájaként hozza a regényt, mint „a hanyatlás narratívája” 
(narrativa de la decadencia) 13 vagy a „nem-differenciáló fikció” (ficción desdiferenci-
adora14). Jelen tanulmány célja semmiképpen nem az, hogy megkérdőjelezze vagy 
alátámassza a már létező értelmezéseket, sokkal inkább ezeket felhasználva igyek-
szik bemutatni azt az ember(i) és az állat(i) közt megjelenő dialektikus feszültséget, 
amely az ember(i) bukásának pillanatait – az elállatiasodás folyamatát és a humanitás 
visszaszerzésének lehetetlenségét – szemlélteti.

Az állattá-leendés mint a jelen kritikája

A leendés fogalmát Gilles Deleuze és Félix Guattari vezették be Mille Plateaux (1980) 
című kötetükben; az esszé egy adott pontján az involúcióval asszociálják, hiszen „egy 
olyan zóna kialakítását eredményezi, amely saját szökésvonalát követve ingadozik az 
alkalmazott fogalmak »között«, de a megengedett relációkon belül marad”.15 Ebből 
kiindulva az állattá-leendés egy állat és ember közti termékeny szökésvonal – az állati, 
a természeti szféra benyomulása az emberibe, az általa fémjelzett kultúrafogalomba. 
Deleuze és Guattari szerint az állati ezen benyomulásának legfőbb ismertetőjele 
azonban mégsem az állat(i) utánzása, hanem a már létrejött vagy születendő intéz-
ményekkel való szakítás; így az állat(i) sokkal inkább a rendellenes (anomal), mint-
sem az abnormális kategóriájába tartozik: olyan rendellenesség, amely ellentmond  
a szabályoknak, vagyis peremjelenség, határterületi állapot.16 Látni fogjuk, hogy 
Gutiérrez mindenekelőtt az állat(i) ilyesfajta meghatározásából és jellemzéséből 
kiindulva kérdőjelezi meg a társadalmi intézmények működését, ezzel pedig nem 
csupán a közösség és az egyén (társadalmi felelősségvállalás vs. egyéni érdek), de 
a természet és a kultúra (állat vs. ember) szembenállását is termékeny módon oltja ki.

Számos kutató amellett érvel, hogy a Havanna királya főszereplője a kubai „új 
ember” (hombre nuevo) – heteroszexuális, fehér, a társadalom számára hasznos egyén 
– intézményesített ideálját támadja. Matthew Edwards például ennek az eszménykép-
nek a tarthatatlanságát és lealacsonyodását fedezi fel Reynaldo személyében, „egy 
félbehagyott, kifordított utánzatot, merőben eltérő társadalmi célokkal, aki minden 

	 illetve Pedro Koo, Tatuajes, perlanas y dietas: transformando el cuerpo masculino en El Rey de la 
	 Habana de Pedro Juan Gutiérrez, Hispanic Journal, 2008/1., 123–139.
13	 Pl. Jorge Fornet, La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto, Hispamérica 2003/95., 3–20.
14	 Pl. Ludmer, i. m. A következő definíciót adja: a „nem-differenciáló fikciók” egy „természetiesített” 
	 társadalmat tárnak elénk, amelyben eltérő történelmi időbeliség létezik; ezek a művek „a jövő 
	 nélküli, tiszta jelen krónikái”, melyek rendre tagadják a határvonalak létezését, „összekeverik a 
	 műfajokat, az alacsony és a magas kultúrát, a fantasztikumot és a realizmust, méghozzá azért, mert 
	 nem tesznek különbséget a valóság és a fikció között; éppen ez a politikájuk: minden »valóság«”. 
	 Uo., 360. Saját ford. Kiem. az eredetiben.
15	 Deleuze – Guattari, i. m., 245. Saját ford. További definíció: „Ebben az esetben inkább 
	 »involúciónak« nevezzük az evolúció azon formáját, amely heterogén, egymástól különböző 
	 dolgok közt jön létre – de csak akkor, ha az involúciót nem lehet összekeverni a regresszióval. 
	 A leendés involutív, de teremtő erejű involúció. Visszafejlődni annyit tesz, mint az egyre kevésbé 
	 különböző felé tartani”. Uo. Saját ford.
16	 Uo., 249–252.
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egyes gesztusával kizárólag a túlélést tartja szem előtt”,17 és aki – immár Birkenmaier 
szerint – felforgatja a munka világával és a családdal kapcsolatos társadalmi normá-
kat.18 Miután rögtön a regény elején elveszíti az életét meghatározó két legfontosabb 
nőt (az édesanyját és a nagyanyját), árvaként él tovább, ám ez az első látásra egyéni 
léthelyzet ontológiai jelentőségűvé válik: egész sorsát meghatározza. Éppen ezért 
az árvaság – a főszereplő egyéni mikrokozmoszának legfontosabb ismertetőjele –  
a társadalmi makrokozmoszba való lehetetlen beolvadásának metaforája lesz. Nem 
csoda, hogy frusztrálttá válik, amikor egy felülről érkező parancsot kell teljesíteni 
vagy valamilyen társadalmi elvárásnak kell megfelelni: ez történik a kiskorúak javító-
intézetében is, ahová – habár igazságtalanul – anyagyilkosság bűntette okán kerül, 
és ahol a tisztaság, a kimosott egyenruhák, a rend, de még a napi rutin is felzaklatja.

Érdekes, hogy Reynaldo – a regénybe bújtatott társadalomkritika révén – eleve 
egy részben dehumanizált, groteszk világban próbál az ember(i) és az állat(i) között 
lavírozni. A szabályoknak való ellenszegülés viszont csak úgy lehetséges, ha „belső 
állata” által vezérelt vágyait követi: nem akar szubjektum, azaz megszelídített, fegyel-
mezett, társadalomba illeszkedő egyén lenni. Az identitását meghatározó árvaság 
kibillenti a szubjektumot, középpontvesztést eredményez, védtelenül hagyja az 
egyént, ezáltal pedig megkönnyíti az állat(i) szféra benyomulását az ember(i)be. Rey 
cselekedeteit alapvető szükségletei határozzák meg: középpontvesztettként próbál 
meg túlélni egy úgyszintén középpontvesztett világban. És – ahogy Giorgi is érvel 
– az ember alapvető szükségletei éppen ugyanazok, mint az állaté: táplálkozás, páro-
sodás, szülés.19 Gutiérrez főszereplője a táplálékszerzés és a közösülés köré szervezi 
mindennapjait, éppen ezért igen hangsúlyos szerepet kap a regényben az emberi 
test ábrázolása. És ha az állat(i) éppen az ember(i) térnyerésének ellehetetlenítését 
tematizálja, Reynaldo elállatiasodott teste „a történelem előtti és a történelmi idő,  
a természeti és a társadalmi közé pozicionálható”.20

Miután Reynaldo megszökik a javítóintézetből, csavargásba kezd, beazonosítha-
tatlanul, papírok nélkül, és hamar kikiáltja magát Havanna Királyának; az elnevezéssel 
természetesen nem társadalmi státuszára, sokkal inkább szexuális dominanciájára 
utal, amellyel „a természeti szféra a társadalmi rendbe való benyomulását” példáz-
za.21 Az ember(i) és az állat(i) közti határozatlansági zónába kerül: „a kimondhatatlan,  
a társadalmi és a törvényes végső határán lebeg”, „városi hulladék: állati test, avagy  
a puszta jelenben élő erő, ami nem ír történelmet”.22 Annak ellenére, hogy a Havanna 
királya nem kérdőjelezi meg nyíltan a Kubában uralkodó politikai rezsimet, az ún. 
„különleges időszak” (periodo especial23) alatt játszódik; erre utal a regény elején 
felbukkanó 1990-es évszám, amely Ludmer szerint a természetnek a társadalomba,  
az állat(i)nak az ember(i)be való benyomulását jelzi. E két szféra keveredését a fenthez 

17	 Edwards, i. m., 12. Saját ford.
18	 Birkenmaier, i. m., 38.
19	 Giorgi, El animal de adentro, 172.
20	 Uo., 43, 63. Saját ford.
21	 Ludmer, i. m., 369. Saját ford.
22	 Uo., 365. Saját ford.
23	 Uo. A kilencvenes évek Kubáját meghatározó „különleges időszak” a Szovjetunió és a Kölcsönös 
	 Gazdasági Segítség Tanácsa felbomlását, illetve az Amerikai Egyesült Államok embargóját követő 
	 válságos évekre utal.
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és a lenthez társuló szimbolikus jelentések felcserélése jelöli a regényben: bár Reynal-
do egy – társadalmi dominanciát sugalló – tetőtéri lakásban él, „a kutyaugatás meg  
a tyúkszar kellős közepén”, „[a] szarban meg az állati bűzben próbált életben maradni”.24

Olykor betekintést kapunk Reynaldo meglehetősen nihilista gondolataiba,25 egy 
másik alkalommal az élet élvezetének fontosságára hívja fel a figyelmet.26 A hedoniz-
mus és a nihilizmus közt ingadozó főszereplő ezzel a gesztussal társadalmon kívüliként 
definiálja önmagát. Kilengései ellenére mégis megjelenik az elveszett humanitás, az 
emberiesség visszaszerzésének vágya – habár ez a törekvés is hamar kudarcba fullad 
–: szeretne saját otthont, ahol menedéket talál a szürke mindennapok elől, ám ez  
a számára kellemes hely egy szemétdombon található konténer. Ebben a dehumanizált 
környezetben27 talál menedéket a társadalom elől, de nem a „vissza a természetbe” 
hívószó vezérli: az ember állattá-leendésének mozgatórugója éppen a hulladék lesz. 
Ez a gesztus nem csupán az emberi kultúra végét tematizálja: a politikai és történelmi 
helyzettel való elégedetlenség hangja is megszólal. Természetesen vitatkozhatunk az-
zal, hogy Gutiérrez a piszkos realizmus esztétikáját követi-e, de annyiban szerencsés az 
összehasonlítás, hogy a dirty realism is egy olyan ellenkulturális diskurzus, amely mellőzi 
a logikát és kirekesztettként tünteti fel az egyént, ehhez pedig a kánontól eltérő nyelve-
zetet használ: a trash-t.28 Ezzel összhangban áll az életcél nélküli Reynaldo alakja, aki bár 
világosan utal arra, hogy családot szeretne alapítani, a regény végén mégis meghiúsítja 
saját tervét, amikor meggyilkolja szeretőjét, Magdalenát. A Havanna királya tehát éppen 
azért mutat túl a politikai ideológia kritikáján, hogy az állat(i) benyomulása, az állattá-le-
endés termékeny szökésvonala révén az ember és a humanitás fogalmát relativizálja.

Eszkatológia és altestiség

Az állati szféra jelenlétének egyik szimptómája, azaz a „belső állat” megnyilvánulásá-
nak egyik formája az eszkatológia. Érdemes felidézni, hogy az eszkatológia a végső 
igazságról, a világvégéről, az élet utáni jövőről, a túlvilágról való elmélkedések és 
tanítások összessége, ám a spanyol nyelv ugyanezt a kifejezést használja a koprológi-
ára, a széklet orvosi tanulmányozásának tudományára (az angol viszont különbséget 
tesz a két kifejezés között: az előbbi eschatology, míg az utóbbi scatology). A vizsgált 
regény esetében meglehetősen fontos ez az egybeesés, hiszen a vég és a maradvány/
hulladék közti kapcsolatot tematizálja. Azt már említettük, hogy a Havanna királya első 
bekezdésétől kezdve a széklet állandó jelenléte határozza meg Reynaldo életterét, 

24	 Gutiérrez, Havanna királya, 10, 9.
25	 Pl. „Minek születik az ember? Hogy aztán meghaljon? Ha egyszer semmi értelme bármit is csinálni. 
	 Nem értem, mire jó ez a sok meló. Élsz, harcolsz másokkal, hogy ne basszanak ki veled és közben 
	 az egész egy nagy rakás szar. Nekem ugyan tökmindegy, kint vagyok-e, vagy bent.” Uo., 23.
26	 „Rum, cigaretta, szex meg a zene, a rádióban. Jó kis salsa. Ez volt az élet! Ez az élet! Ez lesz az élet! 
	 Hát kell ennél több?” Uo., 49.
27	 Pl. „rozsdás, hullámzó ócskavas-tenger terült el előtte, a sok bozót meg néhány fa társaságában, s 
	 óriási béke és csend honolt.” Uo., 24.
28	 Vö. Gerardo Cruz-Grunerth, Deep Literature and Dirty Realism. Rupture and Continuity in the 
	 Canon = New Trends in Contemporary Latin American Narrative. Post-National Literatures and the 
	 Canon, szerk. Timothy R. Robbins – José Eduardo González, Palgrave MacMillan, New York, 2014, 
	 85–103, ill. Tamas Dobozy, In the Country of Contradictions the Hypocrite is King. Defining Dirty 
	 Realism in Charles Bukowski’s Factorum, Modern Fiction Studies, 2001/1., 43–68.



76

de az állattá-leendés kapcsán is lényeges szerepet tölt be: számos alkalommal szem-
besülünk ürítési jelenetekkel. Az egyikben Rey a ruhája segítségével, egy másikban 
az ujjával tisztálkodik; az első esetben megfigyelhetjük, hogy a ruha funkciót vált, és 
bár továbbra is használati eszközként szolgál, immár nem az ember mezítelenségét 
hivatott leplezni, a második példában viszont az ember éppen az élelem szájhoz 
emeléséhez szükséges ujjait piszkítja be. Olykor egy-egy női szereplő székelését 
is elénk tárja a szerző: ott van például Magdalena, Reynaldo szeretője, aki nem  
a mellékhelyiséget használja erre a célra, hanem egész egyszerűen egy újságot –  
a tudás forrását! –, aztán áthajítja a szomszédos ház tetőteraszára. Ebben a jelenetben 
megismétlődik a fent és a lent szimbolikus értékeinek felcserélése: a magas erkölcsű 
ember helyett a tető újfent az elállatiasodott egyént jelképezi.

Gutiérrez regényében a koprologikus az ember rendkívüli körülményekhez való 
alkalmazkodását példázza,29 ezzel pedig a benne rejlő állati szféra kioltja természet 
és kultúra szembenállását. Ami a jövőképet illeti, még a bibliai „Bizony por vagy, és 
vissza fogsz térni a porba!” is módosul a szövegben: „Ők nem porból vétettek, és porrá 
kell lenniük. Nem. Ők a szarból jöttek. És ott is maradtak”.30 Anke Birkenmaier szerint 
a koprologikus itt a spiritualitás leértékelésének metaforája, amelyet Teresa Basile  
a következővel egészít ki: a Gutiérrez regényében „megjelenő testiség megfertőzi az 
írás textúráját, beleszövi a hulladék és az ürülék izotópiáját, amely köré a cselekmény 
és a szereplők szerveződnek”.31 Ezen a ponton találkozik tehát az eszkatologikus a spa-
nyol nyelvben megjelenő kettős jelentése: a hulladék/ürülék az ember(i) kibillenésére 
utal, és az árvaság motívumával karöltve egy olyan világvégét tár elénk, amelyben az 
emberi dialektikus feszültséget alkot az állatival; a regény zárójelenetében a folyton 
étel után kutató Reynaldo táplálékká válik, felfalják a dögmadarak.

Ezen a ponton érdemes segítségül hívni Giorgo Agamben L’aperto. L’uomo e 
l’animale32 című esszéjét, amelyben ember és állat viszonyáról értekezik: az előbbit 
a történelemmel, az utóbbit a történelem utáni világgal hozza kapcsolatba. Felidézi 
Bataille és Alexandre Kojève vitáját, akik a történelem végét az ember végével as�-
szociálják: amikor az ember már nem emberként, hanem állatként fog tovább élni.33 
A történelem „epilógusa” során tehát az ember és állat közt tátongó ontológiai 
szakadék csökkenni fog; ugyanezt a folyamatot Giorgi az állat(i) exteriorizációjaként, 
kivetüléseként definiálja, mely kiindulópontként szolgál a már említett „belső állat” 
megnyilvánulásához. Ehhez egy lacani neologizmus, az „extimitás” fogalmát hívja 
segítségül, amely igen érzékletesen szemlélteti a belső és külső közti dialektikus 
kapcsolatot: egy olyan folyamatról van szó, mely során párhuzamosan figyelhető 
meg az állat(i) interiorizációja, belsővé tétele és exteriorizációja, kivetülése: az állat(i) 
tehát „kibillentő, elbizonytalanító forrásként bukkan fel az ember(i) legmélyén”.34

29	 Pl. „mindenhez képes hozzászokni. Ha mindennap kap egy kanál szart, először öklendezik, aztán 
	 már könyörög a kanál szarért, és mindenféle trükköt kitalál, hogy egy helyett két kanállal is jusson.” 
	 Gutiérrez, Havanna királya, 85.
30	 Mózes, 3:19, illetve Gutiérrez, Havanna királya, 201.
31	 Birkenmaier, i. m., 47, ill. Basile, I. m., 115. Saját ford.
32	 Spanyol fordításban olvastuk: Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal, ford. Flavia 
	 Costa – Edgardo Castro, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006.
33	 Uo., 16.
34	 Giorgi, El animal de adentro, 185–186. Saját ford.
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Gutiérrez regényében számos olyan példát találunk, amely az ember és állat közt 
fennálló ontológiai szakadék csökkenéséről tesz tanúbizonyságot. Ahogy említettük, 
Reynaldo állatok közt születik és nő fel; testvérével csupán elvétve járnak iskolába: 
nem akarnak beilleszkedni az intézménybe, inkább kirekesztettek maradnak – még 
azoktól a gyerekektől is elszigetelődnek, akiket eleve „kis vadállatokként” jellemeznek 
a tanítók.35 A tanulás helyett madarakkal, főként galambokkal és tyúkokkal keresked-
nek, ami felhívja a figyelmet az (állati) test jelenlétére a szövegben: akárcsak a regény 
során többször tematizált prostitúció esetében, itt is tárgyként értelmeződik a test. 
Reynaldo a kezdetektől fogva elutasítja a napi rutint és a tisztálkodást: „Valójában utálta 
a délelőtti órákat. A délutáni munkát pedig még jobban, meg az örökös fürdést, meg 
azt, hogy mindennap ugyanakkor kellett vacsorázni és lefeküdni. Mint valami állat”.36 
Ez ismét az értékek inverzióját példázza, hiszen a főszereplő számára az állat nem  
a társadalomtól elszigetelődött egyén – mint ő –, épp ellenkezőleg: az, aki követi  
a szabályokat, az „új ember”, a társadalom számára hasznos, dolgozó férfi. Gutiérrez 
tehát – számos állati metaforát felhasználva – egy olyan társadalmat tár elénk, mely 
egyre inkább a természeti szférához kötődik: a regényben ábrázolt fordított világot 
már megfertőzte az állat, a havannai lakosság „faunaként” jelenik meg előttünk.37 El-
lentmondásnak tűnhet, hogy ugyanezen kubai társadalom dehumanizált képviselőinek 
a szemében Reynaldo is egy „rühes kutya”: társadalmon kívüli, mégis egy közülük.38 
A főhős elállatiasodása nem csupán külsejében mutatkozik meg, viselkedésében 
is tetten érhető: megeszi a disznónak szánt moslékot, ezáltal interiorizálja az állati 
létet. A csillapíthatatlan éhséget illetően Gutiérrez egyéb állati metaforákat is hasz-
nál: „hirtelen úgy elbődült benne az éhség, akár egy tigris. [...] Az ember megrémül, 
mert attól fél, hogy az a tigris valóban képes felfalni, a beleivel kezdve, aztán onnan 
halad majd kifelé”.39 Az idézetben az állat(i) ismét a koprologikushoz kapcsolódik:  
a Rey gyomrában élő tigris – szó szerint „belső állat” – felszínre töréssel fenyeget, 
ez az „inverz” emésztés pedig nem az ételt, hanem magát az ember(i)t bontja le.

A regény olvasása során felmerülhet, hogy olykor Rey gondolataiban is fel-
bukkan a remény: a humanitás visszaszerzésének lehetősége. Ezek csupán elvétve 
előforduló pillanatok, melyek közül néhányat, az otthon- és a családteremtés vágyát 
már említettük. Miután Rey elszökik a javítóintézetből, „[ú]jra embernek érezte ma-
gát, mert a dutyiban már csótányszaga lett, és úgy is gondolkodott és érzett, akár 
egy csótány”.40 Ismét ember szeretne lenni, sőt ezért átmenetileg a társadalomba 
is beilleszkedik: egy transzvesztitához, Sandrához szegődik. Újdonsült szeretőjének 
lakása sokkal inkább hasonlít egy otthonhoz, mint Magdalena bútortalan zuga,41 ám 

35	 Gutiérrez, Havanna királya, 9.
36	 Uo., 19.
37	 Uo., 40.
38	 Uo., 26.
39	 Uo., 117.
40	 Uo., 16.
41	 Pl. „Ott aztán minden volt! Az elektromos áramtól kezdve a televízióig, a jégszekrénytől a 
	 csipkefüggönyön meg egy hatalmas, plüss állatokkal teli ágyon keresztül egy krémekkel és 
	 parfümökkel teli toalett-asztalkáig. Minden tiszta volt és makulátlan, egyetlen porszem sem volt 
	 sehol, a falak szép fehérre voltak festve, és nagy plakátok díszítették őket, gyönyörű, meztelen 
	 nőkkel. [...] A giccs magasiskolája.” Uo., 63.
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el kell fogadnia a társadalmat meghatározó alapszabályokat (rendszeres tisztálkodás, 
káromkodás mellőzése), ami ugyanakkor szöges ellentétben áll a Magdalenával 
folytatott, a szexuális együttlétre és a mosdatlanságra redukálódó viszonnyal. Ám 
Sandra lakásának leírásában igen árulkodó a „giccs” jelenléte, a burjánzó dekoráció 
ugyanis elfed valamit:42 az épület – ahogy számos másik ház a kubai fővárosban – 
bármikor leomolhat. Az ember által épített város a civilizáció apokaliptikus képeként 
jelenik meg, ahol egyre nehezebb emberként élni. Reynaldo később egy cigány 
jósasszony, Daisy otthonában is – emberi – menedékre lel,43 de ezért is komoly árat 
fizet: állati jellemzői dominanciája ellenére „tökéletesen háziasították”.44 Ám az emberi 
emancipáció reménye ismét szertefoszlik: a sok tisztaság és humanitás közepette Rey 
impotenssé válik. A – már a nevében is – illatos Daisy helyett saját izzadságszaga 
izgatja fel, felidézi benne az (állati) otthon képét, a konténert.

Állati szexualitás: (de)humanizációs folyamatok

Gutiérrez regényének legtöbbet vitatott eleme a szexuális jelenetek túlburjánzása. 
Említettük már, hogy Bataille és Paz egyaránt a szexualitás állati jegyeit hangsúlyozzák, 
ez készteti bizonyos határvonalak átlépésére, a társadalom által bevezetett tiltások 
megszegésére, tabuk megdöntésére. Olyan tevékenységről van szó, amely felszínre 
hívja az ember számára a mindennapiságban megnyilvánuló „belső állatot”. Ennek 
ellenére – vagy éppen ezért – az irodalomban az ember gyakorta puszta testként, 
élvező húsként szerepel: Bataille szerint éppen ez jelenti az állati szféra szabadságához 
való visszatérést.45 Mindennek ellenére az erotika az emberi civilizáció egyik kultu-
rális megnyilvánulásaként értelmezendő: az erotikus gyönyör immár függetlenedik 
a szaporodás és utódnemzés ösztönös, természetes, állati vágyától, sokkal inkább 
pszichológiai, lelki eredetű jelenségnek tartják.46 Habár az erotika eltávolítja az embert 
az állattól, mégis megtart belőle valamit: fellelhető benne az állattá-leendés alapját 
képező dialektikus ellentmondás. Paz és Bataille amellett érvelnek, hogy a társadalom 
természetellenes intézménye alkotta a munka világát átszövő tiltásokat; a szexualitást 
is ekkor szabályozták, hogy így zárják ki az erőszakot.47 És éppen attól a pillanattól, 
az embert emberré avató tevékenységek szabályozásától kezdve beszélünk az ero-
tikáról, arról a szocializált, természetességétől megfosztott cselekvésről, amely az 
állati szexualitás metaforájaként mégis megtartja ösztönös és természetes mivoltát48.

A Havanna királya középpontjában éppen ez az ellentmondás áll: Reynaldo 
nem a csoport vagy a faj fennmaradásáért, hanem egyéni túléléséért küzd; célja 
nem az utódnemzés, hanem a puszta gyönyörszerzés. Ontológiai válságának kö-
vetkezménye, hogy elutasítja a munka intézményét, kizárólag akkor veti alá magát  
a szabályoknak, amikor az elengedhetetlen a boldoguláshoz: a pénzkeresés számára 

42	 „Az egész díszlet egy játékházikóra hasonlított, hogy leplezze a romokat.” Uo., 89.
43	 „Amikor Rey kijött a fürdőszobából, újjászületett. [...] életében először embernek érezte magát. 
	 Sosem evett még úgy, olyan jóízűen, ráadásul asztalnál”. Uo., 181.
44	 Uo., 183.
45	 Bataille, Ii m., 122.
46	 Uo., 13.
47	 Uo., 50–52, illetve Paz, i. m., 16.
48	 Uo., 17.
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csupán állandó éhségének pillanatnyi csillapításaként szolgál. A regényben kitartott 
fókusz esik a főszereplő nemi szervére, amelynek a „Havanna királya” elnevezést is 
köszönheti: hímtagját gyakran állatként aposztrofálja.49 Csakis ez a „belső állat” szab 
határt a (hiper)szexualitásának, felszínre törve őt magát is állattá változtatja. Gutiérrez 
főszereplője tehát egy tipikusan kultúraellenes hős, aki felrúgja a szexualitás társadalmi 
szabályrendszerét, aki nem hajlandó követni azt az intézményi keretrendszert, amely 
„domesztikálná” őt, amelyet a család jelentene számára, azaz – Foucault szavaival 
élve – nem akarja „lecövekelni” természetes/állati szexualitását.50

Annak ellenére, hogy otthon- és családteremtési kísérletei folyton kudarcba 
fulladnak, és hogy egész lényéből az állatiság árad, olykor mégis emberi érzelmeket 
táplál: törődést, szeretetet, szerelmet. De mivel az ember és állat, kultúra és természet 
közti hierarchikus viszonyt felszámolta a Gutiérrez által elénk tárt világ, a gondoskodás 
folyton az – emberi erotika által kizárni hivatott – erőszakkal vegyül. Ez az alapvető 
ellentmondás a regény végén kulminálódik: Rey meggyilkolja szerelmét. A gondos-
kodás az állattá-leendés szempontjából igen fontos mozzanat: habár Reynaldo és 
Magdalena egyenesen vonzónak találták egymás bűzét és mocskát,51 az őket ös�-
szekötő gyengéd érzelmek a legintimebb pillanatokban túllépnek az ösztönszinten, 
ezáltal humanizálják őket.52 Míg az éhség esetében a tigris által metaforizált belső 
állat exteriorizálódni vágyik, itt épp az ellenkezője történik: Rey „belsejéből” az állati 
helyett az emberi, a humanitás tör a felszínre. A regény végkifejlete azonban arról 
tanúskodik, hogy gyengédségnek és erotikának nincs helye a világban: sokkal inkább 
a visszavonhatatlan, kegyetlen erőszak dominál, amelyen keresztül áthághatóvá 
válnak a társadalom által szabott szabályok és tabuk – olyannyira, hogy Rey végül 
megbecsteleníti szerelme holttestét. Amennyiben az ember szexuális tevékenységére 
vonatkozó tilalmak az erőszaknak kívánnak korlátot szabni, Gutiérrez regényének 
zárójelenete a humanitás talán legnagyobb tilalmának megsértése: halottgyalázás.  
A főszereplő nem csupán fizikailag, de morálisan is meggyalázza Magdalena holttestét, 
amikor a föld helyett a szemétdombba temeti. Végletes szadizmusában Reynaldo  
a másik szenvedésében leli gyönyörét; az erőszak, az utolsó „együttlét” hirtelensé-
ge és a durva szavak a társadalmi rend teljes kiforgatását bizonyítják. Ezzel végleg 
meghiúsul a humanitás visszaszerzésének kísérlete, és a regény etikai olvasata szerint 
Rey elnyeri végső büntetését: a szemétdombon lakmározó patkányok megharapják,  
a sebek elfertőződnek, halála után pedig felfalják a dögmadarak.

Az állati jellemzők jelenléte és az erotika társadalmi normáinak áthágása tehát  
a „belső állat” felszínre törését példázzák. Király Jenő érvelése szerint a közösülés 
nem más, mint az állati és emberi létmódok „határmezsgyéje”:53 már nem természeti, 
még nem kulturális tevékenység, így maga a koitusz is egyfajta határozatlansági zóna.  

49	 Pl. „A jószág szépen megduzzadt, és leste az áldozatát”. Gutiérrez, Havanna királya, 56.
50	 Michel Foucault, A szexualitás története 1. A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 
	 1996, 108.
51	 Olyannyira, hogy a szöveg egy pontján az elbeszélő például állatokkal asszociálja testszagukat: 
	 „Mindkettejüknek izzadságszagú volt a hónalja, döglött patkányszagú a lába, és izzadtak.” Uo., 55.
52	 Pl. „Életében először valami egészen csodálatosat és teljesen megmagyarázhatatlant érzett. 
	 Ismeretlen, ugyanakkor gyönyörű érzés hatalmasodott el rajta.” Uo., 122.
53	 Király Jenő, Szexuálesztétika = Frivol múzsa: a tömegfilm sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra 
	 esztétikája, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1993, 787–931, 792.
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Az erotika esztétikájával szemben az (állati) szexualitás egyfajta átváltozásként értelmezi 
az együttlétet, amely a társadalmi lét nullfokára vezeti az embert.54 Gutiérrez fősze-
replője a közösülés által mintha emberi kapcsolatot szeretne létesíteni, a szövegben 
folytonosan megjelenik a mezítelenség, a levetkőzés folyamata. Ám a mezítelenség 
önmagában nem a „belső állat” megnyilatkozása – hiszen az állat mindig mezítelen, 
képtelen szőrét levetkőzni –, sokkal inkább egy kommunikációs állapot, „kapcsolat-
teremtési szakasz”,55 mely ismét felhívja a figyelmet az állat(i) és az ember(i) közt fel-
merülő dialektikus viszonyok bonyolult hálójára. A közösülést színre vivő jelenetekben 
a mezítelen test nem a teremtő műveként jelenik meg, nem a fenségest példázza56, 
sokkal inkább obszcén, dehumanizált (állatias vagy elállatiasodott) ábrázolása dominál: 
a mocsok és a piszok „visszavezeti” az embert a természeti szférába, egy társadalom 
előtti állapotba, az állati szexualitás vulgaritásához.

Szintén a társadalmi rend aláásására utal a Castro-féle rendszer által nem nor-
matívnak tekintett szexualitás jelenléte, mely a test színrevitelét és a tekintetnek való 
kiszolgáltatottságát tematizálja. Különösen árulkodó a transzvesztizmus kérdése: 
Sandra esete, akinek nemi szerve megzavarja, megkérdőjelezi, sőt lerombolja – leg-
alábbis Reynaldo számára – az általa színre vitt női test képét. Az eltúlzott smink és 
a figyelemfelkeltő, tenyérnyi női ruhák sikertelenül leplezik Sandra férfiasságát, akár 
lakásának giccses dekorációja a romokat. A kilencvenes évek derekán játszódó regény 
ezáltal egy olyan rezsim mindennapjaiba nyújt betekintést, melynek szemében bűn a 
homoszexualitás és a transzvesztizmus; ám a nem normatív szexualitás nem csupán az 
uralkodó hatalmat, de a fajfenntartást is fenyegeti.57 Sandra nőiessége – ahogy kicico-
mázott lakása is – szöges ellentéte Magdalena állati, férfias jellemzőinek. A többi női 
szereplő férfiassága is szemet szúrhat: sorra „macsóként”, „új emberként” viselkednek, 
amikor el akarják tartani a magáról gondoskodni képtelen főhőst. Matthew Edwards 
érvelése szerint a Havanna királya olyan hibrid, nemi szerepeket áthágó szexualitást 
tár elénk, amelyben a női alakok szexuálisan agresszív funkciót töltenek be, átveszik 
a férfiak dominanciáját, ugyanakkor a heteroszexuális férfiak „elnőiesednek”, amikor 
a nőktől függnek anyagilag, mintegy szexuális tárggyá válnak.58 És ha – Giorgi sze-
rint – a normatív nemi szerepektől való eltérés az emberi fajból való kiszakadást is 
jelentheti,59 a regényben szereplő nemi „ellentmondásokat” olyan határozatlansági 
zónáknak tekinthetjük, amelyek nyomatékosítják az ember(i) és az állat(i) közt húzódó 
ontológiai határvonal elvékonyodását.

Zárszó: a(z irodalmi) nyelvezet és a(z emberi) nyelv romlása

Az állattá-leendés nem csupán a dehumanizáció és az elállatiasodás által „sújtott” 
emberi test irodalmi ábrázolásában – a koprologikusban, az állati metaforákban 
és a szexualitásban – érhető tetten, hanem magában a(z irodalmi) nyelvezetben is 

54	 Uo.
55	 Bataille, i. m., 23.
56	 Vö. Agamben, i. m., 123.
57	 Vö. Giorgi, Formas comunes, 243.
58	 Edwards, i. m., 13.
59	 Vö. Giorgi, Formas comunes, 242.
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fellelhető. Az obszcenitás és a vulgáris nyelvhasználat is a humanitás visszaszerzésé-
nek kudarcára utalhat, ugyanis a „nemiséggel kapcsolatos testrészeket, váladékokat 
vagy aktusokat jelölő trágár szavak [lealázóak]. Tiltott szavak ezek, általában tilos 
megnevezni e testrészeket. Szemérmetlen szavakkal megnevezni őket már nem 
megszegés, hanem közömbösség, ami azonos szintre helyezi a legszentebbet és  
a profánt”.60 Gutiérrez szövegének trágársága tehát folyamatosan degradálja azokat 
a pillanatokat, amelyeket – a társadalom szemében – az otthon keretei közé szoruló 
intimitás, az erotika tartogat. A tiltott szavak leírása, kiejtése nem csupán egy, a piszkos 
realizmus esztétikájával megegyező, kultúraellenes gesztus, hanem egy olyan tabu 
áthágása is egyben, amely néhány olvasó számára egyenesen megbotránkoztató 
lehet. A Havanna királya az obszcenitást kiaknázva egy tiltott nyelvi mezőre kalauzol 
minket – ennek ellenére nem pornográfia. Susan Sontag szerint ugyanis a pornográfia 
nyelvezete csupán instrumentális jellegű: célja az olvasó felizgatása, nincs irodalmi 
értéke.61 Gutiérrez műve tehát nem csupán az olvasó – részben morális – meggyő-
ződéseit, értékeit támadja; a műalkotás, a narrativitás és az ábrázolás bukása62 is fel-
lelhető benne. Az obszcenitás ez esetben a társadalomkritika egyik fegyvere, amely 
a dehumanizáló és elállatiasító eljárásokkal kiegészülve megkérdőjelezi és mintegy 
„naturalizálja” az irodalmiasságot: ellenszenvet, undort vált ki. Az obszcenitás és  
a pornográf elemek beépítése által létrejött „pornográf hatás” maga is csoportpato-
lógia, „egy egész kultúra betegsége”, mely etikai visszhangot kelt63. Épp ez történik 
Gutiérrez szövegében, ahol a vulgáris diskurzus irodalommá avatása „éles kritikai 
eszközzé” lép elő64.

Ám a nyelvet nem csupán a szövegbe vésődő trágárság erodálja. Már az incipit 
során is utalást találunk az állati hangok jelenlétére: Rey édesanyja bőszülten nekitámad 
a fiainak, akár egy állat, aki éppen védeni próbálja területét,65 és a kuncsaftjaival háló 
Magdalena is állati hangokat hallat.66 Nem véletlen, hogy az állati éppen a nyelvben 
okoz zavart: Giorgi szerint a belső állat a nyelvben történő lázadás által is megnyilat-
kozhat,67 és éppen ez történik Gutiérrez regényében, ahol az értelmes, emberi szó 
és az értelmetlen, állati hang közti feszültséget figyelhetjük meg. De a „belső állat” 
által létrehozott határozatlansági zóna nem csupán az értelmetlenségben, hanem  
a kulturális referenciák gyengülésében is megnyilvánul: Rey nem ismeri olyan alapvető 
szavak vagy kifejezések értelmét, mint „Hófehérke”, „buké”, „santería”, „El Niño” vagy 
„baseball”. Azokat az emberi értékeket sem követi, amelyeken a munka intézménye 
alapszik: „Nem ismerte a gyakorlatiasság, a pontosság, a rendszeresség, a követke-
zetesség és az erőfeszítés fogalmát”.68

60	 Bataille, i. m., 183. Kiem. az eredetiben.
61	 Susan Sontag, A pornográf képzelet, ford. Várady Szabolcs = Uő., A pusztulás képei, Európa, 	
	 Budapest, 1972, 44–91. 49.
62	 Vö. Király, i. m., 871–878.
63	 Sontag, i. m., 47.
64	 Bataille, i. m., 115.
65	 „Taszigálták és ordítottak vele, hogy hallgasson, mire ő még jobban rázendített, botot ragadott, és 
	 nekik esett, meg akarta védeni a territóriumát.” Gutiérrez, Havanna királya, 11. Árulkodó, hogy a 
	 spanyol szövegben a „rázendített” eredetije „berreaba”, azaz bőgött – akár a borjú.
66	 „[N]éha felbődült, fújtatott, sikítozott és nyafogott az öregeknek.” Uo., 58. Kiem. tőlem.
67	 Giorgi, Formas comunes, 77.
68	 Gutiérrez, Havanna királya, 116.
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A társadalomból való kirekesztettség tehát a nyelv devalválódását is magával 
vonja – mintha ez lenne az állattá-leendés végső, visszafordíthatatlan mozzanata. 
Roberto Esposito szerint biopolitikai szempontból az emberi és a nem-emberi kö-
zött az az alapvető különbség, hogy míg az előbbi egy olyan élet, amelyet meg kell 
védeni, el kell mesélni és amelyre emlékezni kell, az utóbbi halála nem bír jelentő-
séggel a csoport/társadalom számára, nem képez(het)i a kollektív memória részét.69 
Reynaldo a regény első sorától kezdve a nem-ember kategóriájába esik: sem élete, 
sem halála nem érdekli azokat, akik ismerték – mégis megismerjük élettörténetét. 
A Havanna királya egy olyan világot tár elénk, amelyet az állati ösztönök irányítanak, 
ám a „belső állat” – mint határozatlansági zóna – nem csupán az adott történelmi 
kontextus emberéről formál véleményt, hanem a Kubában való túlélés lehetőségein 
(vagy lehetetlenségén) túl azt is megmutatja, hogy mennyire lehet embernek lenni, 
hogy mennyi emberi maradhat az emberből egy elállatiasodott társadalomban,  
a kultúra kilátástalan végóráiban, amely – ahogy Agamben is megállapítja – kísérte-
tiesen hasonlít az állat által dominált történelem előtti, „természeti” időkre.

69	 Vö. Roberto Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino, 
	 2007. Idézi Giorgi, Formas comunes, 200–203.




