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este volt, és abban az időben ilyenkor utcán járni tilos volt, így másnap ment el  
a vastelepre vele. A gyereket kiemelni nem volt mód. Ezért a kutat lezáratta, és az 
esetet a helybeli hatóságnak jelentette.”

Emmer Erzsébetet Nagyváradon fogták el 1946 áprilisában. A három napos cse-
csemője holttestét kiásták, a boncolás megtörtént. Az elhalálozás és a kútba kerülés 
ugyanis február hónapban, tehát hideg időben történt, és a halottat a kútból április 
elején, vagyis a melegebb idő beállta előtt emelték ki, így feltételezhető, hogy az még 
a nagyobb fokú feloszlás megindulása előtt jutott a földbe. A holttest további nagyfokú 
feloszlása az eltemetés után se következhetett be, mégpedig a homokos talaj miatt, 
ami a holttest kiszáradását, mumifikációját segítette. A falusi temető hullaházában 
egy erre elkülönített sarokban boncolták fel a csecsemő egyéves holttestét. Emmer 
Erzsébet bűncselekményt követett el. Mire ő a bíróságon – a nagyapám feljegyzései 
és elbeszélés szerint – csak ennyit mondott: „Én, Emmer Erzsébet beismerem azt, 
hogy élve dobtam a gyerekemet a kútba.” 

Kávai Katalin

Sínautó
Lassan döcög előre a keskenynyomtávú sínen Kecskemét felől Bugac irányába egy 
fura jármű. A burjánzó gaz nagyban akadályozza a haladásban. A sínautó fél óra múlva 
beér a faluba. Négy szerelő száll ki a kopott karosszériájú járműből. A húsz éve szabad 
ég alatt álló kézihajtányt kezdik vizsgálni. Közben felébrednek az éjszakai fagytól der-
medt növények és állatok. Egy kiéhezett őzcsapat szikkadt füvet legel egy szeméttelep 
mellett. Odébb rókák, aranysakálok kerülgetik a faluszéli dögkutat. A benne heverő, 
felpuffadt hasú birkatetemet nézték ki zsákmánynak. A szerelők üzembe helyezik  
a régi hajtányt. Az olajos kezű munkások felpattannak rá, izmos karjukkal hajtani kez-
dik. A jármű először nagyot csikordul, majd lassan megindul tehetetlenségi erejénél 
fogva. Pár méter után szikrázva húzzák be a mechanikus vészféket. Filmgyári kamion 
kanyarodik be a sínekhez futó földúton. Overálba öltözött segédek pattannak ki  
a vezetőfülkéből. Kitárják a kamion hátsó ajtaját, és pakolni kezdik a forgatás technikai 
kellékeit. Szomjas állatok indulnak napi vándorútjukra a Kolon-tó felé. Már csak egy 
kis vízfolt csillog a reggeli fényben a halott rétisas kiszáradt fája körül, aszály van. 
A segédek kameraállványt csavaroznak a hajtány elejére az operatőr mozgatható 
székével együtt. Két lakókocsi érkezik öltözőnek, majd meghozzák a forgatás sztár-
ját, egy Büchner hangversenyzongorát. Egy rámpa segítségével óvatosan felhúzzák  
a hangszert a hajtányra. Az operatőr elhelyezkedik forgatható székében, és ellenőrzi  
a kameraállást. Az egyik lakókocsiból fekete frakkos férfi lép elő. Keményített ingmellén 
szikráznak a gyémántgombok. Megigazítja mandzsettáját, hogy ne zavarja játék köz-
ben. Egy odakészített mobil lépcsőn fellép a hajtányra, majd frakkja fecskefarkát hátra 
dobva leül a zongoraszékre. Helyezkedik egy kicsit, állít a szék magasságán, kipróbálja 
a csillogó rézpedálokat, szertartásosan megropogtatja ujjait, végül apró futamokat 
rögtönöz a zongorán. Sminkesek jönnek, hogy letöröljék homlokáról az izzadtságot. 
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Több próbafelvételt készítenek, majd mindenki árnyékba húzódik a déli nap elől.  
A zongorista kevert italokat szürcsölget a lakókocsijában, majd telefonon beszélget 
a feleségével. Estére koktélpartyt szerveznek a barátaiknak budai villájukban. A stáb 
úgy négy óra körül ismét felbolydul a délután óarany fényében fürdő pusztában.  
A hajtány lassan megindul, a munkások izzadtan dolgoznak. Testi erejük kibillenti statikus 
helyzetéből. Csikorogva mozdul hátán a nehéz zongorával és a zongoristával. Közben 
teljes erőből szól Bach Brandenburgi versenye a sínautóra szerelt hangszóróból. Egy 
bámészkodó nő pávatollon át figyeli a lebukó Napot. Elszabadult lánc leng a közeli 
tanyaház istállójának padlásán. Egy korhadt ládába fészket rakott egy bagoly. Karmai 
közt vergődő mezei pockot tart. Fiai széttépik a rágcsáló testét egy szempillantás alatt. 
Valaki rozsdás biciklit támaszt egy kerítésfalnak, és belép egy elhagyatott udvarra.  
A forgatás végeztével a filmesek összepakolnak, a zongorát óvatosan legördítik  
a rámpán a hajtányról, majd megindulnak lakókocsi-karavánjukkal. A lepusztult sínautót 
ott hagyják a helyszínen. Másnap hajnalban egy kisfiú pizsamájára kabátot vesz, cipőjét 
mezítlábra húzza sietségében. Gitárját kezében szorongatva kisettenkedik az ajtón. 
Az apja mesélte neki, hogy mindig kell egy kiválasztott, aki reggelente felébreszti  
a Napot, különben a Földre örök éjszaka borul. A gyerek felmászik a sínautó tetejére, 
majd halkan gitározni kezd. 




