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Szolcsanyi Akos

David
Miért akkor haltak meg? Eppen akkor adddott ra alkalom, vagy én kellettem hozza?
Miért én? Saul helyére kellett Uj kiraly, vagy elbélem takaritottak el a régit? Mi volt
atervetek? Kiknek a terve? Volt terv? Vagy csak azt akartatok, hogy ugy tlinjén, mintha
lenne? Ha nincs, kell, hogy legyen? Kinek kell?

Saul nem volt jo kiraly? Vagy tulsdagosan az volt? Kinek a szemében? Mihez
kellett 8? En? O volt az els®, miért nem sz(inik meg vele a kiralyi cim is? Vagy csak
acim, és 6 élhetett volna tovabb, szamUzve vagy csak észrevétlenl? Vagy vér nélkdl
semmi nem megy? De akkor ér annyit, hogy menjen? Kinek?

Majd engem is igy? Mikor? Bannam? Félek? Mennyire? Ellene tegyek, vagy
szervezzem én? Hogy megusszam, vagy hogy jutalmam legyen a szabadsag, hogy
én teszem? De mit szamit az mar akkor? Saul tett barmit is? Ellene, vagy azért, hogy
megtdrténjen? Tudva? Akarva is? Ha tudnam, hogy 6 csinalta, kbévessem vagy kerlljem
a példajat? Jol titkolta vagy Ugyetlenll probalta kdzdini?

Mikal miért maradt életben? Az 6romdmre, vagy biztositéknak, hogy énis lecse-
rélhetd legyek? Jonatant megkdrnyékeztétek a helyemre, akkor még Saul helyére?
Vagy csak felmertilt a neve? Vagy a rokonsag eleve kizarta 6t?

Miért a két torténet? Hogy veszekedjenek rajta? Vagy hogy annal gyorsabban
felejtsék el? Miért olyan ostoba mind a kettd? Miért, ostoba? Miért mondana el barki,
hogy megdlte a kirdlyt? Honnan tudjuk, mit beszéltek? Miért adnanak egy halott
gyilkos szavara?

Miért kell ide is a lefejezés? Az ellenség bosszuja azért, amit én tettem? Miért
csak az egyik torténetben szerepel? Minek szolgaltatnatok ki mindkét valtozatat egy
fejnek, amit kiashatnak, megnézhetnek, ellophatnak? Vagy elfajult a megdlése, és
véletlenUl fejeztétek le? Lehet olyat, véletlenll? Hogyan temessuk? Egyaltalan, milett
a testekkel? Vagy mi lesz veluk?

Mi lesz velem? Ezek utan vigyazzak jobban, vagy szabaduljak el? Koételesség-
tudatbdl gatlastalan? Eddig mit vontam meg magamtol? Meg lehet szokni a bele se
gondolast? Eddig belegondoltam volna? Ha elengedem magam, az O akarata lesz
vildgosabb, vagy csak, mint egy terv, megvaldsul egy biinlajstrom? Es ha mindket-
t6? Hogyan vigyazzak jobban, kire figyeljek? Rad? Ora? Aki titeket képvisel? Kinek
higgyem el?

Maradjak, ahogy eddig? Az milyen volt? Kell ezt tudni? Tudom nem tudni, leg-
aldbb azt, hogy valamit tudnom kéne? Es ha semmirél nem doéntdk? Mit jelent, hogy
doéntok? Valami masnak nem fogok megfelelni? Mit szamit az? Es ha ugy folytatom,
ahogy eddig? Hogy? Ha belenyulok, azzal kierészakolok valamit a helyérdl, vagy
épphogy erdszakkal tartok vissza egy valtozast? Akarmelyik lehet nem igazi, csak
mert akarom? Lehet barmi igazit akarni?

Milyen lesz tjra Mikallal? & most cinkos, aldozat vagy vadld? Lehetiink ketten
valami ugyanaz? Mindegy, mi, csak ketten? Vagy most mar kbnnyebb lenne massal?
Egyedlil? Folytassam vele? Miért? Miért ne?
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Két vagy harom éjjel kérdezéskddtem igy. Elképzeltem &ket leirva, a gdrbe ivi
irasjelek tetszettek, azokat nézegettem, amikor mar ugy éreztem, tudnék aludni.
Aztan koran taldltam valaszokat, mar napkelte utan nem sokkal. Persze a kérdések
utan régtdon megvoltak, de tul sok, és jorészt nem is tetszettek. Az igen, hogy ezt
a tegnapit nem kéne folytatni, vagy elfajulni hagyni. Nektek se vagyok hasznos, ha csak
ugy kivégeztetek barkit, beletompulok, mindegy lesz, az meg nektek is kell, hogy ne
legyen mindegy. Az eddigieket, Gdliatot, Mikalt, Sault, Jonatant egybevetve jobban
megérte, mintha végig mindegy lett volna, igy inkabb késébb se legyen mindegy,
éreztem, mint aki megszereti, amire fogadott.

Mondjuk, Mikalnak azt ajanlottatok, hogy az eskivével mentheti meg Sault, igy
csaptatok be, mert pont ez tette lehetdvé, hogy megoljétek az apjat. En csak egy
kellék voltam, & pedig nagylelkl, amikor nem tudta, hogy figyelem, akkor is az volt,
széval meglesziink, amig nem kérek bocsanatot vagy nem érez rajtam szégyent. igy
maradhatok kellék, biztositék helyett blinds, jo az neki, ha én, akkor nem &. Gondo-
lom, Jonatant szoba se hoztatok neki, Mikal pedig tudott eleget, vagy legalabbis félt
eléggé, hogy 6 se. Ezt se kell megbocsatania maganak, és nekem se kell, ha nem adok
ra alkalmat. Nem, Mikallal nem lesz baj. Majd évatosan nyulok hozza, vagy sehogy,
par napig. Sok kedvem amugy sincs most hozza. Ha majd Ujra igazabol beszéllnk,
eleinte talan csak célozgathatnék a dologra, hogy csunyanak ne érezze magat.

Magammal volt a legkevesebb dolgom, sltétt a nap, tanultam, ebédnél gyen-
géden egyre tébbet hagytam meg Mikal maradék ételébdl, nem kérdeztem, de
valaszoltam mindenre, esténként a sajat kérdéseimmel jatszottam, hanyat tudok leirva
elképzelni egyszerre, melyik szép, egyre kdnnyebben volt szép barmelyik. Napkdzben
egyre kevesebb levelet, verset vagy torvenyt kellett kilén felolvasni, ériltem, hogy
el tudom olvasni éket, ezzel az 6rommel irtam is ald mindet. Gyors, valtozékony na-
pok voltak, nem is tudom, hany. Azt sem, mar lassultak-e, amikor egy reggel Ammal
a napi irdsgyakorlat elétt meghozta a hirt, hogy meghaltal. Igen, értem. Nagy az Ur,
kicsi az ember, igen. Mire elfogytak a mondasai, amiket hianytalanul visszhangoztam,
kitaldltam, hogy k&z&mbds leszek, sok a teenddm, aztan az is lettem, ha tényleg az
O nevében tettél mindent, azért, ha meg nem, akkor én sem tartozom halaval vagy
banattal neked, vagy szinleléssel magamnak, hiszen igy ki kérné rajtam szamon?

Kevesebb irassal volt dolgom aznap. Akkor mar egy ideje kevesebbel, de azt
gondoltam, én jottem bele az uralkodasba. Lassan elérek oda, biztattam magam, hogy
egy délelétt vegzek mindennel, és délutan kimehetek a kertbe csak ugy. Vagy el,
a féldre, amely, ha jol értem, az enyém. Meglatogatok mas uralkoddkat, hogy lassam,
hogyan csinaljak. Ezeket a terveket aztan elejtettem, gyerekesnek tlntek ahhoz képest,
amire gondoltam. Egyre kivancsibban, készen, hogy visszakérdezzek, Ammalnal,
vagy barkinél, aki valaszol, hogy honnan jénnek az irasok. Ki taldlja ki a betlehemi
kapuvam mértékét, az Ot dicséréd énekeket, a haldoklok killdnfektetésének a rendjét.
Nem emlitette, hogy a haldloddal valtozna a napi Ggymenet, és valamennyire az is
igaz, hogy én jottem bele az olvasasba, irasba. Miért, miért, forgattam zart ajkaim
mogdtt a szot, varva az alkalmat, hogy elengedhessem, mint vendégseg utan egy
fingot, belefeledkezve az elképzelt kdnnyldségbe.

Par nappal késébb lehetett. Egy rabbi blntetését kellett jovahagynom, kezdettd|
nem értettem, hogy miért nekem, talan a kényes, de veszélytelen Ugyek folytak erre
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tovabb a haldloddal, vagy csak ez az egy. A rabbi Jozsef tdérténetét olvasta fel egy
faluban, a nevét soha nem hallottam, karomlasig mené szabadossaggal. Az itélet
szerint Benjamin rabsagat hosszu perceken at részletezte, mig Jozsef kinzé kételyei
tdmor konydrtelenséget érdemeltek, nem tdébbet. Rogtdn egylttéreztem, elbszdr
nem is tudom, kivel. Aztan Benjaminnal, a rabbival, kettejlukkel szemben Jozsef és
a bira voltak az ellenszenvesek, néztem a tandcsos arnyékat és az enyémet, hogy latni
is kettot 1assak. Aztan az érdekeimre gondoltam, a rendre, a kiraly rendjére, és a bira
és Jozsef szemével lattam a térténteket. Aztan azok voltak fontosak, akik €lnek, a bira
és arabbi. Mint egy szerelmes kezébdl a letépett szirmok, hullottak a szerepldk, vegll
én, aki most visszakérdez. Pontosan mit mondott, diinnyégtem magam elé, halkan, az
irasnak. — Jozsefrdl, hogy azt gyotdrte, aki a testveéreinek a legkedvesebb, ahelyett,
aki megérdemelné, vagy akar akit & maga a legjobban gylildl, idézte a karomlot a
bira. Bar az volt a szandéka, hogy leleplezze a Benjamin-kultusszal gyanusitott rabbit,
én akkor mar mindvégig Jozsefet lattam magam el6tt, arcan a kutban érlelt cséndet,
karjait, ahogy kaszalnak a b&séges vizben, hatha talal algat, hinart vagy barmit, amit
addig nem evett meg, mig véglil leszokott az undor és gylldlet izlelgetésérdl, meg-
adva magat a helylknek, belatva, talan mar Egyiptomban, hogy az alap kész, jdhetnek
a falak, aztan amikor mar befejezve a md, a valdszerltlen bosszu, majd a képtelen,
de otthonos engesztelés, a kbzepén vele, aki mindvégig hallgat és kitart, nésen, gye-
rekekkel, akik nyelvét nem is ismerik. Negyedorat szélt Benjaminrdl, hangsulyozta az
itélet, és alig par szot Jozsefrél, vazolva utjat gyodtrelemtdl gylldletig. Legszivesebben
visszaszoltam volna neki, hany perce latom magam elétt Jozsefet, mig Benjaminbol
csak a kinzasra képzett rabn6k az érdekesek, ahogy kdényodrtelen, ingerld jatékaikkal
felizgatjak, aztan megveretik, blinds és vakitd szinpompaban. Masfeldl a bira sem volt
ott, két tanu szavaira épitette az egészet, egyikik becsuletes bdrcserzd, a masik egy
féldmuves fia. Honnan tudja, hogy nem hazudtak, vagy tévednek, milyen sorrendben
vallottak, ha &k jelentették fel, hogyan lehetnének partatlanok?

— Ezt nem irom ald, mondtam a tanacsosnak, kivancsian, hogy most mi lesz.
Ereztem, hogy a végén szégyellni fogom magam, de tudtam, hogy csak a végén,
és addig a levegd is kbnnyebben jart be az orromon, szinte kisértésbe estem, hogy
a szamat is megflurdessem benne, mohon és odaaddn, amig lehet. — Melyiket?
Ajozsefeset? Igen, az nekem is tetszett. Raér, meglatjuk, milesz — felelte egykedvdien,
de mégis, mintha érvénytelenitette volna a felfedezésemet. Rdaadasul meg se lepd-
dott. Aldirhatndm a végzést és megbuntethetném a birat is, akkor megint egyedl
maradhatnék, gondoltam, de az alairasra vard irat kikerllt a kezembdl, mint egy leejtett
gyumaélcs, amiért mar elindult a szolga, hogy feltakaritsa, mar nem nyulhattam utana.
A tébbi irds egyszerl volt, ugyanazzal a kezelhetd undorral irtam ala 6ket, amellyel
atanacsos hangjat is hamar megszoktam ujra. Kicsivel talan elevenebb voltam, tdbbet
kérdeztem, baratsagosan, talan azért, hogy a Jozsef-itélet elutasitasa ne legyen olyan
feltiin®. Ne érezze, milyen fontos nekem.

A felmentésért két vagy harom sulyosabb esettel egytt kellett volna visszautasi-
tanom. Aztan alkudozni roluk, észrevétlen hangsulyokkal keresztilvinni, megsértédni,
hogy csak ezt, és végul egyedul elmosolyodni, ahogy mostanaban mosolygok, amikor
elképzelem, hogy hallasz: mondom, mondom, és te mar nem felelhetsz, senki nem
tudja, hogy ezen mosolygok, hiszen a mosolyt sem latjak, a haldszoba sarkaba allok,
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ahol a két fal talalkozik, oda tartom az orrom, és a szamat mosolyra huzva nekifeszitem
az arcom a hideg kének, jobbra és balra. Probalom mindig ugyanoda, talan, mire
végzek mindezzel, nyomot is hagyok, olyat, mint egy hugyfolt, szemmagassagban,
talan akkor hagyom abba, amikor el6szdr veszi észre valaki. Akkor, az enyhitett feddés
kiharcolasakor lettem kicsinyes, mar ha tarthatja magat valaki igazan annak, és nem
zsugorodnak vele a szavai, Ugy, hogy észre sem veszi.

Ammal az elutasitas utani déleléttdn kihallgatasra jelentkezett. — Természetesen,
mondta, a kiraly barmilyen déntést elutasithat, €s 6, Ammal, az utolso, aki vallasi igyek-
kel foglalkozik. Megsemmisiti az itéletet, tette hozza, pont akkor, amikor ellenvetést
kellett volna tennie. Vartam a csapdat vagy, hogy mondjon egy arat, akar csak egy
szot, ami illett volna hozza, gyUrédtt ruhajahoz, gunyos hunyoritdsahoz, ami mindig
csak addig tartott, hogy ne tudjam, velem kacsint-e &ssze a beszéd komoly targya
folott, vagy engem néz le annyira, hogy titkolni se akarja a félényét. De semmi. Mintha
az egész szégyent, hogy a hadsereg parancsnokanak hazug spiclik és Iényegtelen
irasmagyarazok ugyeit kell megsemmisitenie, rajtam hagyna, annyira, hogy még
csak sugallni sem hajlandd mast, mint egyébként. Ha ugy veszem, megadta az
esélyt arra, hogy valdjaban nem sugall semmit, hogy én gondolom tul, hogy ilyenek
a katonak, hogy nem is ad semmilyen esélyt, egyszerlien csak segit a kiralyanak, mint
egy hlséges alarendelt. Megszdlalni volt a legnehezebb, abban mar benne volt az
oOsszes lehetdség elfogadasa, utdana legfeljebb sértett lehettem, és ijedt. Ezen belll
mar jobban csinaltam, nyersen, estére ezzel a szoval vigasztaltam magam, amikor
megint a firdében nyultam magamhoz, elégtétellel, mintha mosdana benne mas,
akit igy titokban bemocskolok. Nyersen, mint egy tanulékony, de tapasztalatlan
kirdly, rendben, helyeseltem, amit meg akartam parancsolni. Nyersen, gondoltam
a medence folott, egyszerre voltam telt és Ures, mint a fénytelen foltjaimat usztatd
viz, ahogy veszélytelenUl ringott, legalabb kézfejnyivel a perem alatt.

Tervezetlendll és siman tettem meg, szinte szavak nélkul, kézben sem gondoltam
semmit, amit ki lehetett volna mondani. Most, hogy csak szavaim vannak, és azok-
bdl is csak az ér barmit, amit hallasz, errél is azt halld elészédr, hazudok, most megint
mashogy, hazudok, mint a mesék, ahol beszélnek az allatok vagy mint aki almot fejt.
Egy nap erds szél fujt, és nyitva hagyattam az ablakokat a teremben, pedig nem
oltdéztem fel megfelelden, ajanlgattak is a melegebb ruhat, hogy becsukjak az ab-
lakokat, majd az orvost, amikor mar tlisszogtem, de egyre dihdsebben utasitottam
vissza Oket, kuléndsen, amikor a tisszentések elétt eltorzult az arcom, védtelen volt
és gyerekes, majd nevetséges, ahogy legveqgul az adllamig csapodott rajta a takony.
A kovetkezé iratba tordltem, és atadtam az aznapi intézdnek, fiatal volt, nalam nem
sokkal id&sebb, tinddhetett, ez most akkor jovahagyo alairads vagy elutasitas volt-e,
de nem élveztem a kételyét, ahogy nem nevetlink egy mar ismert viccen sem. Hir-
telen eszembe jutott, hogy mondhatnam, beteg vagyok, és akkor mara vége. Meg
kellett varnom, amig elmulik az 6rém, hogy meggy&z6bb legyen, még ha tudjak is,
nem banom, ha magamra hagynak. Még ha egyébként tényleg meg is faztam, azért
fontos, hogy becsuletesen hazudjak. Nemsokara egyedll maradtam, azt mondtam,
beteg vagyok, majd hirtelen, hogy lefekszem. K&zben azon gondolkodtam, ezzel
is a beteg szerepének tartozom-g, vagy tényleg kedvem van lefekidni, és ha igen,
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tényleg beteg vagyok-e. Megkisértett, hogy hazugnak és betegnek is tartsam ma-
gam egyszerre, pont azért, mert nem lehet, ha egyszer azt mondtam, beteg vagyok.

Az agyban ott fektdt Mikal. Nem lepett meg, mert nem tudtam, hol mashol kéne
lennie ilyentdjt, és amidta velem, azaz egyedul maradt, sokat forgolddott éjjelente.
Most alussza ki az éjszakat, mosolyogtam, és mintha a teste is helyeselt volna, az
alvok egyenletesen lassu mozdulataval karjai és labai k6zé gylrte a pokrocot, ahogy
oldalt fordult, hattal felém. Hivogatdan szép volt az iv hirtelen esése csipd és derék
kozott, eszembe jutott, hogy ugy legyek vele, hogy fel sem ébred, és még valami,
ami lehetetlen, de ahhoz elég volt, hogy magamhoz mar ne keljen nyulnom. Hozza se
bujtam, ahogy a combjara tettem a kezem, és megszoritottam, de ebben az erében
és a testem tavolsagaban volt valami szokatlan, amitél azonnal felébredt és felém
fordult. Ahogy a szemembe nézett, annyit [attam, hogy nem volt riadt, csak teljesen
éber, viszont latott mindent. Mint egy szamUizott, aki csak a legszikségesebbet viszi,
mondta, ne fordits meg. Visszafordult, a kdnydke kéril odébb szaladt egy izom,
ahogy elére megszoritotta a parnat. Nem allt ellen, amikor felemeltem a labat, majd
visszaengedtem, és megint mashova tettem, nem tudtam, nem figyeltem, hogy a sulya
csak a sulya-e, vagy szoritis engem. Goliat jutott eszembe, az Ugyetlenkedés, addig
azt hittem, kénnyebben ment volna, ha nincs senki kéraléttem, de akkor, az agyban
sem volt kdnnyebb. Legalabb a csénd lett volna tényleg csénd, nem az, ami volt,
a legkisebb mozdulatokat is visszhangzo, egyforma zaj, amihez mégis ragaszkodtam,
mert elterelte a figyelmet a lefejezésrdl, ami a tehetetlenségemet feledtette addig,
amig vegul ujra feldllt, amig megtettem, egyforma, félméely I6késekkel, mintha kisza-
molotismételnék. Amikor tompan, majdnem észrevétlentl elélveztem, észrevettem,
hogy a labat tartd karom gdbrcsdsen faj, végre vége, kdnnyebbiltem meg, alhatok.
Amennyire lattam, Mikal most sem sirt. Viszont magamat is becsaptam volna, ha
a szemébe nézve elhitetem magammal, hogy & lenne az, aki ott van. Akkor mostantol
egyedul, gondoltam, mint aki addig nem.

Mint aki egy folydnak Gvélti azt, hogy csend legyen, amig Gvolt, végul is nem
hallja. Persze nem torténik semmi, ami feledtetné, valaszt adna ra vagy barmilyen
kdze lehetne hozza. Mikdl mellettem aludt, amikor felébredtem. Szinte mozdulatlanul
lélegzett, arccal felém, nyiltan és mégis kifejezéstelentil. Mintha azért nem bujkalna,
mert tényleg nincs. Napkdzben néhany érdektelen atiratban dicsértem az O nevét,
fenyegettem ellenségeit. Délutan majdnem tértént valami, egy falu irastuddja kildte
meg a gyaszbeszédet, amit egy oda visszavonult halasz felett mondott. Minvé, a neve
azonnal megtetszett, és az is, hogy a tengerrél oda, a hegyek kbzé vonult vissza,
ahonnan hirdette, hogy az embert, legaldbbis azt, aki Benne hisz, nem lehet legy&zni,
csak elpusztitani. Az alkalom, a gyasz is azt jelenti, hogy igaza volt. Szinte tetszett,
aztan meglattam az irnok hata mégétt a tdébbi aznapi iratot, a hatralévdket és azokat is,
amelyekkel végeztem, tartomanyi leltarnokok dicsekvé hiradasait, féltékeny katonak
egymast besarozod ragalmait, Hozza cimzett panaszokat és halalkodasokat, Ammal
kedvetlen jegyzeteit egy-egy Ugy elejére tlizve, amelyekben az elvart kimenetelt
sugallja, atlatszo bizalmatlansaggal és nevetséges, még nekem is feltlind helyesirasi
hibakkal, és arra gondoltam, a forditottja sem kevésbé igaz, az ember sosem hal meg,
legaldbbis valaki mindig él, és az a valaki mindig veszit.
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