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Balogh Gergő

Pilinszky János szerelmi 
költészetéről

Pilinszky János szerelmi költészetét egyfelől a szerelem tapasztalatának szubverzív 
színre vitele, másfelől azonban – már a Harmadnapon című kötettől egyre erősödő 
mértékben – a szerelem tanúsításának problematizálódása határozza meg. Ez a két-
irányúság a szóban forgó korpuszt több szinten is a későmodernség hagyományához 
kapcsolja, amennyiben az ide tartozó versek egy jelentős része párbeszédbe lép 
azzal, a magyar szerelmi líra kódjait Ady Endre nyomán alapjaiban újrakonfiguráló 
szólammal, amely az 1930-as évek híres szövegeiben, József Attila Edit-verseiben, va-
lamint Szabó Lőrinc Semmiért Egészen-jében nyer paradigmatikus formát.1 A témának 
mindezidáig egyedüliként önálló tanulmányt szentelő Varró Annamária meglátása 
szerint a Trapéz és korlát szerelmi lírája egyenesen „a József Attila-i motívumok, vala-
mint a Szabó Lőrinc-féle retorika termékeny újraírásaként”2 értékelhető. Ugyanakkor 
Pilinszky szerelmi költészetének egyes darabjai, túl az előbbiek horizontján, a költő 
versköltészetének egy domináns vonulatát alkotva,3 a későmodern költészet azon 
tendenciájával látszanak együtt mozogni, amely nem a kommunikációt, hanem annak 

1	 Ezekről részletesen lásd: Balogh Gergő, Élni annyi, mint ellenállni. Élet és szuverenitás Szabó 
	 Lőrinc Semmiért Egészen című versében, Irodalomtörténet, 2018/1., 29–42. Uő., Szerelem, átok, 
	 halál és az én eltűnése. József Attila Nagyon fáj és Magány című verseihez, Alföld, 2019/1., 62–73. A 
	 fentiekkel magyarázható a „hagyományos szerelmi líra szinte teljes hiánya Pilinszky költészetében”. 
	 Szávai Dorottya, Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról, 
	 Akadémiai, Budapest, 2005, 53.
2	 Varró Annamária, Vonzás és taszítás, egy elfelejtett szerelmi líra. Pilinszky János: Trapéz és korlát, 
	 Hungarológiai Közlemények, 2015/4., 62. Pilinszky költészetének hatástörténeti összefüggéseihez: 
	 Beney Zsuzsa, Az elérhetetlen jelentés. Összegyűjtött irodalmi esszék I., Gondolat, Budapest, 
	 2010, 400–440; 511–518. Kabdebó Lóránt, Versek között, Magvető, Budapest, 1980, 257–262. 
	 Bori Imre Huszonöt tanulmánya, Forum, h.n., é.n., 501–503. Szegedy-Maszák Mihály, Radnóti 
	 Sándor: A szenvedő misztikus, Irodalomtörténeti Közlemények, 1982/4., 500–502. Schein Gábor, 
	 Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Universitas, Budapest, 1998, 163–177. Horváth Kornélia, 
	 Tűhegyen. Versértelmezések a későmodernség magyar lírája köréből (József Attila, Pilinszky János, 
	 Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Petri György), Krónika Nova, Budapest, 1999, 60; 71. Tolcsvai 
	 Nagy Gábor, Pilinszky János, Kalligram, Pozsony, 2002, 38; 49; 62; 67; 83; 89. Lőrincz Csongor, Kép, 
	 szöveg és személytelenítés a transzcendens kommunikáció leépülésének lírájában = A magyar 
	 irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, 
	 Gondolat, Budapest, 2007, 508–510; 513–514; 517. Horváth Kornélia, Irodalom, retorika, poétika, 
	 EditioPrinceps, Budapest, 2009, 157–159. Szénási Zoltán, A munkás és a fegyenc. Az áldozat 
	 mint történelmi és poétikai tapasztalat József Attila és Pilinszky János lírájában = Uő., Örökkék ég 
	 alatt, Savaria UP, Szombathely, 2016, 80–92. Uő, „Attila, nézd…”. Az Eszmélet Pilinszky János és 
	 Vasadi Péter életművében = Uő., i. m., itt: 95–98. Valamint: Visy Beatrix, Kibeszélés és/vagy 
	 elhallgatás. A költői megnyilatkozás útjai József Attila és Pilinszky János költészetében = Uő., 
	 Szavakkal körbe, MIT, Budapest, 2015, 62–72.
3	 Pilinszky esetében „egy jellegzetesen későmodern életműről van szó, amely folytonos és 
	 mindenkori kérdéseként a megszólalás lehetőségét, pontosabban lehetetlenségét artikulálja.” 
	 Horváth Kornélia, A „hallgatás” mint szövegformálás, nyelvhasználat és beszédmód. József Attila, 
	 Pilinszky János és Petri György = Hallgatás. Poétika, politika, performativitás, szerk. Fodor Péter – 
	 Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor, Prae, 2019, 390.



91

T A N U L M Á N Y

képtelenségét – tehát nem a szót, hanem az egyre inkább eluralkodó hallgatást – 
avatja önnön szervezőelvévé.4

„szoríts magadhoz, / szoríts merészen, mint a kést”

A Trapéz és korlát szerelemi lírája a „komor és kétségbeesett szerelem”5 megjeleníté-
sének különböző változataival szembesít, egyszerre elutasítva és részben fenntartva 
a szerelemben való egyesülés és az ezáltal nyert megváltás romantikus képzetét. 
Amíg ez utóbbi hagyományban – mint a szerelem filozófiájának kutatója, Irving Singer 
írja – „a szerelem Isten”,6 addig Pilinszkynél a szerelmi viszony, habár a vágy tárgya, 
rendre a benne részt vevők életét destabilizáló, alapjaiban fenyegető, vagy akár 
elpusztítani is képes összefüggéseket megidézve jelenik meg. A Tilos csillagon-ban 
olvasható felszólítást, amely a megszólítottat az én magához szorítására hívja fel, 
például közvetlenül a beszélő késhez való hasonlítása követi („csukott szemmel szoríts 
magadhoz, / szoríts merészen, mint a kést”).7 A késnek a testhez való szorítása egya-
ránt értelmezhető az önfelsebzés aktusaként és a védekezésre való felkészülésként, 
vagyis egyszerre jelenthet veszélyt, és nyújthat segítséget a veszély elhárításához. 
A „csukott szemmel”, valamint a „merészen” kitételek pontosan az ezek közötti kü-
lönbségtétel lehetetlenségének elfogadását implikálják – azt, hogy a megszólított 
nem lehet tudatában annak, hogy a magához szorított éntől fájdalomra vagy az attól 
való védelemre számíthat. Ez azt is jelenti, hogy a magához szorítás aktusának a saját 
test épségének fenntartására irányuló ösztönök és racionális megfontolások előtti 
tartományban kell megvalósulnia, a másik iránti bizalmat ez utóbbiak elé helyezve.
Fontos észrevenni ugyanakkor azt is, hogy a versbeszéd a megszólítottat korántsem 
egy, az énnek, vagy legalábbis az előbbi bizalomnak kiszolgáltatott pozícióba he-
lyezi: a beszélő, minden veszélyességével együtt, a testek érintkezésére és a te azt 
előidéző tevékenységére utalt („szoríts magadhoz”; „vállad segítse gyenge vállam, / 
magam már nem birom tovább”), hiszen csakis ettől várhatja az első két, valamint az 
utolsó versszak által felvázolt eredendő szenvedés csillapítását („S ne félj te sem, ne 
fuss előlem, / inkább csitísd a szenvedést”). Ráadásul, hasonlóan a magához szorítás 
„merész” aktusához, a versbeszéd a megszólított számára egy „vakmerő” tettet is 
előír („Légy vakmerő, itélj tiédnek”), amely nem csupán azt implikálja, hogy az én, 
mintegy tárgyiasulva (lásd a „kés” képét), a te fennhatósága alá kerülhet, hanem azt 
is, hogy a te bír az én magáénak ítéléséhez szükséges erőhatalommal (még ha en-
nek legitimitását, meglehet, az én felhatalmazása teremti is meg). A vers zárlatának 
felszólítása („szeress sötéten és kegyetlen, / mint halottját az itthagyott”) miközben 

4	 Lásd ehhez: Bednanics Gábor, Hallgatás: a modern költészet kitüntetett alakzata? = Hallgatás, 
	 394–402.
5	 Varró Annamária, Metafora–metafizika–mitológia: a költői nyelv működése. Pilinszky János A 
	 szerelem sivatagában című versében = „Az ideál mindazonáltal megőrződik”. Tanulmányok Bécsy 
	 Ágnes tiszteletére, szerk. Horváth Kornélia – Osztroluczky Sarolta, Gondolat, Budapest, 2013, 329.
6	 „A középkori kereszténység számára Isten szeretet; a romantikus ideológia számára a szerelem 
	 Isten.” Irving Singer, The Nature of Love. 2. Courtly and Romantic, The University of Chicago Press, 
	 Chicago – London, 1984, 294.
7	 Az idézett versek forrása: Pilinszky János Összes versei, szerk. Hafner Zoltán, Magvető, Budapest, 
	 2015.



92

az élő és élettelen szembeállításával továbbírja az én és a te létének a passzivitás 
és aktivitás megkülönböztetése által létesített karakterét, arra is felhívja a figyelmet, 
hogy az én tulajdonlására való felhívás – amely ebben az összefüggésrendszerben 
a megkövetelt szerelem egy tényezőjeként tűnik fel – osztozik a halottakhoz fűződő 
viszony jellegzetességein, vagyis az én birtoklása sokkal inkább az én nyomának 
birtoklását jelenti, egy, a másik távollétével létesített kapcsolatot („halottját az ittha-
gyott” [kiemelés – B. G.]). Az én által előírt, az egzisztenciális szenvedést csillapítani 
hivatott testi jelenlét és érintkezés („szoríts”, „vállad segítse gyenge vállam”) a te 
perspektívájából tehát az én hiányaként válik megragadhatóvá. Az énhez fűződő 
szerelmi viszony mint ilyen, a gyász egy formájaként értelmezhető, ami magyarázatul 
szolgálhat arra, hogy az előírt affektus miért „sötéten” és – a belsőrím által kiemelt 
fosztóképzőt hangsúlyozva – „kegyetlen”, vagyis a kegyet, az ellenszolgáltatás nélküli 
adományt8 megtagadó módon kell, hogy megvalósuljon. Az én megtapasztalható 
jelenlétének hiányát – amely egy eredendőbb hiányra vezethető vissza („a semmi 
szült és szoptatott”) – itt csakis az én totális önfeladása, vagy a te oldaláról: kisajátítása 
lehet képes kompenzálni.

A megszólító és a megszólított viszonyának dinamikusan változó jellege jut 
szóhoz a kötet címét adó Trapéz és korlátban is, amely, erősen emlékeztetve a 
Héja-nász az avaron Ady-féle szerelemképletére, az én és a te közötti interakciókat 
harcként („Kegyetlen, néma torna”), a másiknak ártani hivatott, a felette való befolyás 
megszerzését biztosító erőszakos aktusok sorozataként jeleníti meg („bizalmasan 
belém tapadsz, / nevetsz, – vadul megütlek!”, „elgáncsolom a lábad, / fölugrasz és 
szemembe kapsz”, „megkaplak és ledoblak”, „kényszerítlek”).9 Ellentétben a Tilos 
csillagon-nal, a megszólított itt nem, vagy legalábbis nem önszántából lesz része az 
intim közösségnek, hiszen a vers felütéséből éppen az derül ki, hogy alakzatának az 
én általi interiorizálását („bizalmasan belém tapadsz”) a beszélőtől való elfordulásá-
nak aktusa előzi meg („Sötéten hátat forditasz, / kisikló homlokodra / a csillagköves 
éjszakát / kezem hiába fonja.”). A te alakzatát a vers nyitányában ez a kétirányú mozgás 
határozza meg: amíg inkorporációja révén az én bentjének részévé válik, addig kint 
éppen a beszélő gesztusainak elutasítása által lesz megragadható. A másik megütése, 
majd elgáncsolása, amely a megszólítottat mégis az én által létesített viszonyrend-
szer összefüggéseibe vonja („futunk”, „fölugrasz és szemembe kapsz”), ugyanakkor 
meglehetősen váratlanul hat. Annál is inkább, mivel a te alakzatát, hiába a „sötét” 
elfordulás, az első versszakban mindvégig kifejezetten nyugodtnak mondható képek 
teszik hozzáférhetővé („Nyakad köré ezüst pihék / szelíd pilléi gyűlnek”). A másik 
megütésének aktusa nem csupán a tett váratlansága vagy különössége, valamint a 
gondolatjel cezúralétesítő teljesítménye miatt jelent törést a versben, hanem azért is, 
mert megtöri a nyitány igekészletének főként semleges és pozitív modalitású sorozatát 
(„hátat forditasz”, „fonja”, „gyűlnek”, „nevetsz”), ráadásul exponálja a rímhelyzetben 
egymással szoros kapcsolatba kerülő „szelíd pilléi gyűlnek” és „vadúl megütlek!” 
sorok modális („szelíd” – „vadúl”) és hangalaki feszültségét. A Trapéz és korlátban 

8	 Lásd a Magyar Katolikus Lexikon szócikkét: http://lexikon.katolikus.hu/K/kegy.html 
9	 Bori Imre a Trapéz és korlátot – akárcsak a később szóba kerülő Miféle földalatti harcot – önmegszólító 
	 versként olvassa: Bori, i. m., 504.
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megjelenő szerelmi kapcsolat az én és a te olyan radikális elválasztottságát viszi színre, 
amelyben a közösség megtapasztalásának lehetőségét egyfelől a harc (itt eszünkbe 
juthatnak a Halak a hálóban sorai: „Vergődésünk testvérünket / sebzi, fojtja meg. […] 
öldökölnünk és csatáznunk / nincs miért, de kell.”), majd a harc felfüggesztése, más-
felől pedig a megállapított bűnösség, a bűnben való közös részesülés10 lehet képes 
csak megteremteni (nem véletlen, hogy a versben mindössze három többes szám 
első személyű ige tűnik fel: „futunk, / elgáncsolom a lábad” – „elterülünk hálóiban / 
a rengő csillagoknak!” – „Ülünk az ég korlátain, / mint elitélt fegyencek” [kiemelés – 
B. G.]).11 Talán ez az oka annak, hogy az én, a „néma torna” lezárultát követően – és 
a másiknak feltett, a kapcsolat eredetére, valamint jövőjére irányuló kérdések után 
(„mióta tart e hajsza?”, „Ki kezdte és akarta?”, „Mi lesz velem, s mi lesz veled?”) – az 
általa érzett érzés vigasztalanságáról ad hírt („Vigasztalan szeretlek!”), a szerelem 
egy olyan modelljét létesítve, amelyben nem képzelhető el semmiféle, az emberi 
kapcsolatok – a nyelvi kommunikációban is feltáruló („Most kényszerítlek, válaszolj”) 
– erőszakosságát hitelesíteni és legitimálni képes erő.

Ez az erőszakosság explicit módon is tematizálódik a Ne félj című versben, amely 
a megszólított életének kioltásáról, pontosabban az arról való fantáziálásról ad hírt 
(címe által, anagrammatikus szinten megidézve Szabó Lőrinc híres sorát a Semmiért 
Egészen-ből: „Ne élj, mikor nem akarom”). Pilinszky versében a másik meggyilkolásá-
nak lehetősége a családi ház rágyújtásának formájában jelenik meg („A házatok egy 
alvó éjszakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / hogy pusztulj ott és vesszenek 
veled, / kiket szerettél! Együtt vesszetek.”). A tűzben való elégettetés fiktív aktusa a 
vers összefüggésrendszere szerint nem más, mint az én kínlódásának projektív kívülre 
helyezése, a beszélő lelki gyötrődésének materializálása, vagyis a bentinek a kintbe, a 
lelkinek a testibe való átfordítási kísérlete. Mint ilyen, a legáltalánosabb szinten az én 
és a te közötti tapasztalatközösség létesítésének vagy helyreállításának provokatív, a 
szerelmi költészet konvencióit önmagukból kifordító trópusaként értelmezhető („Mi 
engem ölt, a forró gyötrelem, / most végig ömlik rajtad, mint a genny, / sötét leszel, 
behorpadt néma seb, / akár az éj, s az arcom odalent.”). Fontos felfigyelni arra, hogy 
az én szétroncsolt arcának és a megszólított elszenesedett testének képei egyaránt 
a deszubjektivizáció szélsőséges eseteit jelenítik meg, amelyeket a vers a sebként 
felfogott létezés összefüggései között rendel egymáshoz (itt eszünkbe juthatnak az 
Eszmélet sorai: „Sebed a világ – ég, hevül / s te lelkedet érzed, a lázat.” – az én arca, 
a másik vagy az éjszaka Pilinszky versében, az előbbiek inverziójaként, egyaránt a 
világ sebeként tűnik fel). Nem hozható egyértelmű döntés ugyanakkor afelől, hogy az 
én deszubjektivizációja a szerelmi szenvedés vagy pedig a gyilkosság eredménye-
képp áll elő, hiszen a hetedik versszakban feltűnő voyeur-pozíció éppen az elképzelt 
látványból való táplálkozással kapcsolódik össze („A túlsó járdán állok és falom: / 
gyapjat növeszt a füst a tűzfalon”). A másik elégetése mint az én belsőjének ismétlés 
általi kívülre helyezése tehát nem hagyja érintetlenül a megszólalót, sőt visszaíródik 
a testébe, eldönthetetlenné téve azt, hogy az arcát a szenvedés vagy, a vers szavá-

10	 Ehhez lásd: Tolcsvai, i. m., 43–44.
11	 A vers személyviszonyainak kérdéséhez lásd: Varró, Vonzás és taszítás, egy elfelejtett szerelmi líra, 
	 56.
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val: az itt megjelenített „förtelem” elkövetése roncsolja szét (még ha a szerelem – a 
megelőző szakaszok fényében nehezen komolyan vehető – megvonásának zárlatbéli 
aktusa [„Nem érdekelsz, nem is szerettelek.”], valamint a versszak deixise [„odalent”] 
inkább ez utóbbit látszik is alátámasztani). Amennyiben folyamatként értelmezzük, 
az én deszubjektivációja, az arc behorpadása itt szemben áll a felgyújtott ház tűz 
okozta gyarapodásának képével („gyapjat növeszt a füst a tűzfalon”). A látvány bel-
sővé tétele általi, és vegyük észre: az ugyanezen látvány – a tűz – által láthatóvá tett 
behorpadás és a pusztítás okozta növekedés az ént élettelenné, az égő házat pedig 
élővé változtatja. Amíg az előbbi, akár egy flakon, amelyben vákuum keletkezik, 
behorpad, addig az utóbbi, hasonlóan egyes állatokhoz, gyapjat növeszt. Az égő 
ház, valamint a beszélő hozzá fűződő viszonyának megjelenítése ezáltal bizonyos 
értelemben felcseréli a tovább élő én, valamint az elpusztuló személyek és dolgok 
helyzetét az organizáció és dezorganizáció pólusain. A „behorpadt néma seb” képe, 
amelyben a tovább élő én és az elpusztuló te azonosul, egyszerre reprezentálja e 
pólusok elválasztottságát és egymásba omlását.

A „behorpadt néma seb” előállítását lehetővé tévő beszédaktusok perspektí-
vájából meglehetősen különösnek hat, amikor a zárlat, mintegy kiteljesítve a felütés 
grammatikai és tematikus szinten is megjelenő játékát, akárcsak később a másik fon-
tosságát, elbizonytalanítja a versben olvasható performatívumok valódi átokként, a 
másiknak való ártó szándék nyelvi megnyilvánulásaként való értelmezési lehetőségét, 
az elmondottak egyfajta ürességét implikálva („pusztulj ott”, „Együtt vesszetek”, „Mert 
égni fogsz.” – „Hogy átkozódtam? Vedd, minek veszed.”, „s ha értenéd is átkaim, – ne 
félj.”). A Ne félj egy meghatározó része a riasztó, bűnös, ám mégis élvezettel elképzelt 
gondolat megvallásának folyamatát viszi színre, ráadásul pontosan annak címezve, 
akiről és akinek szeretteiről szó van („Bár néha félek, hátha eltemet / a torkomig 
felömlő élvezet, / mi most csak fölkérődző förtelem, / mi lesz, ha egyszer mégis 
megteszem?”). Pilinszky versében a vallomás beszédmódja ugyanakkor keveredik a 
ház-felgyújtás előkészületeinek és megvalósításának plasztikus leírásával, valamint, 
ahogy látható volt, az átkozódás aktusaival. A vallomás itt nem lehet független ez 
utóbbiaktól, hiszen a feltáruló kerethelyzet azt éppen a hetedik versszakban megje-
lenő látvány belsővé tételének ismétléseként, újra-megtapasztalásaként határozza 
meg („falom” – „fölkérődző”). Fontos észrevenni, hogy a vallomás, tehát az értékek, 
az igazság és a hamisság referenciálisan ellenőrizhető rögzítésének retorikája12 a 
költemény utolsó versszakára egészen átadja a helyét a meggyőzésének („Aludj 
nyugodtan”, „ne félj”). Egy olyan beszédmódnak, amely – hiába a vallomásban feltárt 
veszély igazsága – azon alapszik, hogy a másik, egyébként szükségszerűként beál-
lított, brutális meggyilkolásának lehetőségét („Így kellene.” [kiemelés – B. G.]) az én 
végül elveti. E gesztus ugyanakkor a legkevésbé sem megnyugtató, sőt. Nyugtalanító 
volta a vers hangsúlyozottan „antihumanista”13 karakteréből fakad, hiszen a gyilkosság 
elvetése itt nem az élet szentségének elvére, hanem a fantáziálásból („játék”) és így 

12	 Vö. Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust 
	 műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 2006, 324–325; 327.
13	 Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő modern 
	 költészetben = Uő., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, 
	 Akadémiai, Budapest, 2010, 236.



95

T A N U L M Á N Y

a tettből nyerhető „vigasz” megtapasztalásának ellehetetlenülésére vezettetik vissza 
(„De nem lesz semmi sem. / A poklokban is meglazult hitem. / Vigasztalást a játék 
sem szerez”). Az erőszak lehetőségének elvetése ennyiben nem az én önkényének 
alárendelt, ahogy a felütés alapján gondolhatnánk („Én megtehetném és mégsem 
teszem”), hanem a tettek és eredményük, az okok és okozatok között tételezhető 
kapcsolat felbomlásának kiszolgáltatott („A poklokban is meglazult hitem.”). Mint 
ilyen az én világhoz fűződő viszonyának fundamentális megrendüléséről ad hírt.

A Tilos csillagon, a Trapéz és korlát és a Ne félj című versekben közös, hogy 
az erőszak, legyen az akár, mint az előbbieknél, a kapcsolatlétesítés és -fenntartás – 
illegitimként, ám nélkülözhetetlenként megjelenített – eszköze, akár, mint az utóbbi 
esetében, végső soron az ennek lehetetlenségét exponáló erő (hiszen a kapcsolat 
ebben az esetben paradox módon csakis akkor biztosítható, ha a megszólított már 
nem él), a másikhoz fűződő viszony tematizációjának alapformájaként azonosítható. 
Innen nézve korántsem meglepő, hogy a Miféle földalatti harcban a megszólított 
elfelejtése egyenesen a másik meggyilkolásaként figurálódik („Napokra elfeledte-
lek / döbbentem rá egy este […] Talán mohó idegzetem / falánk bozótja nyelt el? / 
Lehet, hogy megfojtottalak / a puszta két kezemmel.”, „akárhogy is történhetett, / te 
mindenképpen halott vagy”). Ennek ellenére az ismételt találkozás pontosan azt teszi 
nyilvánvalóvá, hogy a másik életének kioltása, személyének elfelejtése megbukik az 
élet, az emlék (vagy ha úgy tetszik: az élő emlékezet: „halottan is tovább élsz?”) ellen-
állásán, sőt, a végrehajtani vélt aktus – egy, a Ne félj-nél látotthoz nagyon hasonló, az 
én és a te pusztulását egyaránt kilátásba helyező alakzat révén – visszahatni látszik 
a beszélőre („Hittem, hogy eltemettelek, / s talán te ölsz meg engem?”), megfordít-
va a korábbiakat, így az én feledés általi meggyilkolását implikálva. A megszólított 
megszerzésére irányuló vágy ebben az összefüggésrendszerben kapcsolódik össze 
a másik eltemetésének folyamatával („Kivánlak, mégis kapkodón / hányom föléd a 
földet.”), vagyis az én számára az emlékezés és a feledés két különböző, ám egy 
időben, egymás ellenében ható erőként jelentkezik. Szemben a feledéssel, amely 
tudatos, ismétlődő döntés eredménye (lásd a föld lapátolásának trópusát), az emlé-
kezés ugyanakkor a versbeszéd perspektívájából nem válhat uralhatóvá, mivel az a 
véletlen- vagy a sorsszerűség jegyeivel bír („Véletlen volt, vagy csapda tán, / hogy 
egymást újra láttuk?”). Ez az uralhatatlanság teszi fenyegetővé a jövő horizontját („mit 
rejt előlem, istenem, / mit őriz még a holnap?”), amely az emlékezet mozgásának 
előre nem látható pályája, valamint az előre meg nem jósolható találkozások lehe-
tősége által nyer fenyegető jelleget („Én félek, nem tudom, mi lesz, / ha álmom újra 
fölvet?”). A Trapéz és korlátban, mint látható, a Miféle földalatti harccal ekként egy, a 
kötetkompozíció által létesített lineáris narratív ív zárul le, amelyről akár azt is lehetne 
mondani, hogy egy általánosabb szinten a kapcsolatlétesítéstől a viszályokon, majd 
a sértett elforduláson keresztül a kötetet lezáró kénytelen emlékezés, valamint az 
annak nyomában feltáruló fenyegetettség megtapasztalásának szakaszáig húzódik.

„Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”

A pályaív alakulását illetően mindazonáltal fontos észrevenni, hogy a Harmadnapon 
kötetben a szerelmi viszonyok tematizációja korántsem tölt be olyan központi sze-
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repet, mint a Trapéz és korlátban, ráadásul már a kötetnyitó Parafrázis is jelzi, hogy itt 
a szerelem színre vitelének egy, a korábbihoz képest jelentős mértékben újraértett 
modelljével lesz dolgunk. Ahogy Horváth Kornélia fogalmaz, habár a Harmadnaponban 
is olvashatók olyan versek, amelyek megközelíthetővé válhatnak a szerelmi költészet 
kódjai felől, azok „ezt a látens tematikát mindig lételméleti és univerzális távlatból 
szólaltatják meg”,14 vagyis Pilinszky második kötetének esetében a szerelmi költé-
szet műfaji jegyei, hiába olvasható nem egy vers részben azok felől, nem feltétlenül 
bizonyulnak meghatározó erejűeknek. Az ebben az alfejezetben elemzendő versek 
esetében tiszta műfaji kategóriák (már amennyiben elképzelhetők egyáltalán ilyenek)15 
helyett sokkal inkább egyfajta sajátos hasadásról beszélhetünk, amely megkettőzi 
vagy -többszörözi a lehetséges kontextusok és címzettek körét, vagy más esetek-
ben: teljesen felfüggeszti az aposztrofikus beszédet, ellehetetlenítve a szerelmi líra 
olvasásalakzatainak totalizációját. Ez a jelenség, amely Pilinszky költészetében egyre 
meghatározóbbá válik – Szávai Dorottya elemzése is ennek egy megnyilvánulására 
mutatott rá a Szálkák kötet Juttának című verse kapcsán (amelyben a megszólítás 
struktúrája a szerelmeshez és Jézus Krisztushoz/Istenhez egyaránt kapcsolódik)16 –, 
egyértelműen összefüggésbe hozható a tanúságtétel Pilinszky költészetét a Harmad-
napontól egyre mélyebben átható kérdéskörével,17 az e kötettel felerősödő elsze-
mélytelenítő poétikai tendenciákkal,18 ám a bibliai intertextusok és a teológiai kódok 
mind intenzívebb versnyelvalakító beáramlásától sem függetleníthető.19 A fentebb 
említett Parafrázis jó példája lehet az előbb elmondottaknak. Feltűnő, hogy a Trapéz 
és korlát verseinek dinamikus, jellemzően az én és a te cselekvő aktivitására alapozó 
versbeszédével szemben ez a költemény az én adományozó tettéből („Mindenki 
táplálékaként, / ahogy már írva van, / adom, mint élő eledelt, / a világnak magam.”), 
de ennél is hangsúlyosabban: a test odaadományozásának lehetőségfeltételét meg-
alkotó, továbbá kiteljesülését lehetővé tévő passzivitás létállapotából bontakoztatja 
ki a beszélő világhoz és a szöveg zárlatában első ránézésre némiképp rejtélyesen 
feltűnő szerelemhez való viszonyát.

A versbeszéd már az első versszakban hangsúlyosan felnyitja a krisztusi test 
szétosztatása felőli értelmezés lehetőségét („ahogy már írva van” [itt: Mt 26, 26–28.]),20 

14	 Horváth Kornélia, Harmadnapon = Magyar irodalmi művek. 1956–2016, fszerk. Falusi Márton – 
	 Pécsi Györgyi, MMA, Budapest, 2021, 29.
15	 Lásd: Jacques Derrida, The Law of Genre = Uő., Acts of Literature, szerk. Derek Attridge, Routledge, 
	 New York – London, 1992, 221–252.
16	 Vö. Szávai, i. m., 42; 47.
17	 Vö. Uo., 52.
18	 „A kreatúraszerű létezés ilyen egyetemesített tapasztalata világít rá arra, hogy Pilinszky lírájában 	
	 azért tűnnek el az »én-te« típusú beszéd individuális jellemzői, mert az én megfosztatott 
	 a metafizikai értelmű jelenlét élményétől – így tehát az e jelenlétnek megfelelő beszédhelyzettől 
	 is. Vagyis a grammatikai én-forma csupán foglalata, de nem jelentésképző horizontja már a 
	 megváltozott léthelyzetet tudomásul vevő személytelen közlésmódnak.” Kulcsár Szabó Ernő, 
	 A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 60. Lásd még: Tolcsvai, 
	 i. m., 55–56.
19	 Lásd ehhez: Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az 
	 Apokrifben = Uő., Hagyomány és kontextus, Universitas, Budapest, 1998, 83–102. Valamint: Borbély 
	 Szilárd, Hungarikum-e a líra?, Parnasszus, Budapest, 2012, 64–65.
20	 Vö. Varró Annamária, Test és szöveg kapcsolata Pilinszky lírájában és a kortárs magyar 
	 költészetben (Borbély Szilárd és Kiss Judit Ágnes), Pázmány Péter Katolikus Egyetem, Budapest, 
	 2018, 37–38. [Doktori disszertáció]
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azonban a második szakasz ki is mozdítja az értelemképződés e horizontját, egy 
általánosan emberi, profán olvasat lehetőségét megteremtve („Mert minden élő 
egyedűl / az elevenre éhes, / lehet a legjobb szeretőd, / végül is összevérez.” [Ki-
emelés – B. G.]). Az én felkínálása – amely a fentiek értelmében egyszerre lesz Krisztus 
testének és bárki, akárki testének a felkínálása – a többiek („minden élő”) perspektí-
vájából az ő táplálásuk, éhségük mérséklése vagy felszámolása érdekében történik, 
ugyanakkor a beszélő számára a széthordatás/bekebelezés elsősorban a megértés 
egy formájaként válik megragadhatóvá („emésszétek föl lényegem, hogy éhségtek 
megértsem”). Tovább bonyolítja a képletet az, hogy a vers figurális dimenziója a 
felajánlást magukhoz vevőket rendre dezantropomorfizálja, alakjukat az egyértel-
műen pejoratív éllel megjelenített állati lét felé elmozdítva („kikkel is zabáltatom / 
a szívverésemet!”, „Miféle vályu ez az ágy, ugyan miféle vályú?”, „Szünetlen érkező 
szivem / hogy falja föl a horda!” [Kiemelés – B. G.]). Az ént, és azokat, akik magukhoz 
veszik, egyfelől tehát az „elevenre” való éhség hatóereje, másfelől azonban, mint a 
negyedik versszakból kiderül, az én megértés iránti vágya köti össze („S mi odalök, 
micsoda vágy, / tündöklő tisztaságú!”). Az éhség és az éhség megértése ezáltal 
az animalitás és a krisztusi konnotációkkal bíró emberi lét pólusaihoz rendelődik, 
hierarchikusan szembeállítva egymással a test anyagiságának („összevérez”) és a 
megértés immateriális tisztaságának dimenzióit (éhség – animalitás – materialitás / 
megértés – emberi – immateriális).

Fontos felfigyelni arra, hogy az „Eleven táplálék vagyok / dadogva és dobogva” 
sorok szinekdochikus szerkezete egyszerre utal a versben központi szerepet játszó 
szívre és annak hangadására („szívem”, „szívverésemet”), valamint a verbális kom-
munikáció egy roncsolt formájára – mely utóbbi, könnyen lehet, a szívdobogással 
magával azonosítható. A test versbéli életmegnyilvánulása eszerint a nyelvi kommu-
nikáció alapformáját is jelentené. Amennyiben a nyelvi kommunikáció (dadogás) 
és az életet fenntartó szív öntanúsítása (dobogás) között nem áll fenn törés – ezt 
erősíti meg, hogy a vers hol az én, hol a szív, hol a szívverés felemésztéséről ad hírt 
–, Pilinszky költeményében a közlés egy olyan modellje rajzolódik ki, amelyben a 
szívtől a nyelvig tartó átmenet, problémátlannak bizonyul, még ha ily módon, éppen 
az élő szív ritmikus létmódjának, szükségszerű kihagyásainak köszönhetően, a nyelvi 
kommunikáció nem is jelenhet meg másként, mint a közvetítés egy eredendően 
roncsolt formájaként (hozzátehető persze, hogy ezzel az alakzattal élesen szemben 
áll a szöveg szintaktikai folytonossága, valamint a versbeszéd rímkezelésének harmo-
nikussága).21 Ugyanakkor, mint az az utolsó előtti versszakból kiderül, a Parafrázis tétje 
nem az olvasás figurációjában áll. A vers metapoétikai dimenziója, melynek közép-
pontjában az én elfogyasztásának alakzata, valamint az ezt motiváló mozgatórugók 
megértésének vágya helyezkedik el, visszafordítja az én és a többiek viszonyát, és 
azokat teszi a megértés tárgyaivá, akik az én inkorporációját végrehajtják. Az önma-
gát – szívét, szívének dobogását és dadogó szavait, tehát testi életmegnyilvánulását/
roncsolt kommunikációját – a többiek számára felajánló ént, miközben látszólag a 
teljes feltárulkozás és a dadogással szemben álló totális jelenlét állapotába („Szünetlen 

21	 A tematikus és grammatikai roncsoltság egybeesésének egy példájaként lásd: Kulcsár-Szabó 
	 Zoltán, Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál, Alföld, 2016/7., 49–65.
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érkező szivem”, „Eleven étketek vagyok / szünetlen és egészen”), és ezzel összefüggő 
módon az önfelszámolódás, vagyis a beszédpozíció elszemélytelenítésén túlmenő, 
„folyamatszerűen”22 végbemenő eltűnés lehetőségének közelébe kerül („emésszétek 
föl lényegem”), valójában a másik megismerésének vágya hajtja. Ha ezt az összefüg-
gést az irodalmi kommunikáció kontextusában értelmezzük, a Parafrázis elsődleges 
kérdése nem az, hogy miként képződik meg a(z eredendően roncsolt) költői hang, 
vagy miként válik hozzáférhetővé a nyelvi közlés az olvasók számára, hanem az, hogy 
miért olvas az, aki olvas: az ennek megismerésére irányuló vágy tekinthető egyedül 
„tündöklő tisztaságú”-nak – a fentiek fényében tisztán emberinek, és bizonyos érte-
lemben szentnek is. Ez az a kérdés mindazonáltal, amelyre a vers semmilyen válasszal 
nem szolgál (tehát mint olyan, tulajdonképp a szöveg egyetlen valódi kérdése).

Ahhoz, hogy az ilyen típusú, az én felemésztésén alapuló megértésaktusok 
lehetővé válhassanak, a vers zárlatának tanúsága szerint a szerelem pusztító köz-
reműködése szükséges („Mert aki végkép senkié, / az mindenki falatja. / Pusztíts 
hát szörnyű szerelem. / Ölj meg. Ne hagyj magamra.”). A szerelem megszólítása, 
mint látható, a szentencia tanulságainak leszűréséhez – a tanulság affirmációjához 
– kapcsolódik, és ekként annak pusztító erejét az én önmagára záródásának,23 az 
interszubjektív viszonyok felszámolódásának eszközeként jeleníti meg. Az abszolút 
elmagányosodás ebben az összefüggésrendszerben az én senki által nem birtokolt, 
ám mindenki által hozzáférhetővé, széthordhatóvá, felemészthetővé váló mivoltával 
válik azonossá. A Parafrázis utolsó versszakában egy olyan aszimmetrikus szerelmi 
viszony rajzolódik ki, amelyben az én alanya, de nem tárgya az affektusnak (ezért is 
van szó, túl a szó intenzitásfokot jelölő értelmén, „szörnyű szerelem”-ről [kiemelés – B. 
G.]). A szerelemhez fűződő pusztító viszony az előbbiek felől nézve nem más, mint 
az én maradványa (a te megszólíthatatlanná válása utáni állapot), amely, miközben 
lehetővé teheti az éhség megértését, és ekként a világhoz való kapcsolódás utolsó 
formájaként adódik, e maradvány eltűntetésével is fenyeget. A szubjektivitás formális 
struktúráinak fennmaradása, még ha csupán önnön maradványainak formájában is, 
eszerint pontosan arra utalt, ami – éppen a versbeszéd felszólításainak eredménye-
ként („Pusztíts”, „Ölj”) – végül egészében felszámolja az ént. Amennyiben az általa 
hívott beszédaktusok sikeresnek bizonyulnak, ily módon maradéktalanul eltűnhet, 
hiszen eliminációja két szinten, egymással párhuzamosan megy végbe: egyfelől 
külső felemésztése, másfelől belső elpusztítása révén. E folyamat kiindulópontja és 
szervezőelve a „szörnyű szerelem”.

A szerelem egy, a szerelmes másik megszólítását nélkülöző tematizációjának 
lehetünk tanúi A tengerpartra című vers esetében is, amely a Harmadnapon kötetkom-
pozíciójában közvetlenül az előbb elemzett költemény után következik. A mindössze 
négysoros szövegben – amely mind a szív, mind a szerelem előbbiekben feltűnt motí-
vumainak értelmezhetőségét tovább bonyolítja – eldönthetetlen, hogy egy személyről 
vagy egy érzésről van szó, ami alapvetően befolyásolja a vers értelmezhetőségét („A 

22	 Tolcsvai, i. m., 60.
23	 Ez Pilinszky naplójában is fontos mozzanatként jelenik meg: „A szerelem ott kezdődik, mikor a 
	 belső figyelem egyszerre folyamatossá válik, s intenzitásában szinte az elviselhetetlenségig 
	 fokozódik.” Pilinszky János, Naplók, töredékek, 1953. áp[rilis] 10. https://reader.dia.hu/document/
	 Pilinszky_Janos-Naplok_toredekek-7513
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tengerpartra kifekszik a tenger, / a világ végén pihen a szerelmem, / mint távoli nap 
vakít a szivem, / árnyéka vagyunk valamennyien.”). Amennyiben ugyanis ez utóbbi 
lehetőség áll fenn, nem csupán a szeretett másik távollétének rögzítéséről van szó, 
hanem magának a szerelemnek a távollétéről, sőt, a megszemélyesített szerelem 
megpihenéséről. Ez azt is jelenti, hogy az itt megjelenő szerelem, mely az énhez ké-
pest rendkívüli messzeségben, a világban lét határhelyetében helyezkedik el („a világ 
végén”), ebben az esetben nem fejt ki aktivitást („pihen”), és mint ilyen, szunnyadó 
potencialitásként, hozzáférhetetlenségében értelmezhető. Mint az idézetből kitűnik, a 
vers párhuzamos szerkesztésű – az avantgárd szimultaneizmus technikáját megidéző – 
képalkotási módja a távollévő szerelem alakzata mellé helyezi az én szívének napként 
való megjelenítését, amelyet a következő sorban az én és a szív megkülönböztetése, 
tehát az én megkettőződése és az önnön részétől való elidegenedése („távoli nap” 
[kiemelés – B. G.]) teljesít ki. Az én szíve mint ilyen – a naprendszer implicit módon 
előhívott képzete szerint – a világ tengelyeként értelmezhető, amit szintén alátámaszt, 
hogy akárcsak az én, aki saját szívének árnyékaként jelenik meg, a meghatározatlan 
és behatárolatlan, vélhetőleg a teljes emberi nemet önmagába foglaló közösség 
(„vagyunk valamennyien”) is a szívhez kapcsolódik, annak viszonyában tesz szert létre. 
Ami ebben a képben különösen zavarba ejtőnek bizonyul, az azonban nem a szív 
kívülre helyezése, hanem épp a látható világ ágenseinek árnyékként való megjelení-
tése. Eszerint ugyanis egy olyan szívről beszélhetünk, amely önmagát megvilágítva, 
vagyis saját teljesítményének elfojtásaként, önnön fényének kitakarásaként, tehát 
önmaga permanens tagadásaként létezik (ami törést ékel a napként világító krisztusi 
szív keresztény ikonográfiai kontextusa és a vers trópusa közé).

Akár egy személy, akár a szerelem érzése legyen a vers második sorának ala-
nya, árnyékként az egyetlen valódi, mindenki mást is prefiguráló létező, a szív inverz 
kiterjesztésének egy megtestesüléseként válik megragadhatóvá, amely összefüggés 
a világ végét az én – fenomenológiai – világának határaként értelmezi újra. Az én e 
világban, mint látható volt, nem bír különleges pozícióval, éppen annyira kiterjesztés, 
mint bárki vagy bármi más, és mint ilyen, még ha tud is annak helyzetéről (amely 
tudás, megint csak József Attila [Magány], a tekintet és az elvakítható szemek szétvá-
laszthatóságán alapszik),24 nem állhat közvetlen kapcsolatban „a világ végén” pihenő 
szerelmével. És mégis, e szerelem vagy szerelmes az én szívének terméke, tehát 
magában, egyfajta metafizikai entitásként – gondoljunk csak a romantikus szerelem 
uralkodó képzetére – értelmezhetetlen. A vers rövid terjedelméhez képest tobzódik 
az ilyen típusú feszültségekben: mind az önmaga kiterjesztéseként interpretálható 
én, mind az önmagát kitakaró nap-szív, mind a partra kifekvő tenger trópusa a képzet 
referencializálhatóságának, a létesített képek elképzelhetőségének határait kísérti 
meg. Ugyanakkor míg némi versolvasói gyakorlattal az önmagától elkülönböző, 
önmaga alterációjaként értelmezhető én, valamint az önmagát kioltó nap képe felett 
viszonylag könnyen napirendre térhetünk, addig a saját partjára kifekvő tenger képe 
már jóval nehezebben gondolható el, hiszen a tengerpart éppen azt a határt jelöli, 

24	 Lásd ehhez: Kulcsár-Szabó Zoltán, Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel, 
	 vízszintes a tested”. Tanulmányok József Attiláról, szerk. Prágai Tamás, Kortárs – Mindentudás 
	 Egyeteme, Budapest, 2005, 143.
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amely a vizet és a földet elválasztja, vagyis a tenger, amely „kifekszik” a partjára, a saját 
létét kijelölő differencián lép túl, radikálisan felforgatva azokat a logikai viszonyokat, 
amelyek a tenger és a tengerpart közötti kapcsolatot meghatározzák. A tengerpart 
tenger általi birtokba vétele és „a világ végén” (kiemelés – B. G.) lokalizált szerelem/
szerelmes megpihenése egyaránt a létezés határain való túllépéssel vagy túláradással 
szembesít, ami azt is jelenti, hogy ugyan a szerelem nem függetleníthető az éntől, 
ám nem is azonosítható vele maradéktalanul, és mint ilyen, többletet tartalmaz, mely 
nem oldódhat fel abban az árnyék-létben, amelyet az én világa kínál fel a számára. A 
tenger és a szerelem/szerelmes közötti kapcsolat mellett fontos továbbá, hogy mivel 
az első sorban a tenger fekszik ki a partra, a másodikban pedig az én szerelme pihen, 
e cselekedetek folytatólagos jellege miatt a két mozzanat („kifekszik – „pihen”) között 
analógiás viszony tételezhető. A távollévő szerelem megpihenése a tenger mozgása 
felől nézve nem más, mint egy organikus, ciklikus folyamat állomása. E folyamat szélső 
értékeit a kötetet megnyitó két vers maga viszi színre: amíg a Parafrázis a „szörnyű 
szerelem” aktivitásának extrém tapasztalatából, addig A tengerpartra e tapasztalat 
elnyugvásából, és ennek rezignált nyugtázásából táplálkozik, ellenpontozva az előbbit.

Mint látható volt, sem a Parafrázis, sem pedig A tengerpartra nem tekinthető 
klasszikus értelemben vett szerelmes versnek, mivel inkább a szerelemről – annak 
meglétéről és hiányáról –, mint a szerelmeshez szólnak, mindkét esetben jelentős 
mértékben leépítve a szubjektivitás szerepét. Hasonló jelenségre figyelhetünk fel 
a Két szeretőre című költemény esetében is, ahol a vers beszélője a többes szám 
második személyben megszólított szeretőkhöz fordulva kapcsolja össze a szerelmi 
viszony szemantikai kiüresedését („s bár oktalan szerelmetek / már annyit sem jelent, 
/ mint illemhely sivár falán / az ábrák és jelek”), e viszony ennek ellenére mégis ön-
fenntartónak, sőt a két felet kiegészítőnek bizonyuló voltát („Akár a kettészelt kukac 
/ valahogy mégis egy, / szived szivével esztelen / vesződve hempereg!”), valamint, 
megidézve a Trapéz és korlát szerelemszemléletét, a bűnt, amelynek eredményeképp 
a „világ” – mely A tengerpartra felől nézve vélhetőleg a szív csonka metaforájaként 
értelmezhető – „véres csomókban kiszakad” a szeretők testéből. A szerelem értel-
metlenségének vagy irracionalitásának és eredendően bűnös jellegének profetikus 
hangvételű kinyilatkoztatása („Bizony: a büntetés elől / kár is lesz futnotok”) itt nem 
tételezi az én bevonódottságát, sokkal inkább a példázatszerűség, a rámutatás 
erejével hat. Pilinszky A szerelem sivataga című verse ugyan egy ízben megszólít 
valakit („Emlékszel még?”), azonban ez az aktus már egyáltalán nem emlékeztet a 
Trapéz és korlát beszédmódjára. A versben megjelenő létállapot – és az azt közvetítő 
motívumkincs – a Harmadnapon több darabját is megidézi, mintegy zárójelbe téve 
a cím létesítette kontextust.25 Nem véletlenül írja Lator László, hogy „nem is tudom, 
szerelmes vers-e egyáltalán A szerelem sivataga. Mert a versbeli kilátástalan, perzselő 
magány nem annyira a szerelmesé, mint inkább a gyötrelmei prédájául odavetett, 
jóvátehetetlenül magára hagyott creaturáé, hogy Pilinszky kedves szavával nevezzem 
meg az embert.”26 Lator állásfoglalásával rokon Nemes Nagy Ágnesé is: „De vajon 

25	 Varró Annamária a cím jelentésköréből kiindulva a verset a Trapéz és korlát korábban elemzett 
	 darabjaihoz közelítette: Varró, Metafora–metafizika–mitológia: a költői nyelv működése, 329.
26	 Lator László, Személyes, személytelen, https://konyvtar.dia.hu/html/szakirodalom/pilinszky_janos/
	 pilinszky_lator_szemelyes_szemelytelen.htm
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szerelmes vers-e A szerelem sivataga? Ha nem ez volna a címe, ugyan ki gondolna 
rá, hogy szerelmes verset olvas? […] A vers bizonyára szerelmes vers is, létrehozó 
indokai közt bizonyára szerepel a sebesült szenvedély. Abban azonban kételkedem, 
hogy csakis és kizárólag szerelmes vers volna.”27 Mint Nemes Nagy szellemesen – 
és egyébként nem minden alap nélkül – rámutat, a Négysoros éppúgy tekinthető 
szerelmes versnek, mint A szerelem sivataga.28

Az előbbiek fényében akár azt is lehetne mondani, hogy Pilinszky számára a 
Harmadnaponban – hiába a szerelmi tematika szembetűnő kötetbéli jelenléte – 
lehetetlenné vált a szerelmi költészet folytatása. Ez egyfelől a romantikus szerelem 
ideológiájának e kötetben megfigyelhető teljes felbomlására, másfelől pedig a lét 
különböző dimenzióinak az előbbivel összefüggő kommunikációképtelenségére 
vezethető vissza. „Pilinszky költészetének tanúsága szerint – írja Beney Zsuzsa – lé-
tezésünk és egy másik, más evidenciában létező világ találkozás nélkül csúszik el 
egymás mellett. Vannak tehát a létnek sohasem kommunikálható szférái, melyeket a 
vágy és a szeretet nem, talán csak a kegyelem képes összekötni.”29 Az Apokrif második 
szakasza e vonatkozásban (is) paradigmatikusnak tekinthető. Ahogy elemzésében 
Kulcsár-Szabó Zoltán joggal megállapítja, az Apokrif aposztrofikus szólama („Csak 
most az egyszer szólhatnék veled, / kit úgy szerettem”, „megjövök és megtalállak”, 
„Torkomban lüktet közeled”, „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”, 
„nem beszélem a te nyelvedet”, „Sehol se vagy.”) „leginkább a »szerelmes«, a »barát« 
vagy »társ«”30 vonatkoztatási rendjét aktiválja. Mint ilyen, miközben játékban tartja 
a szerelmi költészet műfaji hagyományát, a bejelentett – kétirányú, a lét emberi és 
isteni tartományát egyaránt megában foglaló31 – kommunikációképtelenségből 
következően éppen annak ellehetetlenüléséről számol be. Az Apokrif tanúsága sze-
rint a nyelv a másikkal – legyen az „a »szerelmes«, a »barát« vagy »társ«” vagy Isten 
– való kapcsolatfelvételi kísérlet során önnön határaihoz ér, üresbe fut, megszűnik a 
kommunikáció csatornája lenni. Ezt már a kívánság modalitását megnyilvánító „Csak 
most az egyszer szólhatnék veled, / kit úgy szerettem” sorok előrevetítik, hiszen a 
másikkal való együtt-szólás igénye itt a közösségi tapasztalat egy olyan mélyebb, ám 
a végítélet perspektívájából elérhetetlennek tűnő dimenziójára mutat rá, amely nem 
merül ki a valamiről való beszéd eszközjellegű végrehajtásában, ilyesformán pedig 
túlmutat a közlő nyelv kommunikációelvű modelljén. A „Torkomban lüktet közeled.” 
mondat éppen a hangképzés helyének és a másik közelségének összekapcsolását 
hajtja végre, a megszólítottal való kapcsolatfelvételt egyúttal e kapcsolat létesülé-
sének bensőséges – ám rémisztő („Riadt vagyok, mint egy vadállat.”) – aktusaként is 
megragadva: a másik közelsége ebben a relációban nyelvileg, a beszéd testi, han-

27	 Nemes Nagy Ágnes, Versek közelről, Jelenkor, 1988/12., 1122–1123.
28	 Vö. uo., 1124.
29	 Beney Zsuzsa, Az elérhetetlen jelentés. Összegyűjtött irodalmi esszék I., Gondolat, Budapest, 
	 2010, 393. Többek között ezért is félrevezető Radnóti Sándornak az azonosulás (én és te, én és 
	 Isten stb.) motívumára felfuttatott gondolatmenete: Radnóti Sándor, A szenvedő misztikus. 
	 Misztika és líra összefüggése, Akadémiai, Budapest, 1981, 79; 90.
30	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az Apokrifben, 97.
31	 „Vonatkozhatnak azonban Istenre, méghozzá Jézus személyére, hiszen az Ige Jézus szavaiban 
	 válhat »emberi beszéddé«: így két »irányban« is jelezhetik a lírai én párbeszédre való 
	 képtelenségét”. Uo. Lásd még: Tolcsvai, i. m., 110.
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goztató produkciójában adódik. Érdemes felfigyelni a „Torkomban lüktet” metrikai 
dimenziójára, mely egyenletes lüktetést visz színre (– – – – –), hogy aztán a „közeled” 
rövid, a közelség képzeteit aktiváló verslábai váltsák fel (U U U).

Ugyanakkor azt is látni kell, hogy az én nyelvi önreflexiói nem a kommuniká-
cióközpontú nyelvmodelleken túl, sokkal inkább azokon innen határozzák meg az 
Apokrif versbeszédének karakterét. Ezt erősítheti meg Pilinszky Orfeusztól Krisztu-
sig című írása is, amely az Apokrifben is feltűnő szókapcsolat, az „emberi beszéd” 
történeti indexekkel ellátott széthullásáról ad hírt: „Maga az »emberi beszéd« szen-
vedett, hullt itt értelmetlen darabokra a drótsövények mögött, Auschwitz-Bábel, 
Majdanek-Bábel pokolian magára zárt, szörnyeteg vállalkozásában.”32 Eszerint „az 
emberi beszéd” odaveszett Auschwitzban, így az olyan költő, akinek életművében 
e tapasztalat a maga rangján nyer hangot, és mint ilyen rendkívüli szövegszervező 
erőre tesz szert, nem is beszélheti azt (ebben a tekintetben korántsem mellékes, 
hogy az Apokrif az Egy KZ-láger falára című ciklusban kapott helyett). A költészet 
hagyományos formái ennek értelmében, mivel Auschwitzban kimerültek – és ez nem 
is áll annyira távol Adorno rendre hiányosan idézett, szállóigévé vált kijelentésétől 
(„Auschwitz után verset írni barbárság”)33 –, nem folytathatók (itt eszünkbe juthat a 
dadogásként értelmezett megnyilatkozás korábban elemzett koncepciója),34 ami 
értelemszerűen igen mélyen érinti a szerelmi költészet folytathatóságának kérdését 
is. Az emberi beszéd nem beszélésének ismétlődő kinyilatkoztatása az Apokrifban 
szorosan összekapcsolódik a beszéd megértésének képtelenségével („Nem értem 
én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”), amelyet a kimondott 
szó sajátos lokalizálhatatlanságának („Hazátlanabb az én szavam a szónál!”) és nem 
létének vagy birtokolhatatlanságának („Nincs is szavam.”) rögzítése követ. A szónak 
a szubjektivitás formális struktúráiról való itt megfigyelhető lépcsőzetes leválasztása 
a következő versszak hátravetett szerkesztésű mondatában teljesedik ki, amelynek 
első fele („Iszonyú terhe / omlik alá a levegőn”), ekkor még jelöletlen alanya miatt, a 
„hangokat ad egy torony teste” mellett az én szava felől is olvashatóvá válhat, egy, az 
omló torony mintájára hangot adó szó trópusát létesítve.35 A költészet innen nézve 
nem más, mint a feltartóztathatatlan összeomlás praxisa, és talán nem áll messze az 

32	 Pilinszky János, Orfeusztól Krisztusig, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/
	 pilinszky00373/pilinszky00699/pilinszky00699.html
33	 „Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach 
	 Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, die 
	 ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”. Theodor W. Adorno, 
	 Kulturkritik und Gesellschaft = Uő., Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft I. 
	 Prismen. Ohne Leitbild, szerk. von Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, 30.
34	 Erre a következtetésre jut Horváth Kornélia is: „Hangsúlyozandó, hogy Pilinszky a világháború 
	 és a lágerek kérdésére sosem ideologikus, hanem mélyen egzisztenciális szempontból tekintett. 
	 Olyan eseménynek látta ezeket, amelyek az embert kiforgatják addigi meggyőződéseiből, 
	 amelyek önmagának, a világnak, s nem utolsósorban a világról való írói-költői 
	 megszólalásmódnak a radikális, mintegy mindent a »nulláról« kezdő átgondolására kényszerítik. 
	 S alighanem ebben is gyökeredzik visszafogott, redukált, tömör, a dadogás és már-már az 
	 elnémulás felé tendáló versbeszéde is.” Pataky Adrienn, Létszemlélet és poétika. Interjú Horváth 
	 Kornéliával, Irodalmi Magazin, 2021/3., 6. Borbély Szilárd szerint Pilinszky költészete egyenesen „a 
	 bűnbe esett nyelv vallomása”. Borbély, i. m., 68.
35	 Vö. Lénárt Tamás, Az apokalipszis képtelensége. Hang, kép és betű az Apokrifben, Szépirodalmi 
	 Figyelő, 2021/2., 56.
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igazságtól azt állítani, hogy Pilinszky életművében ez a kommunikációelvű nyelvmo-
dellek összeomlásaként, a közölhetőség problematizálódásának radikális előtérbe 
kerüléseként értelmezhető.

„Az ágy közös. / A párna nem.”

Nyilvánvaló, hogy az Apokriffal az önnön teljesítőképességének határaiig eljutó költői 
nyelv tapasztalata felől már nem kínálkozhat visszaút a Trapéz és korlát szerelmi lírájához. 
Feltűnő, hogy a Nagyvárosi ikonok nem is tartalmaz olyan költeményt, amelyet jelen 
vizsgálódás körébe lehetne vonni, vagyis elmondható, hogy hiába fontos tematikus 
szervezőelv Pilinszky első két verseskötetének esetében a szerelem problémakomp-
lexuma, a harmadikra – a Nagyvárosi ikonokban többször is megidézett Harmad-
napon felől nézve persze korántsem váratlannak tűnő módon – elapadni látszott az 
általa szolgáltatott poétikai felhajtóerő. A költői életmű kontextusában az elsődleges 
kérdést ennek értelmében az jelenti, hogy a Szálkákkal kezdődő korszakban miként 
és milyen szemléleti rekonfiguráció révén vált ismét lehetségessé a szerelemről való 
beszéd mint – Szegedy-Maszák Mihály kifejezésével élve – „a töredékes kihallgatott 
magánbeszéd” 36 egy formája.

A szerelmi költészet formációinak újrarendeződése a korábban már említett, 
Szávai Dorottya által kimerítően elemzett, kettős megszólítási struktúrával (szerelmes/
Isten) rendelkező Juttának mellett egyértelműen tetten érhető a Szálkák kötet Azt hiszem 
című versében is. Ez utóbbi, mely a Juttának-nál jóval erőteljesebb mértékben idézi 
meg a szerelmi költészet konvencióit, nem a bizonyosság, hanem a feltételezés, sőt 
a hit szférájával köti össze a benne artikulált érzést. Fontos felfigyelni arra ugyanakkor, 
hogy a vers szóhasználata eldönthetetlenné teszi azt, hogy a szövegben tematizált 
affektus egy általánosan emberi, mondhatni felebaráti, vagy éppen romantikus 
viszonyt jelöl (szeretet/szerelem). Ugyanez az eldönthetetlenség jellemzi az Azt 
hiszem-et a kötetben közvetlenül követő Mielőtt című verset is, amely a másikhoz 
való odafordulást az apokalipszis eseményeként jeleníti meg („Akkor azt mondjuk: 
szeretlek. Azt mondjuk: / nagyon szeretlek.”). Amíg az Azt hiszem nyitósora mindkét 
értelmezési lehetőséget nyitva hagyja („Azt hiszem, hogy szeretlek”), addig a később 
megjelenő „a szeretet tériszonya” birtokos szerkezet az előbbi felé látszik elbillenteni 
a kérdésre adható választ, hogy aztán a záróstrófa („Azután / újra hiszem, hogy 
összetartozunk, / hogy kezemet kezedbe tettem.” [kiemelés – B. G.]) ismét aktiválja 
a romantikus kapcsolat képzeteit. Az én és a te viszonyát, a szeretet/szerelem mellett 
Pilinszky e versében egy mélyebb szinten a másik puszta élete felett érzett hála 
határozza meg („lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz”), amelyhez ugyanakkor már-
már szükségszerű módon tartozik hozzá a másiktól való elidegenedés, vagy, mint a 
Bölcső és nem koporsó implikálja („Elnézlek, mint egy gyermek és / te megijedsz e 
pillantástól”), felszínre kerülő eredendő idegenség – melyet a vers térbeli és időbeli 
elválasztottságként figurál („De láthatod, az istenek, / a por, meg az idő / mégis oly 
súlyos buckákat emel / közéd-közém”) – és a szeretet/szerelem ebből következő 
önmeghasonlása („a / szeretet tériszonya és / kicsinyes aggodalma”). Amíg a harmadik 

36	 Szegedy-Maszák, i. m., 500.
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strófa ennek az állapotnak a feloldását, a másikkal való összetartozás bizonyosságának 
ciklikusan bekövetkező felismerését artikulálja („Ilyenkor” – „Azután”), addig a második 
versszak a „tériszony”-nyal való szembehelyezkedés stratégiáját tárja fel (a közeledés 
és távolodás e mozgása jut szóhoz, megidézve a Trapéz és korlátot,37 a Szálkák 
Kétéltű szörny című versében is). Az én itt, a versbeszéd egy nem különösebben 
eredeti gesztusának köszönhetően az éjféli természethez hasonul, hiszen osztozik 
annak „hangtalan” és „jelzés nélkül”-i, tehát mind az akusztikum, mind a vizualitás 
dimenzióját illetően üresnek vagy semmisnek tekinthető mivoltában („Ilyenkor ágyba 
bújva félek, / mint a természet éjfél idején, / hangtalanúl és jelzés nélkül.”). Ez azt is 
jelenti, hogy „a szerelem tériszonya és / kicsinyes aggodalma” által előidézett félelem 
kikezdi az én jelölhetőségét (a nyelvet implicit módon szembeállítva a nem nyelvi 
lét természetesként tételezett formájával). A másikkal való összetartozás és trópusa, 
a kezek egymáshoz érése („kezemet a kezedbe tettem”) ennek értelmében nem 
csupán a félelem eloszlatásáért felel, hanem az én – akár a költői nyelv metapoétikai 
perspektívájából is értelmezhető – érzékelhetővé válásáért is. A kezek összeérése 
innen nézve kiemeli a beszélőt a „hangtalanúl és jelzés nélkül” való létezés keretei 
közül, és ily módon, felszámolva e lét prepozicionális karakterét, a fenomenális világ 
részévé avatja. Az én érzékelhetővé – és értelmezhetővé – válása az Azt hiszem című 
versben tehát csakis egy viszony következményeként jöhet létre. A megszólítotthoz 
fűződő viszony eszerint, legyen az akár a szeretet, akár a szerelem formája, az énnek 
mint olyannak az alapja. Az én létének garanciája ekként nem más, mint a te felajánlása, 
a közösség adománya.
	 Már a Végkifejletben felszínre kerül ugyanakkor Pilinszky kései szerelmi költé-
szetének azon tendenciája, amelyet a sorsfordító események és akár apokaliptikus 
víziókká terebélyesedő szcenáriók színre vitelétől való el- és a mindennapok – „az e 
világi, emberi kapcsolatok”38 – felé való odafordulásként lehetne jellemezni. A Szép 
és még szebb enigmatikus versbeszéde a megszólított ékszerét, bőrkeményedését, 
lázát és vélhetőleg ezzel összefüggő kabátban való mosakodását mutatja fel a szépség 
alanyaként („Kisujjadon az ezüstgyűrű, / és talpadon a bőrkeményedés, / az, hogy 
lázas vagy, az hogy este / nagykabátban mosakodol, / mindez oly szép, és még 
szebb attól, / hogy félúton megtorpantam.”), tehát egy hangsúlyosan intim helyzetet, 
a másik testi valóságának feltárulását, valamint betegként való megfigyelését állítja 
elénk. A szépség intenzitását ebben az összefüggésben az én közelebbről meg nem 
határozott, ugyanakkor a térbeliség képzeteit aktiváló („megtorpantam”) rejtélyes 
cselekvésének félbehagyása növeli. A cselekvés e félbehagyása egyaránt utalhat 
a megszólítotthoz való közeledés, a másik felé lépés hirtelen félbeszakadására és 
a leírás megszakítására (amelyet maga a hátravetett „mindez oly szép” mondatrész 
végez el), ilyesformán pedig a te exponáltságának szabályozására, vagyis a másik 
nyelvi megalkotásának részlegességére, töredezett voltára. A szépség ez utóbbi 
perspektívából nézve tehát éppen a szöveg alulartikuláltságából és esetlegességé-
ből fakad. A Szép és még szebb ekként implicit módon egy olyan esztétikai pozíciót 
körvonalaz, amely szembeszegül a jelentés totalizálásának szövegalkotási eljárás-

37	 Vö. Varró, Vonzás és taszítás, egy elfelejtett szerelmi líra, 58.
38	 Tolcsvai, i. m., 163.
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módjaival, és a ki nem mondott, el nem hangzó szavak kitüntetése felé mozdul el. 
Érdemes kiemelni, hogy a Kráter egyik emblematikus verse, az Életfogytiglan („Az ágy 
közös. / A párna nem.”) innen nézve korántsem értelmezhető Pilinszky kései szerelmi 
költészetének példaszerű alkotásaként. Hasonlóan az Átváltozások, az 1970. október 
14., az 1970. december 22., az Itt és most vagy a Vázlat című művekhez ugyanis, mint 
erre Kulcsár-Szabó Zoltán rámutatott,39 az elhallgatás/elnémulás ebben a versben 
is egyfajta bőbeszédűségbe torkollik, melynek forrása éppen a szentencia- vagy 
gnómaszerűség eluralkodása. Ezzel szemben a Kráter címadó versének esetében 
talán valóban beszélhetünk a költői életmű e vonulatának betetőződéséről. Ez a 
költemény ugyanis, első két versszakában, a cselekvést jelző igék sorozatából egy 
másik médiumot megidézve, már-már filmszerű módon, képkockánként alkotja 
meg a megszólítottal való találkozás eseményeit („Keresgéltél valamit. Elmozdítasz / 
valamit. Menekülnék. Maradok. / Cigarettára gyújtok. Távozol.” stb.), hogy aztán, az 
elutasítottság színre vitelének, a tekintet kavicsokként való azonosításának rendkívül 
összetett, és tulajdonképpen felfejthetetlen képében felfügessze a referencializáló 
jelentéstulajdonítás pályáit, az üdvösség figuráját a szöveg ellenállásának emblémájává 
avatva („Úgy érint elutasításod, / ez a parázna, kőbeírott suhintás, / hogy tekintetem 
– két kavics – azóta is csak gurul és gurul / egy hófehér kráterben. Két szemem, / két 
szem pattog: az üdvösségem.”). A Kráter szerelmi költészetét, és ezáltal az életmű e 
szólamának lezárultát a fenti két pólus feszültsége határozza meg.

39	 „A Harmadnapont követően, majd különösen a lírai életmű legkésőbbi szakaszában válik 
	 dominánssá Pilinszkynél egy olyan versbeszéd, amely nagyban támaszkodik az elliptikus 
	 alakzatokra, a tőmondatok kopár grammatikájára, a kimondatlanság vagy kimondhatatlanság 
	 különféle szignáljaira. […] Mindazonáltal az a benyomásom, hogy az, ahogyan ez a poétika 
	 megvalósul a kései Pilinszkynél, olykor esztétikai megoldatlanságokat is felszínre hoz. Pilinszky 
	 rövid verseinek nem jelentéktelen hányada valójában módfelett beszédes, narratív vázzal is 
	 rendelkezik és a szentenciózusság kísértésének sem mindig áll ellent. »Az ágy közös. / A párna 
	 nem.« (Életfogytiglan) – egy ilyen kétsorost nyilván jól lehet idézni, el tudom képzelni, hogy 
	 gyakori vendége naplóknak és emlékkönyveknek, talán éppen azért, mert valójában egyáltalán 
	 nem hallgat, hanem nagyon is sokat akar mondani. Celantól pl. nemigen lehetne ilyesfajta 
	 mottószerű verseket idézni.” Amit és ahogy. Pataky Adrienn-nel és Kulcsár-Szabó Zoltánnal Fodor 
	 Péter beszélget, Alföld, 2021/10., 55–56.




