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Konkoly Dániel

A funkciók kérdőjelei
Telefon és rádió a 20. század első harmadának magyar költészetében

A századforduló Magyarországán, a telefon feltalálásától számított 25. évben már közel 
tizenhatezer telefonállomás működött, 1917-re ez a szám megközelítőleg százezerre 
növekedett.1 Az első budapesti rádióadás valamivel később, 1925. december 1-jén 
indult. 1925 és 1927 között a rádiókészülékek száma Magyarországon mintegy meg-
ötszöröződött.2 Az apparátusok számszerű növekedése azonban nem jelentette azt, 
hogy az eszközöket övező misztikum megszűnt, valamint a funkciójuk körüli bizonyta-
lanság tisztázódott volna.3 Erről adnak hírt azok a 20. század első harmadában született 
versek, amelyek jelen tanulmány tárgyát képezik. Az pedig, hogy miként gondolkod-
nak a költemények az adott technikai eszközök funkcióiról, nagyban segíti az adott 
szöveg irodalomtörténeti pozicionálását, hiszen a versek kommunikációról alkotott 
elképzelései még abban is segítséget nyújthatnak, hogy elgondoljuk, az avantgárd 
szövegek milyen mértékben előlegezik meg a későmodernség bizonyos jellemzőit.

Egyesek szerint a telefon és a rádió nyújtotta telekommunikációs tapasztalat 
mintái már az ókori irodalomban is megtalálhatók.4 Murray Schafer amellett érvel, 
hogy a telefont már a Biblia is megálmodta, hiszen Isten és Mózes párbeszéde ezt a 
kommunikációs modellt vetíti előre. Mások szerint Hésiodos Az istenek születésében 
a Múzsák rádióvevőjeként gondolja el önmagát.5 Ezek a merész gondolatkísérletek 
azonban – meglepő módon – mégsem állnak annyira távol attól, ahogyan a 20. 
század költészete prezentálja a telefon működését. Déry Tibor 1927-es Telefon című 
versében6 a ciklus főhőséről, az üvegfejű borbélyról, vagy másképpen az üvefbéről 
a következőket olvashatjuk: „Az üvefbé rejtélyes óráiban telefonhuzal”, a vers végére 
pedig az is kiderül, hogy „nem tudja magáról, hogy proféta”, amely kijelentés azt 
sugallja, hogy ő maga ekképpen egy transzcendens lény kommunikációs csatornája 
lenne. Ebből is láthatjuk, hogy Déry költészetét az erőteljes avantgárd hatás ellenére is 
szoros szálak fűzik a hagyományhoz, de gondolhatunk itt még arra az Ady-versekből 
ismert – jelen esetben szó szerint – felnagyított szubjektumra, amellyel az üvefbé-
versek is operálnak („Egy felhő eltakarja bal szemét [...] kilóg az égből”, Kaland).

A hangot reprodukáló technikai eszközök szakirodalma rendre megállapítja, hogy 
az adott médiumok funkciója korántsem volt rögzített az elterjedésük időszakában.7 

1	 Gergely Ödön, A távközléskészülékek és berendezések fejlődése Magyarországon, 
	 Technikatörténeti Szemle, 1962/1., 159.
2	 Várszeghy János, A rádióberendezések Magyarországon 1927-ben, Magyar Statisztikai Szemle, 
	 1928/3., 310.
3	 Lásd Kulturális közegek. Médiumok a 20. század első felében Magyarországon, szerk. Bednanics 
	 Gábor – Bónus Tibor, Ráció, Budapest, 2005, 253–287.
4	 R. Murray Schafer, The Soundscape. The Tuning of the World, Destiny Books, Rochester, 1994, 89.
5	 Adelaide Morris, Introduction = Sound States. Innovative Poetics and Acoustical Technologies, 
	 szerk. Adalaide Morris, University of North Carolina Press, Chapel Hill – London, 1997, 10.
6	 Noha Bori Imre prózai műnek tekinti (Bori Imre, A szürrealizmus ideje, Forum, Újvidék, 1970, 69–71.), 
	 a Déry által szerkesztett A felhőállatok című kötetben a versek között szerepel.
7	 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke UP, Durham–
	 London, 2003, 192–193.



59

T A N U L M Á N Y

Az említett Déry-versben például a telefon – nem függetlenül attól, hogy az tulajdon-
képpen maga az üvegfejű borbély – nem csak továbbítja, de tárolja is a hangot: „Egy-
egy töredék fennakad a vezetékben, óvatlan pillanatokban kihull, mint a villanyfolt”. 
A kihulló töredékek pedig többek között Nietzschétől („isten meghalt”), egy korabeli 
termék (Egger mellpasztilla) ismert reklámjából („megfojt ez az átkozott köhögés”) 
és az Internacionáléból származnak („fel fel ti rabjai”), végül pedig a 2 X 2-formula 
Kassák Lajos 4. sz. költeményét, de A ló meghal a madarak kirepülnek című opuszt 
vagy a Kassák és Németh Andor által közösen szerkesztett antológiát is megidézi. Itt 
az avantgárd ready-made technikájára ismerhetünk rá, amely Hegyi Lóránd szerint 
az önkifejezés illúziójával számolna le a művészetben.8 Milyen viszonyban áll tehát 
a felnagyított szubjektum a többszörösen is tagadott én-megnyilatkozással? Jelen 
költemény esetében talán nem is annyira felnagyításról, mint inkább sokszorosításról 
beszélhetünk, hiszen az említett kommunikációs hálózat nem csak az üvefbé és Isten, 
de az interpoláris állatok (emberek?) tudata és lelkiismerete közötti közvetítésért is 
felelős. Vagyis a költemény nem tesz mást, minthogy telefonja telefonhuzallal a szub-
jektumokat, valamint idézetekkel a verset,9 ami azonban már nem egy én és egy külső 
entitás közötti kommunikációt jelent, hanem leginkább a klasszikus modernségből 
ismert, önmagának elégséges szubjektum képletét juttathatja eszünkbe (például 
Babits Mihály A lírikus epilógja, illetve a Névjegyemre című költemény), hiszen ekkor a 
kommunikáció címzettje és feladója ugyanaz lenne. Innen nyerhet értelmet a versben 
szereplő „villanyfolt” [kiem.: K. D.] is, amely összetétel második eleme szintén tartozhat 
a textilipar jelentéskörébe, nem beszélve arról, hogy bizonyos hangcsoportok is át- 
meg átszövik a költemény szövegét („telefonhuzal”, „lelkiismeret”, „elviselhetetlen”, 
„megszakad”, „fennakad”, „villanyfolt”, megfojt”) [kiem.: K. D.]. Az összetétel első fele 
(„villanyfolt”) [kiem.: K. D.] azonban jelentősen megnehezíti a kifejezés referenciali-
zálását. Gondolhatunk például a szikrára mint rövid villanásra, de eszünkbe juthat az 
erős fényjelenségek után észlelt utókép jelensége is, amely egy olyan nyom, amely 
egy, már nem észlelt kép ideiglenes lenyomata az észlelő apparátusban. Talán ez 
az értelmezés illik leginkább a költemény szövetébe, hiszen a tárgyalt szöveghelyen 
éppen az emlékezetről vagy az információ tárolásáról esik szó. Viszont ha a fenti-
ekben megkerült analógiát is figyelembe vesszük, vagyis azt, hogy az interpoláris 
állatokon belül elgondolt telefonhuzal tulajdonképpen az üvefbével azonos, akkor, 
ha nem is a lírai én, de a ciklus középpontjában álló lírai hős szubjektumának szóró-
dásáról beszélhetünk. Ez visszakapcsol ahhoz a megállapításhoz, hogy az üvegfejű 
borbély egyszerre egy kommunikációs csatorna (Isten és önmaga között), valamint 
egyszerre az egyik, aki ezen a rendszeren keresztül kommunikál. Mindemellett pedig 
az interpoláris állatokon belül elgondolandó, a lelkiismerettel történő kommunikáció 
elengedhetetlen kelléke, tehát egyidőben valami külső és valami belső is. Az, hogy 
az üvefbén belül vagy kívül található-e ez a csatorna – amely tulajdonképpen ma-
gával az üvefbével azonos –, azért is értelmetlen kérdés, mert az üvegfejűség – az 
átlátszóság – feloldja a határokat a kint és a bent között.

8	 Hegyi Loránd (sic!), Adalékok Kassák Képarchitektúrájának értelmezéséhez = Kassák Lajos 1887–
	 1967: A Magyar Nemzeti Galéria és a Petőfi Irodalmi Múzeum emlékkiállítása, szerk. Gergely 
	 Mariann – György Péter – Pataki Gábor, MNG, Budapest, 1987, 51.
9	 Egy szövetet át-, illetve telefonni valamilyen másfajta fonállal, eredetileg ezt jelenti az intertextus, 
	 amelyet már Ovidius is használ a Metamorphoses Arachné-történetében (VI, 128).
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Az üvefbé egyszerre önazonos és egyszerre hasonul el önmagától. Ha akarjuk, 
utalhat ez az avantgárd költészet köztességére, arra az állapotra, hogy szakítani akar 
a klasszikus modernséggel, azaz már nem hisz az anyagtalan kommunikáció lélektől 
lélekig tartó lehetőségében, de még mindig hisz a megnyilatkozások irányíthatósá-
gában, ahogy azt Kassák Lajos önértelmezése esetében tapasztalhatjuk.10 Ráadásul az 
avantgárd költészet akármennyire is igyekszik, nem tud szakítani az irodalmi hagyo-
mánnyal. Ezt tanúsítja az üvegfejű borbély esete is, akinek feje a fent idézett szövegek 
gócpontjává válik, az átlátszóság miatt pedig nem is biztosan megállapítható, hogy 
az adott szöveg az üvefbé fejében vagy esetleg éppen mögötte, az irodalmi hagyo-
mány szövedékében van-e.11 Így viszont nem tudunk egy egységes hangot társítani a 
szöveghez, amely ekképpen már nem lehet egy fiktív személy drámai monológja,12 
amely líraelgondolás a hazai klasszikus modernségnek még legtöbbször sajátja.
	
Eltérő funkciók

Juhász Gyula Telefon című versében a médium meglepő módon nem térben távoli 
pontok közötti kommunikációt tesz lehetővé, hanem időbeli távolságot hidal át: „Hallom 
a hangod messze, mélyből, / Egy régi nyárból száll felém”. Ha a címtől eltekintünk, a 
szöveget úgy is értelmezhetnénk, hogy a lírai én egy tengeri kagyló zúgásába régi 
kedvesének hangját hallja bele. De onnan is magyarázhatjuk a jelenséget, hogy a 
konvenció szerint a kagylóban (lényeges a kapcsolat a telefon megegyező nevű 
részével) vagy a csigaházban a tenger zúgását halljuk, amely egy közös tengerparti 
élmény kapcsán juttathatja a lírai én eszébe a kedvesét. Így azonban ismételten távol 
kerülünk a telefon valódi funkciójától, mivel ebben az esetben a médium nem két 
személyt köt össze, hanem a lírai én emlékeit közvetíti önmaga felé.13 Talán éppen erre 
az önaffektív körre utal a vers végén olvasható „végtelen”. Továbbá a „selyme simít” 
és a „bársonya borzongat” szintagmák az alliteráció miatt a cselekvő és a cselekvés 
hasonlóságát emelik ki, ami előremutat arra, hogy a „villik / Csapata surran szívemig” 
szöveghely egy fiziológia jelenségnek felelteti meg a telefon működését, vagyis az 
emlékek felidézésével járó borzongást, amely a lírai én szívéig hatol, a telefonve-
zetéken közlekedő üzenettel állítja párhuzamba. Természetesen a folyamat végén 
álló szerv felcserélése (a fül helyett a szívben ér célba az üzenet) ismételten inkább 
a modernség első horizontjának sajátja, hiszen az így felvázolódó kommunikációs 
helyzet az értelmezést, és ezáltal a közvetítést is elfeledi, mivel a szívet teszi meg 
az üzenet céljául. Vagyis az érzelmek továbbításának közvetlenségét hirdeti annak 
ellenére is, hogy a telefon a mediatizáltságot sugallja. Amíg Babits Mihály Haláltánc 
című versében a telefonon bejelentkező halál hívása éppen a hang mulandóságára 
helyezte a hangsúlyt, addig Juhász költeménye éppen kimerevíti, anyagiasítja azt, mert 

10	 Vö. Kassák Lajos, Szintetikus irodalom = Uő., Csavargók, alkotók, szerk. Ferencz Zsuzsa, Magvető, 
	 Budapest, 1975, 409.
11	 Vö. Seregi Tamás, Déry Tibor: Az ámokfutó. Megjegyzések a magyar dadaista líra poétikájához, 
	 Literatura, 1998/4., 407–408.
12	 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge, London, 2015, 86.
13	 Parti Nagy Lajos Leág, emlékalkony című versében is erről olvashatunk: „hogy és mivé pláne mi 
	 végre töröl / az emlékezet telefonja lapelefánt”.
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gyöngyként figurálja a te felidézett hangját. Azzal magyarázhatjuk a hangnak az így 
értett materializálását, hogy a másik hangjának az emlékezetbe történő bevésődését, 
el nem illanását akarja ekképpen érzékeltetni a költemény.

A Juhász-szakirodalom leginkább csak a lehetséges önidézetek kedvéért tárgyalja 
a szóban forgó verset. A kritikai kiadás jegyzetapparátusa megállapítja, hogy a Telefon 
5–6. sora („Hallom a hangod, selyme simit, / Bársonya borzongat megint”) megidézi 
a Tájkép 8. sorát („A hangod bársonyára gondolok”), valamint a Milyen volt... 9. sorát 
(„Milyen volt hangja selyme, sem tudom már”) és a Glória kezdősorát („A hangod 
selyme egyszer elfakul”).14 A jegyzetekben azt is olvashatjuk, hogy a hasonló sorok 
különböző nők hangjait idézik meg. A Tájkép és a Telefon a jegyzetek szerint Zöldi 
Vilmának szólna, míg a másik kettő az Anna-versekhez sorolandó.15 Vagyis a Juhász-vers 
különböző időpillanatokat (emlékeket) összekötő telefonja – egy enallagét előidézve 
– átviszi a jelzőt az egyik megszólítottról a másikra. Másképpen megfogalmazva: a 
Telefon lírai énjének észlelése mindig visszahívja a korábbi észleleteket és a korábbi 
események emlékeit.

Babits Mihály 1929-es Az istenek halnak az ember él című kötetében megjelent 
versében, a Rádióban a címben megnevezett eszközről vélekedik hasonlóan, mint 
Juhász iménti költeménye, hiszen a rögzítés funkcióját is a rádióhoz rendeli: „Sok 
évszázakon át azt hitte az ember, hogy a kiröpült hang elvész a messzeségben, és 
elhal, mint a kiröpült lélek”. A költemény egyébként igencsak kiszolgálja a hangról, 
illetve a testnek a technikához fűződő viszonyáról nyilatkozó filozófiai és kultúratudo-
mányos értelmezéseket: a Derrida által fonocentrizmusnak nevezett hagyománynak 
megfelelően az idézetben szereplő hasonlat összekapcsolja a hangot és a lelket, 
vagyis ebben az esetben a hangot a belső tartalmat maradéktalanul közvetíteni képes 
médiumként gondolja el, továbbá Babits szövege az emberi test egyik érzékszer-
véről, a fülről egy, a technikai médiumok működéséből elvont analógiával beszél, 
ahogyan azt Friedrich Kittler is tette:16 „Mily keveset fog föl a fül kis rádiója az óriási 
Koncertből”. A lírai én az első énekben szintén azt képzeli el, hogy mennyi rádióhullám 
lengheti körül, mennyi olyan hang, amelyet ő maga nem tud hanggá transzformálni, 
viszont a hangról úgy nyilatkozik, mintha az valamiféle írás lenne,17 tagadva ezzel a 
hanghoz, illetve a rádióhullámokhoz kötődő efemer létmódot, maradandónak té-
telezve azokat:18 „lenn a zsongó Boly, a város, / gyorsvonat, csapka műhely / a teret 
átszövik / ezer zajhegyü tűvel [...] de még mennyi hang a néma, / mint láthatatlan 
írás, / keresztbeírt, vagy úsz / köztetek, mint a csírás // növénypelyhek úsznak titkon 
a szélben”.19 Szokatlan azonban, hogy az idézet végén a természeti felől gondolja el a 
rádióhullámokat, sőt, a továbbiakban erdőnek nevezi azt a hangsokaságot, amelyhez 
nem férhet hozzá: „Egy erdő úszik ott, egy titkos erdő! / Ének, beszéd, amit szerte a 
térben / emberi száj zeng”.

14	 Juhász Gyula Összes művei, II., s. a. r. Ilia Mihály – Péter László, Akadémiai, Budapest, 1963, 517.
15	 Uo., 507.
16	 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely–Ráció, Budapest, 2005, 25.
17	 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 23; 46–47.
18	 Ez a maradandóság a lelkek második meditációban olvasható halhatatlanságával állítható párhuzamba.
19	 Szabó Lőrinc Rádiózene a szobában című versében is írásként jelenik meg a hang: „és ő, a bűvész, 
	 különös / vonalakat és jeleket / firkál a levegőbe és / keze nyomán fölzengenek // a ringó ábrák, 
	 lebegő / áramok és szimmetriák”, valamint itt szintén kapcsolatba kerül többek között a 
	 természetivel is: „az égből permetez alá / és a földből felbugyborog”.
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A második meditációban Babits szövege ismételten egy természeti analógiával 
él, mikor a rádió hangolásáról beszél: „minduntalan fölhangzik a fütty – a csúnya hangú 
rigó füttye, aki a Rádióban lakik”. Juhász Gyula Telefonjához hasonlóan Babits Rádiója 
is összeköthet időben egymástól távoli pontokat: „ezek az elszabadult hangok [...] 
mint elsuhant lelkek, különös halhatatlanságukban valami térbeli örökkévalóságba 
röpülnek némán, csak egy-egy pillanatra csöngve bele itt-ott egy önfeledt fülbe, 
mint egy régholt költő éneke!” A rádiózás, a kommunikációnak a vezeték nélküli 
módozata, a láthatatlan rádióhullámok terjedésével történő kommunikáció sem 
okoz kisebb megdöbbenést, mint a hang rögzítésének lehetősége. A rádió-, illetve 
röntgensugárzás közel egyidőben történő felfedezése, a spiritizmus és az okkultizmus 
reneszánszát idézte elő.20 Sokan úgy vélték, hogy a felfedezéseknek hála lehetőség 
nyílik a telepátiára vagy éppen a halottakkal való kommunikációra. Mintha ennek 
lenyomatát őrizné Babits költeményének imént elemzett gondolata.21

Sokkal fontosabb azonban, hogy a Rádió második énekéből kimutatható, hogy 
a rádióhullámok dekódolása a költő ihletett állapotának allegóriája: „Óh, halhatatlan 
hallhatatlan hangok! / Most kapj el egyet, hegyi madarász! / Madárka! most meg fo-
gom lopni hangod! / Már a pór herold rigószava füttyent – / micsoda hercegnének? 
/ Üdvözlégy, messze ház / zenéje, arany-ének!” Mint az a korábbiakból már kiderült, 
a rádióból szóló hang a madárénekkel kerül párhuzamba. Ebben az esetben tehát a 
„hegyi madarász” lenne a költő, aki mintegy átsajátítja a máshonnan érkező hangot.22 
Különös, hogy a költő jelen esetben a madarásznak feleltethető meg, hiszen jól 
ismerjük a romantikus irodalomban népszerű költő–madár-toposz hagyományát.23 
Hasonlóan váratlan lépése a versnek, hogy nem tesz különbséget a rádió hangolása 
közben hallható zaj („minduntalan fölhangzik a fütty – a csúnya hangú rigó füttye”) és a 
tényleges adás között („Madárka! most meg fogom lopni hangod!”), mivel mindkettőt 
madárénekhez hasonlítja. Az, hogy a lírai én nem tud különbséget tenni a zaj és az 
üzenet között, visszacsatol az ihlet témájához, ugyanis az ihletett állapotban lévő költő 
jelen esetben Platón Ión című dialógusának rhapsódosához hasonlóan – éppen a 
saját hang kívülről érkezése miatt – csak korlátoltan van tudatában annak, hogy az 
általa közvetített üzenet miként is dekódolható.

A platóni, görög hagyománnyal ellentétben a római irodalomban az ihletett állapot-
ban a költőhöz érkező, de rajta kívülről eredeztethető hang átsajátítása során az istenség 
nem veszi el a költő értelmét.24 Például Cicero Pro Archia Poeta című dialógusában nem 
elég az ihlet (divinus spiritus) az alkotáshoz, tehetségre (natura) és értelemre (vis mentis) 

20	 Anthony Enns – Shelley Trower, Introduction = Vibratory modernism, szerk. Anthony Enns – Shelley 
	 Trower, Palgrave Macmillan, London, 2013, 1.
21	 A rádiózás időt átívelő képessége a 20. század második felének magyar popkultúrájában is 	
	 megjelenik, gondoljunk csak a Mézga család című rajzfilmsorozatra, amelyben a családfő és fia 
	 a 30. századi leszármazottjával létesít sikeres rádiókapcsolatot. Vagyis azt láthatjuk, hogy 
	 a rádiózásnak, a vezeték nélküli kommunikációnak az ilyesféle értelmezése széleskörű kulturális 
	 beágyazottságnak örvend.
22	 Ahogy a Múzsák hangját a költő, vagy ahogy a költőét a rhapsódos Platón Ión című dialógusában 
	 (Platón, Ión, ford. Ritoók Zsigmond, Atlantisz, Budapest, 2005, 536 a–c).
23	 Vö. Petőfi Sándor Csalogányok és pacsirták című versével vagy Tompa Mihály A madár, fiaihoz 
	 című költeményével.
24	 Simon Attila, Platón és az enthusiasmos médiapolitikája = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, 
	 szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 406; 410; 415.
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is szükség van: „a költő veleszületett tehetségével érvényesül, és értelme erejéből merít 
ösztönzést és szinte valami isteni sugallatból ihletet”.25 De nemcsak az ihlet vagy ponto-
sabban az isteni lehelet/szellem26 a hang eredete a szóban forgó Cicero-beszédben, 
hanem maga a költészet is. Cicero beszéde elején azért a hangért, amelyen éppen 
megszólal (haec vox), a beszéd által védelmezett Archiasnak, a görög költőnek mond 
köszönetet. Kézenfekvő, hogy a hang így értett átadását képletesen értsük, viszont ha 
Horatius Második levele felől gondoljuk el a jelenséget, akkor korántsem biztos, hogy 
nem szó szerint kell értenünk a hangkölcsönzést. „Os tenerum pueri balbumque poeta 
figurat” („a költő ad alakot a gyerekek fiatal/könnyen formálható és dadogó szájának”) 
– olvashatjuk az említett Horatius-szöveg 126. sorában. Ha a kommentátorokkal ellentét-
ben az „os”-t nem képletesen (beszéd), hanem szó szerint (száj) értjük, akkor az emberi 
beszéd, sőt maga a nyelv is a költészet teljesítménye.27 Erre a kitérőre pedig azért volt 
szükség, hogy megmutassuk, hogy a hang kívülhelyezése nem a 19–20. században 
megjelenő technikai médiumok tapasztalatából eredeztethető,28 hanem a technika 
csupán egy szemléltető eszköze egy már korábban meglévő jelenségnek,29 ahogyan 
az Babits Mihály fentebb elemzett, Rádió című versében történik. Említést érdemel az 
a tény is, hogy a költőhöz, illetve a szónokhoz kívülről érkező hang a fentebb említett 
ókori munkákban nem kapja meg a kísérteties jelzőt,30 míg a 20. században a technikai 
eszközök által leválasztódó hangot vagy még korábban a szavalatot vagy azt megelő-
zően már a kasztráltak énekét31 is kísértetiesnek értékeli a recepció.

25	 Marcus Tullius Cicero, Archias, a költő védelmében, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre = Marcus 
	 Tullius Cicero válogatott művei, szerk. Havas László, Európa, Budapest, 1974, 81.
26	 Az Oxford Latin Dictionary legkorábbi példája a „szellem/lélek” jelentésre Ovidius megközelítőleg 
	 70 évvel később íródott Tristiájából származik.
27	 Ferenczi Attila, Horatius a költészet hasznáról = Verskultúrák, 275–277. Horatiuson kívül még: 
	 „Költészet az emberi nem anyanyelve” (Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce. Egy rapszódia 
	 kabbalisztikus prózában = Johann Georg Hamann válogatott filozófiai írásai, szerk. és ford. 
	 Rathmann János, Jelenkor, Pécs, 2003, 176.). Nietzsche szerint pedig „[e]gyáltalán nem létezik a 
	 nyelv nem-retorikus »természetessége«” (Friedrich Nietzsche, Retorika, ford. Farkas Zsolt = Az 
	 irodalom elméletei, IV., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 21.). Továbbá Eugenio Coseriu is 
	 úgy fogalmaz, hogy a költészet maga a nyelv lehetősége (Eugenio Coseriu, Thesen zum Thema 
	 „Sprache und Dichtung” = Beiträge zur Textlinguistik, szerk. Wolf-Dieter Stempel, Fink, München, 
	 1971, 184–185.). Valószínűleg Hamann nyomán állítja Martin Heidegger is azt, hogy „maga a 
	 költészet teszi először lehetővé a nyelvet” (Martin Heidegger, Hölderlin és a költészet lényege = 
	 Uő., Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford. Szabó Csaba, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 45.)
28	 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és mediális kultúrtechnikák = Uő., Szöveg, medialitás, filológia. 
	 Költészettörténet és kulturalitás a modern költészetben, Akadémiai, Budapest, 2004, 170.
29	 Másképpen szólva: az érzékek externalizálása teremti meg a lehetőségét a modern technikai 
	 médiumok elgondolhatóságának. (John Durham Peters, Helmholtz, Edison és a hang története, ford. 
	 Csobó Péter György, Replika 2011/4., 99.)
30	 Máshol talán igen, ha a Lakoma daimónjait (202 b–203 a) azonosíthatjuk a kísértetekkel.
31	 Csobó Péter György elemzésében kimutatja, hogy a férfiszopránt a kortársak embergépnek 
	 értékelték, aki így egyszerre viseli magán az ismerős és az idegen jegyeit: Csobó Péter György, Il 
	 castrato. A testcsonkítás genderalapú, zenetörténeti és médiaelméleti aspektusairól, Replika, 
	 2011/4., 179. Lásd még Helen Berry, The Castrato and His Wife, Oxford UP, Oxford – New York, 
	 2011, 75–76.; Martha Feldman, The Castrato. Reflections on Natures and Kinds, University of 
	 California Press, Oakland, 2015, 48; 237; 251. Venanzio Rauzzini, a 18. század második felében aktív 
	 itáliai castrato életrajzára is érdemes pillantást vetni. Első szerepeiben kísérteties alakokat alakít, 
	 például az Amor és Psychében Amort, aki Apuleius elbeszélése szerint szerelme számára 
	 láthatatlan, sőt alakja a tapintás érzéke felől sem feltárható. Mozart Lucio Sillájában Ceciliot játssza, 
	 akit halottnak hisznek, majd váratlanul felbukkan. Egy kritika pedig az alvilágba alászálló 
	 Orpheushoz hasonlítja Rauzzinit. Paul F. Rice, Venanzio Rauzzini in Britain. Castrato, Composer, and 
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A transzcendens és a technikai

Az ihlet témájával már át is tértünk a verseknek arra a csoportjára, amelyekben a 
telefon és a rádió a transzcendenssel való kommunikáció eszköze. Jelen esetben 
arra lehetünk figyelmesek, hogy a szóban forgó technikai eszközök és a költő kerül 
csereviszonyba, hiszen már az ókortól kezdve a költő az, aki az isteni és az emberi 
szféra közötti kommunikáció médiuma. A költő már Hésiodos Istenek születése című 
művében az istennőknek nevezett Múzsák szócsöve. A római irodalomban sincs ez 
másként, gondoljunk csak Horatius egyes ódáira, például a IV. könyv 3. darabjának 
17–18. sorára, amelyben a dal a múzsa és a költő közös terméke, ahogy az Ars poe-
ticában is (408–411). De a profetikus/messianisztikus szerepmintával a romantika köl-
tészetébe is áthagyományozódott (Petőfi Sándor), sőt még a modernség horizontján 
innen is meg-megjelenik Ady Endre vagy éppen Babits Mihály költészetében („hang 
vagyok az Ő szájában”, Zsoltár gyermekhangra).

Úgy tűnik tehát, hogy a most tárgyalandó versek ezt, az eddig az emberbe 
implantálódó funkciót helyezik a testen kívülre. Karinthy Frigyes több költeményében 
is a technika lép a költő helyére.32 A Prológus egy cirkusz-filmhez című versben a kö-
vetkezőt olvashatjuk: „Mit a költő régen a lanton pengetett / Mit suttogott a tenger, 
zúgott a rengeteg, / Később, sátrak elött, a bárdok és a boncok / Gajdoltak éhesen, 
lesvén az uri koncot, / Most meg, – csak ennyi jelzi időknek változását – / Verklit 
nyekerget és cirkuszlovak futását / És pergő filmtekercset és zörgő grammofont”. 
Míg Szabó Lőrinc Rádiózene a szobában című költeményében a rádióból szóló zene 
egyszerre mennyei és infernális („az égből permetez alá / és a földből felbugyborog”), 
addig Kosztolányi Dezső Rózsaszín lámpájában a címben megjelölt fényforrás által 
megvilágított szoba „fönn a telefondrótok közt, a sötétben, / mint a mennyország” 
jelenik meg, a telekommunikációs csatornát ezúttal kizárólag az égihez rendelve. A 
klasszikus modern költészetben a fent–lent dichotómiája gyakran összekapcsolódik az 
esztétikai megkülönböztetéssel, vagyis azzal, hogy a valóság és az esztétikum szférája 
élesen elkülönül egymástól33 (például Babits Atlantisz, egy világ, amely lemosdotta 
az életet).34 Kassák Lajos ezt a különbségtételt igyekszik áthidalni azzal az eljárással, 
amit az utókor deszemiotizációnak nevez.35 Ugyanezt a szembenállást akarja eltörölni 
Déry Tibor is, aki A homokóra madarai című előadásában azt mondja, hogy „az új líra 

	 Cultural Leader, University of Rochester Press, Rochester, 2015, 6–9.
32	 Prózai művet is találhatunk, például Karinthy Megszólal a telefon című írását, amelyben a telefonon 
	 megviccelt ügyvéd az őt megfigyelő, a szomszéd ház ablakából telefonáló elbeszélőt Istennel 
	 azonosítja. Itt említhetjük még Kosztolányi Zengő telefonját, amelyben karácsonykor a 
	 telefondrótok „egészen az Úr trónusáig” emelkednek, valamint a Telefonos kisasszonyok című 
	 novellát, amelyben az elbeszélő a telefonközpontot templomnak nevezi, az ott dolgozók 
	 beszédét imának, illetve zsolozsmának hallja.
33	 Lásd az esztétikai tudat absztrakciójának bírálatát: Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy 
	 filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 81–87.
34	 Bartal Mária, Áthangzások. Weöres Sándor mítoszpoétikája, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2014, 
	 49–50.
35	 Kulcsár Szabó Ernő, „...ki üdvözöl téged születő pillanat...” (Alanyiság és deperszonalizáció a húszas 
	 évek Kassákjánál) = Uő., Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben, 
	 Argumentum, Budapest, 1996, 133.; Deréky Pál, „Latabagomár ó talatta latabagomár és 
	 finfi”, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1998, 13.; legújabban pedig Suhajda Péter, Változatok a kassáki 
	 deszemiotizációra, Alföld, 2018/12., 46–53.
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tudatosan a valóságon kívül él, egy új realitással folytatva”. Az avantgárd ugyanazt 
akarja elérni a jel anyagszerűsítésével, mint amit a klasszikus modern a jel anyagsze-
rűségének eltörlésével, vagyis a kommunikáció egyértelműségét.36

Érdemes lehet azonban az ismert költők versein kívül a kánonba joggal be nem 
került szerzők alkotásai között is kutakodni – még annak ellenére is, hogy a most 
tárgyalandó szövegeknek nemhogy hatástörténete, de jóformán recepciója sincs –, 
hiszen ezek a szövegek is annak lenyomatai, hogy a telekommunikációnak ez a fajta 
változata kulturálisan mennyire beágyazott is volt. A felvidéki származású Forbáth Imre 
első kötete a Kassák Lajos által szerkesztett Ma folyóirat gondozásában jelent meg 
1922-ben. Forbáth verseiben a technikai eszközök legtöbbször isteni üzenetet közve-
títenek. Például az Amerika című versben azt olvashatjuk, hogy „egy fonográf Isten 
tenorját zengi / a bűnösök fölött: / ne lopj, ne ölj!”. A civilizáció dícséretében pedig azt, 
hogy „messzire hallatszik énekünk, igen, / mióta az Éter hullámnyakán csüng a hang: 
/ Szeráfi jazzband”. A most idézett versben a modernitás egy másik reprezentánsa, 
a felhőkarcoló is az égihez hoz közelebb: „a menyországhoz közelebb lakunk, igen, 
/ a hetvenedik emeleteken”. Ezeket a kijelentéseket az avantgárd technofíliájának az 
ismeretében is ironikusnak vélhetjük. A Bordal című Forbáth-szövegben a következőt 
állítja a lírai én: „Bábel tornyában liftboy voltam, / Noé bárkáján telegrafista”.37 Az anak-
ronizmust figyelmen kívül helyezve, az idézet második sorában csak Isten küldhette a 
megszólalónak az üzenetet, mivel az özönvíz idején csak Noé bárkáján tartózkodtak 
emberek, tehát az egyetlen, hajón kívüli lehetséges kommunikációs partner: Isten.

Tamkó Sirató Károly második, 1928-ban megjelent PAPIREMBER című kötetének 
címadó versében a mcLuhani értelemben elgondolt protézisekkel ellátott ember 
képe sejlik fel, akinek „kinőtt a tizenegyedik ujja, a hőmérő [...] koponyájában 
reflektor ég [...] benzin izmain eltörik a gravitáció”, vagyis a technika segítségével 
olyan dolgokra is képes, amikre önmagától nem, az utolsó példa szerint legyőzi a 
gravitációt, azaz repülni is bír. A költeményt záró szakaszban arról értesülünk, hogy 
„a toronygombról leszakadt a misztikus hit hozentrágere”, ami arra utalhat, hogy 
a modern tudomány Isten létezését ha nem is feltétlenül tagadja, de jelentősen 
másként gondolja el, mint azt korábban elképzelték, tehát „az isten Megnőtt / 
messzire költözött / de a Papirember utána nő / átlopódzik az aether cérna hidjain”. 
Az idézetben a tudomány által távolabbra száműzött Istent éppen a tudomány teszi 
ennek ellenére is elérhetővé, hiszen az „aether” mint az elektromágneses hullámokat 
továbbító feltételezett közeg a 19. század végi – azóta természetesen megcáfolt 
– elmélet szerint a rádióhullámokat és az agyi hullámokat is közvetítené,38 vagyis 
az ember a rádió segítségével – az „aether cérna hídjain” keresztül – őrizheti meg 
kapcsolatát a transzcendenssel. A kötetben ezután következő költeményben, a Da-
dista szerenádban azonban mintha a lírai én kerülne közvetlenebb pozícióba, mivel 

36	 Persze a klasszikus modernség egyben fel is értékeli a jelölők szerepét. Kulcsár Szabó Ernő, A 
	 másság mint jelenlét. Posztmodern kortudat és irodalmiság = Beszédmód és horizont, 251.
37	 Bori Imre tagadja Forbáth messianizmusát (Bori Imre, A szecessziótól a dadáig, Forum, Újvidék, 
	 1969, 235.), de a lírai én vagy a költő mégis több versben ilyen szerepben tűnik fel, lásd Mikor a 
	 néma beszélni kezd című verset, azonban ebben a versben a Bordallal ellentétben nem 
	 létesül kapcsolat a transzcendenssel. Valamint lásd még Fried István tanulmányát, aki szintén 
	 Forbáth messianizmusáról beszél: Fried István, A tragikus Forbáth Imre, Tiszatáj, 1991/1., 79.
38	 Vibratory Modernism, 6–14.
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ő az, aki a telefondrótoknak prédikál, azaz ő az, aki prédikátorként Isten üzenetét a 
telefonon keresztül továbbítja.

Balázs Béla39 egyik, a Ma 1920-as évi első számában megjelent versében, Az idve-
zültekben is az érzékfelettivel való kommunikáció problémája kerül előtérbe, azonban 
itt egy sokkal hagyományosabb elgondolással találkozhatunk, hiszen jelen esetben a 
technikai nem képes létrehozni a tárgyalt összeköttetést a transzcendenssel. A költe-
ményben az „ég felé sandító telefonpóznák” és a csillagokra meredő költő kerülnek 
egymással szembe. Nem így történik Tóth Árpád hasonló tematikájú költeményében, 
a Lélektől lélekig (1923) címűben, ahol a személyközi kommunikáció végül is sikertelen 
marad. Balázs Béla szövegéből azonban nem derül ki pontosan, hogy sikerrel jár-e a 
kapcsolatteremtés, hacsak nem a címből. Az üdvözült állapot utalhat rendkívüli bol-
dogságra is, de még inkább a halál után elnyert üdvösségre, ami aktiválódik is a vers 
további részében („Mert a hidak most üresek / és senki sem tapogatódzik azokon át 
vakon a túlsó part felé [...] senki sem jár az idvezültek bélyegével a homlokán. / Csak 
mi!”). Míg a megszólított – aki az ajánlás tanúsága szerint nem más, mint Kassák Lajos 
– a csillagos eget szemléli („köszöntelek most nagy hontalanságomból / a te nagy 
magányosságodba! / miben felmeredsz némán különös ablakaidon át / a csillagok 
felé”), addig a kommunikáció másik lehetséges médiuma a telefon („az ég felé sandító 
telefonpóznák”), amely egy ponton mint „megnyúzott fák”, amelyek „nyöszörögnek 
levagdalt karjaikkal a csillagtalan ég alatt” jelenik meg, vagyis a hozzá kötődő hang-
képzet (a sokszor említett zúgás) nem artikulált, így csak annak közvetít üzenetet, aki 
rendelkezik a dekódoláshoz szükséges eszközzel. A versben tetten érhető egyfajta 
fokozás, amely a fagyott kezektől a béna kezűeken keresztül halad a karjuktól (ágaiktól) 
megfosztott fák (telefonpóznák) felé. Az „ég felé sandító” telefonpóznák tehát hiába 
néznek az ég felé is (a sandít eredeti jelentése a kancsít),40 valamint alakjuk hiába idézi 
fel az emberi kezet, megcsonkítva (az imához szükséges kéz nélkül) egyszerűen nincs 
eszközük kapcsolatba lépni a természetfelettivel.41 Hétköznapibb szavakkal szólva: a 
telefon mindig csak evilági személyközi kommunikációra alkalmas.42

Balázs Béla szövegének párverse lehet Kosztolányi Dezső Negyven pillanat-
képének Rádió című darabja. A sorozat nyitánya (Vers) a költészetet nevezi meg a 

39	 A szerzőség megjelölése az adott lapszámban „B. B.”, amely valószínűsíthetőleg Balázs Bélát 
	 takarja, aki például szerepelt a Kassák Lajos és Németh Andor által szerkesztett 2 X 2 című 
	 kiadványban is. Annak ellenére is így gondolhatjuk, hogy a Botka-féle repertórium (Botka Ferenc, 
	 Magyar szocialista irodalom [Első kiadások 1945-ig]), A Petőfi Irodalmi Múzeum Bibliográfiai 
	 Füzetei, PIM, Budapest, 1975.) nem említi a verset Balázs Béla neve alatt, aki – Az idvezültekkel 
	 ellentétben – köteteiben leginkább kötött formájú, rímes verseket közölt.
40	 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, III., szerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Budapest, 1976. 
	 sandít a.
41	 Így történik ezúttal a költővel Babits Mihálynak a kortárs közvéleményt megbotránkoztató 
	 Fortissimo című versében, amely költemény megszólalásmódja a szerzői önkommentár 
	 szerint a 22. zsoltárig nyúlik vissza. Lásd bővebben: Balogh Gergő, Jog és költészet a magyar 
	 irodalmi modernségben. Babits Mihály: Fortissimo, Irodalomtörténet, 2018/3., 259–260.
42	 Hadd legyen szabad még egy popkulturális párhuzamot felvázolnom! Az Oliver Stone által 
	 rendezett és részben írt The Doors című filmben Andy Warhol egy telefont ad a zenekar 
	 énekesének, Jim Morrisonnak a következő szavakkal kísérve: „Somebody gave me this telephone, 
	 I think it was Edie, yeah it was Edie, and she said I could talk to God with it, but uh, I don’t have 
	 anything to say”. A jelenet állítólag valóban lejátszódott a két ikonikus híresség között, amit több, a 
	 film megjelenése előtt elkészült életrajz is alátámaszt.
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transzcendens tapasztalathoz való hozzáférés médiumának: „két sor között – kinyíl 
nekünk az Ég”. Ezzel szemben a rádió a „titok és messzeség” lerombolója. A rádió 
Kosztolányi költeményében a Westminster Abbey harangozását közvetíti, mivel a 
harangozás egyik kanonikus funkciója szerint misére hív, ezért az a transzcendenssel 
létesíthető kapcsolat metonímiája, viszont a Westminster Abbey harangozásának rádió 
általi közvetítése, a hallótávolságon kívülinek a hallhatóvá tétele éppen a távolság 
áthidalásával számolja fel a misztikumot, a távolság titkát, amely tulajdonképpen a 
transzcendenst létesíti. Erre, a közvetítés által teremtődő üres helyre utal a harang 
kongása, amely nemcsak a harang kondulására, hanem az ürességre is utal, ha a 
harang a templom szinekdochéja, akkor áttételesen a templom ürességére, vagyis 
a hit elvesztésére (gyakran mondjuk: valamire, például egy teremre, hogy kong az 
ürességtől). De ez az üres hely teremthetné meg a lehetőséget a hitre, viszont ekkor 
el kéne leplezni az ürességet, hiszen a hit43 sosem azonos a bizonyossággal, mindig 
csak közvetve férhető hozzá az, amiben hiszünk. A vers tulajdonképpen időszem-
besítő, a rádió megjelenése előtti és utáni korszakra osztja fel az időt. Az idillihez, 
az elmúlthoz azt az emléket csatolja, amikor még a közeli is távolinak tűnt („másik 
szobából / egykor a kedves »messze« hangja”), az utánhoz pedig mikor már a távoli 
is közelinek tűnik. Ezt képzi le a vers rímképlete is, mivel a megelőző időkben csupán 
minden második sor cseng össze (a rímképlet: x a x a), míg a rádió megjelenése után 
minden sort záró szó hangzása közel kerül egymáshoz (a rímképlet az utolsó három 
sorban: a a a). De a rímelés már eleve magában rejti a hasonlóság és a különböző-
ség, vagyis a közeli és a távoli szembenállását – ahogy a harang nyelvének ingása 
is, melyre a vissza-visszatérő „ng” hangcsoport emlékeztet –, mivel közel hozza a 
szavak hangzását, ugyanakkor a különbözőségükre is felhívja a figyelmet a hangzás 
részleges eltérésével vagy a szemantikai szinten értett különbözőséggel. Ellentétesen 
jár el tehát Kosztolányi szóban forgó szövege, mint Tamkó Sirató PAPIREMBERe: míg 
a Negyven pillanatkép rezignáltan fogadja a távoli elérhetővé tételét, addig Tamkó 
Sirató verse éppen ünnepli ezt („a Papirember [...] Győz [...] irtózatos diadallal / ráül 
a napra”). Kosztolányi költeménye a rádió teljesítményében (az eddig elérhetetlen 
elhozatalában) látja a titok44 felszámolását, amely a transzcendens hiányát, nem-létét 
leplezi le, míg Tamkó Sirató verse a technika által elűzött Isten helyébe a protézisek 
által kiterjesztett embert helyezi. Jól látható ebből is, hogy az esztétista szemlélet nem 
idegen Kosztolányi költészetétől,45 tetten érhető ez a technikához való viszonyából 
is, míg a magyar avantgárd (Kassák, de Tamkó Sirató is) az olasz futurizmus hatására 
technofil jellemzőket mutat. A későmodern viszont már a technikai apparátusoktól 
elvonatkoztatva, mintegy szemléletébe építve jeleníti meg a szóban forgó technikai 
eszközökben testet öltő tapasztalatokat. Ilyenek például József Attila költészetének 
azok az eljárásai, amelyek az érzékelés szétszerelésével (távoli látvány és taktilitás 
egymás mellé helyezésével, például: „Ritkás erdő alatt a langy tó” – Ritkás erdő alatt) 
távolítják el az észlelést a humán indexálhatóságtól.

43	 „A hit sosem azonos a tudással.” Jacques Derrida, Hit és tudás. A „vallás” két forrása a puszta ész 
	 határain, ford. Boros János – Orbán Jolán, Brambauer, Pécs, 2006, 22.
44	 Vagyis a rádió teljesítménye itt ellentétes az irodalmi szövegével, amely hozzáférhetővé tesz 
	 valamit, amit csak ő tud ekképpen közvetíteni, de úgy, hogy a titkot nem számolja fel. Jacques 
	 Derrida, Az idő adománya, ford. Kicsák Lóránt, Gond-Cura – Palatinus, Budapest, 2003, 222–224.
45	 Vö. Bónus Tibor, A másik titok. Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Kortárs, Budapest, 2017, 21.
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Illyés Gyula 1927-es Figyelő című szövegének első szakasza (Budapest és a 
Budapest környékén lévő m. kir. Távbeszélő Hálózatok előfiz. és nyilv. állomásainak 
betűrendes névsora. A bpesti m. k. távíró- és távbeszélő igazgatóság előszavával) 
nem a telefont gondolja el az isteni sugallat közvetítőjeként, hanem a telefonkönyv 
– a telefonnal rendelkező személyek, illetve helyek listájának – megalkotását véli 
sugalmazottnak („Ezekből a találomra kiragadott példákból is láthatjuk, hogy ezek a 
sorok isteni sugallatra születtek”). A szöveg persze ironikus, hiszen úgy beszél a tele-
fonkönyvről, mintha az egy irodalmi alkotás lenne (a bevezetőt ars poeticának nevezi, 
dicséri jambikus lejtésű sorait, Walt Whitmant jelöli meg előzményként). Hasonlóan 
zavarban van a filológia Illyés szövegének helyével is, mivel az Iránytűvel című kötet 
a szerző tanulmányait gyűjti össze, de Bori Imre például egyértelműen szépiroda-
lomnak tekinti.46 Azzal, hogy Illyés szövege előszámlálja a telefonkönyv lírai jellemzőit 
(ismétlés: „A 159. oldalon olvasható „KOVÁCS” szó ditirambikus ismétlődésében kitörő 
vágy”, belső kifejeződése: „a tudatalatti érzelmek és a környező külvilág éles kereszt-
metszetének könyve akart lenni”, időmérték: „az érinthető életből folyik például ez, a 
különben még hatodfeles jambusban írt két sor”, antonomasia: „a névmagyarosítással 
énjüket leplező idegenek elleni vágy lüktet”), az olvasói pozícióból láthatóvá teszi, 
hogy nem annyira az „isteni sugallat” a „költemény” születésének eredete, hanem a 
véletlen, hiszen egy egyáltalán nem művészi szempontból összeállított jegyzékben 
lesznek fellelhetők a líraiság bizonyos jellemzői.

Találhatunk olyan klasszikus modern alkotást is, amely meglehetősen előkelő 
pozícióban tárgyalja a telefont, hiszen a múzsákkal vagy Istennel cseréli azt fel. Juhász 
Gyula Ének a toll katonáiról című versében – amelyben az I. világháborúban elesett 
hírlapíró társaknak állít emléket – olvashatjuk a következő sorokat: „A telefon lázas 
kagylója zengett, / Új rímeket sugallva énekemnek”. Természetesen elképzelhető 
egy olyan értelmezés is, amely szerint maga a lírai költészet múzsája – aki a rímeket 
sugallja – lenne a vonal másik végén. A telefonbeszélgetés azonban a beszélők ar-
cának elrejtésével akuzmatikussá47 teszi a másik hangját, azaz ellehetetleníti a hallott 
hang forrásának azonosíthatóságát. Emiatt fogalmazhat úgy a költemény, hogy maga 
a médium szólal meg. Tóth Árpád Szomorú nóta a telefonról című szatírájában pedig 
a telefon „szent zsoltárokra ingerli a szájat”. Ebben az esetben is elgondolható, hogy 
maga a technikai eszköz az, ami – ismételten mint a múzsa – éneklésre készteti a lírai 
ént, sőt a későbbiek tekintetében az sem mellékes, hogy a megszólalásra ingerlő 
eszköz az első versszakban a telefonáló testében folytatódik:48 „Az ember gyomra 
mélyét, / Az epéjét / És a veséjét / Egy piros fonál / Csiklandozza végig, ha telefonál”. 
Talán egy olyan olvasat sem lenne teljesen a szövegtől elrugaszkodott, amely azt 
mondaná, hogy a zsoltárt éppen a telefon dicsőítésére kell énekelni. A költemény 
egésze felől tekintve az iménti idézetről viszont azt kell mondanunk, hogy korántsem 
dicsőítésről van szó, és a citátum ironikusan értendő, hiszen a vers a telefonkapcsolat 
létrejöttének nehézségeit (foglalt vonal, várakozás a központ válaszára) panaszolja. 
Más helyen Tóth Árpád verse háziállatnak nevezi a telefont („A gond leroskaszt min-

46	 Bori Imre, A szürrealizmus ideje, Forum, Újvidék, 1970, 27–34.
47	 Mladen Dolar, The Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge – London, 2006, 60–71.
48	 Hasonló történik Kosztolányi Rejtélyes betegség című novellájában, ahol a következőt olvashatjuk: 
	 „a telefon tulajdonképpen az ő [értsd: a beteg] idegrendszeréhez tartozik” [beékelés tőlem].
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den vállat, / Ha megvadul e háziállat”), ami a médiumnak az egyszerre ismerős és 
idegen természetére utal.49

A szürrealizmus programjában előtérbe kerülő tudattalan is hasonlóképpen 
idegen annak ellenére, hogy mégis valami saját. A szürrealisták szerint a tudattalan 
tartalmak előhívásának egyik módszere az automatikus írás. Németh Andor Eurydice 
útja az alvilág felé című szövegét a recepció majdnem egyhangúlag az automatikus 
írás módszerével megalkotottnak véli.50 Ráadásul az alvilágba alászálló Orpheus pár-
huzamba állítható a szürrealizmus tudattalan iránti érdeklődésével.51 Noha Tverdota 
György költeménynek nevezi a szöveget,52 korántsem egyértelmű, hogy miért is 
sorolható az alkotás a líra műnemébe, hiszen lapszéltől lapszélig tart a szöveg, nin-
csen versszakokra tagolva, nem időmértékes, nem ütemhangsúlyos és rímeket sem 
igen találhatunk benne. Az egyetlen magyarázat az lehet, hogy az automatikus írás 
a szürrealisták intenciója szerint a szubjektumban rejtőző belsőt helyezné kívülre,53 
ami a klasszikus értelemben vett líra legfőbb sajátossága.54 Az automatikus írásról 
való gondolkodás azonban több szempontból is elszakad a költészet effajta elgon-
dolásától: a tudattalan bevezetése például kettészakítja a szubjektumot, ami pedig 
kívülre kerül, az annyira enigmatikus, hogy semmiképpen sem tekinthető a belső 
transzparens médiumának. Az is indoklásra szorul, hogy miként fér bele Németh szö-
vege jelen tanulmány tematikájába, mivel se telefonról, se rádióról nincs szó benne. 
Ennek ellenére mégis köze van a – nevezzük most már mi is így – költeménynek a 
telekommunikációhoz, hiszen a szövegben különböző idősíkok, illetve cselekmény-
sorok keverednek egymással:55 egy kávézó („isztok csak isztok a bolthajtások alatt”), 
a címben megjelölt mitológiai történet előadása („Eurydice még mindig imbolyog 
rátűz a reflektor és szemek jelzik az útját”), egy lagzi („borosüvegek mellett cigány-
hegedűk mellett a menyasszonyt ellopták”), egy falon lévő kínai legyező ábráinak 
tere („ez a legyező a háttérben kínai sárkányokkal”), egy villamosút („a kalauz meg-
húzza a zsineget a csörömpölés megindul”), egy haláleset („a rhododendron alatt 
az elásott gyermekhulla”), ami Babits Régi szállodáját is megidézi, hiszen a holttest itt 
is a faburkolat alatt található.56 Vagyis a lírai én egyszerre több helyen is létezik, ami 
tulajdonképpen a telekommunikáció tapasztalatának az allegóriája.57 Ahogyan a lírai 
én egyszerre több helyen van jelen, úgy – a központozás hiánya miatt – a szöveg 
bizonyos tagmondatai is. A klasszikus retorika apokoinunak nevezi ezt a jelenséget. 

49	 Vö. Charles Grivel, The Phonograph’s Horned Mouth = Wirless Imagination. Sound, Radio and the 
	 Avant-garde, szerk. Douglas Kahn – Gregory Whitehead, MIT Press, Cambridge – London, 1992, 36.
50	 Karafiáth Judit, Szürrealizmus, Raabe Klett, Budapest, 1999, 66.
51	 Bori, I. m., 50.
52	 Tverdota György, Németh Andor. Egy közép-európai értelmiségi a XX. század első felében, Balassi, 
	 Budapest, 2009, 113.
53	 Noha Friedrich Kittler tagadja, hogy az automatikus írás akármit is elárulna a gondolkodásról vagy 
	 köze lenne a bensőségességhez. Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800 / 1900, ford. Michael 
	 Metteer – Chris Cullens, Stanford UP, Stanford, 1990, 228.
54	 Culler, i. m., 1–9.
55	 Vö. Deréky, i. m., 114.
56	 Vö. Kékesi Zoltán értelmezésével az Underwood írógéphez. Kékesi Zoltán, Titokzatos zajok, 
	 nyugtalanító képek. Az Eurydice útja az alvilág felé és a szürrealista fotográfia, Irodalomtörténet, 
	 2007/3., 355–356.
57	 A The Pacific Telephone and Telegraph Company 1915-ös Telephoning home című hirdetése 
	 például a távolsági hívást hazalátogatásnak nevezi.
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Néhány példa a szövegből: „El akarok menni köntösöm kiszakadt” vagy „kiszakadt 
torkomban éles kaparást érzek”, „közömbösek voltak minden pillanatban” vagy 
„minden pillanatban más a menyasszony”, „Eurydice még mindig imbolyog rátűz a 
reflektor és szemek jelzik az útját de hova megy” vagy „de hova megy az a szekrény”. 
A fenti példákból azt láthatjuk, hogy még az adott nyelvi elem mondatban betöltött 
szerepe is megváltozhat, bizonyítva ezzel, hogy minden csak az adott rendszerben 
nyeri el helyét, azon kívül nincsen meghatározható értéke.

Különös módon az Eurydicében az automatikusnak tételezett írás azt tárja fel, 
hogy a módszer által reprezentált tudat nem kizárólag a bensőségességgel kap-
csolódik össze, hanem a belsőnek vélt tartalmak tárolása történhet az egyén testén 
kívül is,58 vagy másként szólva a költemény folyamatosan felcseréli „a tudat, a sír és az 
írás trópusait”.59 Vagyis az automatikus írásnak ez a koncepciója egyszerre tartja fent 
egy integer szubjektum látszatát,60 és egyszerre számolja azt fel, mivel egyrészt az 
általa feltárt tartalmat az énen kívülre helyezi, másrészt pedig azért, mert az íráshoz 
kötődő automatizmus már eleve megkettőzi az ént, egy tudatos és egy öntudatlan 
részre osztva a szubjektumot. Mintha a költés más Németh Andor-versekben is 
leválasztódna a szubjektumról. A Lovacska című versben a költés hatványozottan is 
önkéntelen aktusként jelenik meg (ez is visszacsatol az automatikus íráshoz).61 Németh 
a versírást egy halott továbbnövő hajával hozza összefüggésbe: „ez a vers úgyis túl 
hosszú lélegzetű, / Nem tudom, hogy történt: elkábított a zaj, / S kinőtt belőlem 
közben, mint halottból a haj.” Az önkéntelenség az automatikus írást idézi meg, de a 
Lovacska mégis a lélegzethez, a beszédhez szükséges levegőhöz köti a produkciót. 
Az iménti idézet a vers túlírtságát a zaj inspiráló hatásával magyarázza („elkábított 
a zaj”). A zaj értelmezhető a vers írásjelenetének kávéházi lármájaként, de utalhat a 
Németh költeményeire kevésbé jellemző nyelvi zeneiségre is.

A Lovacska mellett az Angyalt kapart ki fejemből a tollam... kezdetű költemény 
első sora is az önkéntelen költésről szól. Jelen esetben a papíron futó toll lesz az, ami 
a költő belsőjében (fejében) lévő tartalmat (az angyalt) kívülre helyezi. Vagyis itt is 
felcserélődik a szöveg forrásául szolgáló költői bensőségesség és a transzcendencia, 
ráadásul a toll mind a költőnek, mind az angyalnak attribútuma. Valóság és fikció hatá-
rának elmosódásáról van tehát szó, amely összefügg azzal, amit Kékesi Zoltán állapít 
meg, hogy az Eurydicében nem határozható meg, hogy mi tartozik a képzelethez, 
az emlékezethez, az észleléshez vagy a hallucinációhoz.62 A színházhoz kapcsolódó 
töredékek is elmossák ezeket a határokat. A legyezőn szereplő sárkányok és a pokol 

58	 Paul de Man elemzése szerint valami nagyon hasonló történik Rilke Am Rande der Nacht című 
	 versében, amelyben a belső világ nem a szubjektum belsőjéhez, hanem a külső dolgokhoz 
	 tartozik. Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust 
	 műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 2006, 49. Ahogy arra Kékesi is utal (Kékesi, 
	 i. m., 349.), nem lenne teljesen eredménytelen Baudelaire Spleen II című költeményével sem 
	 összevetni Németh versét, különösképpen az én szövegbeli reprezentációira és az időfelfogásra 
	 fókuszálva, azonban jelen dolgozat keretei között erre nincs lehetőség.
59	 Kékesi Zoltán, i. m., 350.
60	 Tverdota György értelmezése is integer szubjektummal számol, mikor a költemény kaotikusságát 
	 a lírai én influenzájával magyarázza. Tverdota, I. m., 113.
61	 Vö. Lengyel András, A törvény és az üdv metszéspontjába. Tanulmányok Németh Andorról, Nap, 
	 Budapest, 2007, 175.
62	 Kékesi, i. m., 351.
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egyéb őrzői a színházi nézőteret idézik fel: „első sorban ülnek az öregek [...] a második 
sor felett ez a proszcénium a harmadik sorban fiatal cseresznyefák nyílnak a villamos 
körték spárgával odakötve gallyaikhoz”. Az idézetben eltűnik a határ a színpad és a 
nézőtér között, hiszen a nézőtér második sorába kerül az amúgy is határpozícióban 
lévő proszcénium, a harmadik sorban pedig már az előadás díszletei jelennek meg. 
A proszcéniumhoz hasonlóan a versben kétszer megjelenő kulissza is határt képez 
a valóság és a fikció vagy a látszat és a valóság között, mindezt úgy, hogy elrejteni 
igyekszik saját határpozícióját. A kulissza egy helyen a pokol kapujával azonosítódik 
(„szét lehetne rombolni a pokol kapuját a kulisszát”), erre a kulisszára van ráfestve 
a szekrény, amelyben a „személyazonossági bizonyítvány[okat]” rejtő titkos fiókok 
találhatók, és amelyből kihullanak a tudatot konzerváló papírok („a szekrények kihány-
ják titkaikat a föld tele van papírral”), amely jelenség akár magának az automatikus 
írásnak is lehet az allegóriája. A kínaidoboz-szerkezet (kínai legyező – színházi kulissza 
– szekrény – automatikus írás) viszont elbizonytalanítja a kint és a bent oppozícióját 
is, ezáltal az automatikus írás kanonikus funkcióját kérdőjelezve meg.

Az Eurydice és a kísérteties viszonyáról is szót kell ejtenünk. Már a cím által 
megidézett Orpheus és Eurydicé-történet is ide kapcsolódik: az alvilágba alászálló 
dalnok meggyőzi Persephonét és férjét, hogy engedjék vissza az élők közé felesé-
gét, Eurydicét. Az Orpheus által előadott költemény annyira meghatja az alvilágiakat, 
hogy jóváhagyják felesége visszatérését az élők sorába, egy feltétellel: ha Orpheus 
az alvilágból visszafelé nem tekint hátra ellenőrizni, hogy követi-e felesége. Orpheus 
azonban nem tudja megállni, hogy ne pillantson hátra, Eurydice így Ovidius elbe-
szélése szerint – mint egy kísértet – eltűnik. Kékesi is tárgyalja a költemény egyes 
jelenségeinek kísérteties aspektusát. Értelmezése szerint az képezi meg az Eurydi-
ce kísértetiességét, hogy a szövegben megjelenő különböző, tárolásra alkalmas 
edények egyszerre figurálják a tudat emlékeket megőrző képességét és a tudattól 
megfosztott, kiüresedett holttestet.63 Ebbe a láncba illenek a lila ujjak is („kéz kezet 
mos és minden összefolyik az aláírásban az ujjaim mindig lilák”), amelyek utalhatnak 
a holttest színére, de vonatkozhatnak az aláírás során tintával szennyeződő kézre is, 
az idézetben szereplő összeolvadás pedig arra, a versben többször tetten érhető 
jelenségre, hogy a versben megjelenő szövegek elraktároznak valamit a szöveg 
írójából vagy tulajdonosából. Kékesi azt állítja a költemény kapcsán, hogy „a tudat 
tartalma semmi más, csak papír és »kiselejtezett okmány«”,64 ha ezt összevetjük azzal, 
hogy a tenyér vonalai a sírfelirattal azonosak,65 akkor arra a következtetésre juthatunk, 
hogy a költemény valójában nem tesz különbséget az élő és a holt között, ami azt 
is jelenti, hogy az én papíralapú reprezentációi (személyazonossági bizonyítvány, 
anyakönyvi kivonat) és az én között is kapcsolatot létesít.66 A Kékesi által alkalmazott 

63	 Uo., 355.
64	 Uo., 350.
65	 Uo., 356.
66	 Ez a jelenség széleskörűen beágyazott a populáris kultúra különböző kultikus alkotásaiba. A Harry 
	 Potter című regényfolyamban például Tom Riddle (a magyar fordításban Tom Denem) naplója 
	 megőrizte lelkének egy darabját, úgynevezett horcruxszá alakult, amelynek segítségével a készítő 
	 testének halála után is megmarad az ebben megőrzött lélekdarab, halhatatlanságot biztosítva 
	 ezzel a készítőjének, amíg a horcruxot valaki el nem pusztítja. Ugyanez történik Gore Verbinski 
	 2002-ben bemutatott The Ring című filmjében is, amelyben egy, a mágneses tereket befolyásolni 
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Hal Foster-i elgondolás szerint az élő–élettelen szembenállás közötti határ feloldása 
felel a kísértetiesség effektusáért.67

Összegzés

Az Ószövetségben a próféta (Mózes), az ókori görög irodalomban pedig a költő 
(például: Hésiodos: Az istenek születése) Isten, illetve a múzsák hírvivőjeként jelenik 
meg, prefigurálva ezzel a 19. század második felében, illetve a 20. század elején 
megjelenő telekommunikációs eszközök tapasztalatát. Vagyis azt állíthatjuk, hogy 
az irodalom teszi elgondolhatóvá a kommunikáció bizonyos lehetséges formáit, 
amelyek majd csak a 19. században valósulhatnak meg ténylegesen. A költő/próféta 
mint egy transzcendens lény médiuma az ókortól kezdődő, a romantikán keresztül 
öröklődő elgondolása a 20. századi költészetben új megfogalmazást nyer. Találhatunk 
olyan költeményt (Déry Tibor: Telefon), amelyben a költő mint technikai médium 
(telefonhálózat) közvetít Isten és az emberek között. Babits Mihály Rádiója a költő 
allegóriája. A versben szereplő eszköz a természet emberi füllel észlelhetetlen hang-
jait dekódolná és fordítaná költeménnyé, felújítva ezzel a romantikus költészet egyik 
kliséjét, a természetből érkező inspirációét. A Rádió lírai énje azonban nem jelentést, 
hanem üzenetet továbbít. Míg más szövegekben (Forbáth Imre: Amerika, A civilizáció 
dicsérete, Bordal, Tamkó Sirató Károly: PAPIREMBER) a költő egy technikus, különböző 
eszközök (fonográf, rádió, telegráf) kezelője, amelyek Isten üzenetét továbbítják, míg 
máshol a technika éppen a transzcendenshez nem enged hozzáférést (Balázs Béla: 
Az idvezültek, Kosztolányi Dezső: Rádió). Találhatunk viszont olyan költeményeket is 
(Juhász Gyula: Ének a toll katonáiról, Tóth Árpád: Szomorú nóta a telefonról), amelyek 
a múzsa/Isten, de legalábbis az ihlet forrásának helyére magát a technikát helyezik.

A legutóbb említett két verssel el is érkeztünk az ihlet egy újfajta elgondolásá-
hoz. A szürrealizmushoz köthető szerzők több ízben is bizonyos technikai médiumok 
működésével modellezik a tudattalan működését. André Breton egy folyton működő, 
felvételt készítő fonográfnak,68 Louis Aragon szüntelen rádióadásnak gondolja el azt.69 
Az automatikus írás így a fonográf vésetei nyelviesítésének vagy a belső rádióadásra 
való ráhallgatásnak feleltethető meg. Az automatikus írás technikájával kísérletező 
alkotások tehát voltaképpen az alkotó szubjektum tudattalanjából vélik levezetni az 
inspirációt, vagyis immáron nem egy külső entitás (természet, múzsa vagy istenség) 
az ihlet forrása, hanem valami belső70 és saját, amely mégis idegen. Az emlékezet 

	 képes kislány egy VHS kazetta segítségével őrzi meg lelkének egy darabját, ami miatt halála után 
	 is kísérteni képes az élőket.
67	 Uo., 354.
68	 Douglas Kahn (Douglas Kahn, Introduction. Histories of Sound once Removed = Wirless 
	 Imagination, 7.) értelmezi ekképpen a következő szöveghelyet: Louis Aragon, Manifesto 
	 of Surrealism = Manifestoes of Surrealism, ford. Richard Seaver – Helen R. Lane, The University of 
	 Michigan Press, Michigan, 1969, 28., lásd még Christopher Schiff, Banging on the Windowpane. 
	 Sound in early Surrealism = Wireless Imagination, 172. Schiff úgy fogalmaz, hogy a Kahn által is 
	 citált Breton-idézet („simple recording [enregistreur] instrument”) egyértelműen a 
	 telekommunikáció technikai apparatúrájához kapcsolódó szótárból merít.
69	 Louis Aragon, Treatise on Style, ford. Alyson Waters, Lincoln UP, Nebraska, 1991, 106., vö. Kahn, I. m., 
	 24–25.
70	 Schiff, i. m., 173.
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sokáig olyan médiumok mintájára gondoltatott el, mint az írótábla,71 amely tökéletesen 
kibetűzhető tartalmat rögzít. Amint azonban a zajt is rögzíteni képes eszközök veszik 
át ezt a szerepet (például a fonográf), a tudattalanból olyan tartalmak is felmerülhet-
nek, amelyek az integernek elgondolt szubjektum képzetét is veszélyeztethetik.72 
Így történik Németh Andor Eurydice útja az alvilág felé című írásában is, ahol a szö-
vegben tematikusan újra és újra felcsendülő ritmikus zajok (óraketyegés, lépések, 
lódobogás), amelyek a megszólaló pulzusával kerülnek csereviszonyba („Eurydice 
lépte kopog a halántékom mögött az érverés apró morzejeleivel”), elbizonytalanít-
ják a hang forrását, sőt az sem egyértelműsíthető, hogy „az emlékezés, az észlelés 
vagy a hallucináció” az eredetük.73 Ezzel állítható párhuzamba az a jelenség, hogy a 
versben a hagyományosan a belsőhöz társuló emlékezés az emlékezet szövegben 
megjelenő figurái által a külsővel kerül összefüggésbe.

A külső és a belső dichotómiájának így történő felszámolása az európai ihlet-
diskurzusban többször is tetten érhető. Például az enthusiasmos fogalma Platónnál 
azt jelenti, hogy a Múzsa megszállja a költőt, aki tehát el van telve a Múzsával (erre az 
elteltségre utal az enthusiasmos etimológiája is), azaz a költő külső hatásra cselekszik, 
de mégis az ő teste adja a hangképzéshez szükséges szerveket.74 Hegelnél a Múzsa 
helyébe az anyag lép: „az ihlet annyit tesz: egészen eltelni az anyaggal; egészen 
jelen lenni az anyagban”.75 Innen pedig már csak egy lépés, hogy az ihletet úgy 
gondoljuk el, hogy az a szubjektumot csupán a kompilátor szerepébe helyezi, egy 
olyan szöveggenerátorként elgondolva azt, amelynek produktuma szükségszerűen 
magán viseli a hagyomány nyomát.

71	 Lásd Platón, Theaitétosz, ford. Bárány István, Atlantisz, Budapest, 2001, 91–93; 191 c–e vagy Platón, 
	 Phaidrosz, ford. Kövendi Dénes – Simon Attila, jegyz. Simon Attila, Atlantisz, Budapest, 2005, 98; 
	 276 a.
72	 Kékesi a szöveg kibetűzhetetlensége (hieroglifa) felől is megfogalmazza ezt. Kékesi, i. m., 350.
73	 Uo., 351.
74	 Simon, i. m., 411–412.
75	 G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások, I., ford. Zoltai Dénes, Akadémiai, Budapest, 1980, 293.




