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Nyugat-Németországba menekül, író lett volna belőle? Erre nem tudott meggyőző 
igennel válaszolni, de (gondolom a lengyel anya miatt) azt mondta, lehet, hogy akkor 
is szlavisztikát tanult volna, tehát valamilyen formában vissza tudott volna kapcsolódni 
a lengyel nyelvhez és kultúrához.

Feliks Netz írt pár jó könyvet és érdekes verset, az egyik versét éppen az ’56 után 
bebörtönzött Darvas Iván filmszínész sorsa ihlette. Én írtam valahová a Dysharmonia 
Caelestis című magyarra is lefordított regényéről, ami – ahogy a cím is mutatja –, 
Esterházy Péter erős hatására készült, lengyel–német „családregénynek”. Verseiből 
Zsille Gábor fordított, én csak egy Márai-tanulmányát ültettem át, kérésére, magyarra. 
Mivel 2003 után főleg elektronikus leveleket váltottunk, nem tudnám megmondani, 
meddig maradtunk bensőséges kapcsolatban. 2008-ban Feliks szép dedikációval 
elküldte fent említett tanulmánykötetét és (2015-ben bekövetkezett halála után) öz-
vegyétől megkaptam egy versválogatását. Katowicei lakásában pár éve „Lengyel–
magyar irodalmi szalon” nyílt. Gazdag életmű maradt Feliks Netz után, remélem, 
egyszer valaki monográfiát is ír erről a sokoldalú és különleges tehetségű emberről.

Kutasy Mercédesz

Az ekvivalencia illúziója
Jorge Luis Borges szerint „[n]incs olyan probléma, mely szorosabban fonódna össze 
az irodalommal és annak szerény misztériumával, mint a fordítás kérdése”,1 a fordítás 
kérdésével ugyanakkor valószínűleg az ekvivalenciáé fonódik össze a legszorosab-
ban, vagyis az, hogy hogyan lehet két szöveg azonos, amikor a fordítás során minden 
szót kicserélünk. 

Amikor ezen gondolkozunk, nyilvánvaló paradoxonnal állunk szemben, ahol már 
a kérdés pontos feltevése is nehézségekbe ütközik. Beszélhetünk-e azonosságról, 
elvárhatunk-e valódi azonosságot a forrásnyelvi és a célnyelvi szöveg között, vagy 
elegendő, ha a két szöveg – eredeti és fordítása – az azonosság érzetét kelti a befo-
gadóban? Alexander Fraser Tytler 1791-es Essay on the Principles of Translation című 
munkájában még úgy határozza meg a pontos, hű fordítást, mint ami az eredetivel 
megegyező hatást váltja ki, az ekvivalencia eszközei pedig a tartalmi hűség, a stílushű-
ség, valamint a gördülékeny nyelvhasználat – és a 18. század Tytler által vallott fordítói 
elvei a huszadik századig alig változnak. Az „eredetivel megegyező hatás” azonban 
mégis szubjektív minőségnek tűnik. Meghatározható-e egyáltalán, mitől érzünk 
valamit azonosnak, és hol a határ, ahonnan a különbségek válnak hangsúlyosabbá? 

Míg Tytler ekvivalenciafogalma még a szövegben gyökerezik, napjainkra jókora 
hangsúlyeltolódást tapasztalhatunk a szövegtől és annak meghatározó jellegzetessé-
geitől a szerzői, illetve fordítói szubjektum felé. Bizonyára mindannyian emlékszünk 
Amanda Gorman esetére: a Joe Biden elnök beavatási ceremóniáján megismert 
költőnő azzal vonta magára a kiadók és a műfordító-társadalom figyelmét, hogy 

1	 Jorge Luis Borges, „A Homérosz-fordítások” = Uő., A végtelen életrajza, ford. Ertl István, Jelenkor, 
	 Budapest, 2021, 83.
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ügynöke kikötötte, a fiatal, fekete bőrű művész verseit csak hozzá hasonló, vagyis 
fiatal, fekete bőrű fordító(nő) ültetheti át egy másik nyelvre. Hasonló jelenséggel 
találkozhatunk a filmművészetben is, amely természeténél fogva gyakori analógiája 
a műfordításról szóló gondolkodásnak. A szökés című filmsorozat 2013-ban coming 
outolt főszereplője, Wentworth Miller például az Instagramján jelentette be, hogy 
többé nem játszik olyan filmekben, amelyekben heteroszexuális figurát kell alakítania 
– miközben egy másik színész, Theodore Raymond Knight karakterét többek szerint 
azért írták ki A Grace klinika című sorozatból, mert kiderült, hogy az általa játszott 
karakterrel ellentétben a színész homoszexuális.

A kortárs műfordítás-elméletben mind gyakrabban felvetődik a kérdés, vajon 
mennyire létjogosult a műfordításokat az eredetihez való hűségükkel mérni, ahelyett 
például, hogy azt vizsgálnánk, mennyire állja meg a helyét a fordításmű az adott nyelv 
világirodalmi kánonjában, mennyire képes autonóm irodalmi alkotásként működni. 
Ha azonban nem a szövegek, hanem helyettük az alkotók – az író és fordítója, a 
színész és az általa játszott karakter – közötti ekvivalenciát jelöljük meg a jó fordítás 
legfontosabb kritériumaként, az számos kérdést vet fel a műfordítói gyakorlattal 
kapcsolatban. Bár a szerzők (és fordítóik) személyének hangsúlyossá tétele világos 
és bizonyára fontos társadalmi üzenetet hordoz, szakmailag mégis téves iránynak 
tűnik. Amikor azt állítom, hogy egy fekete bőrű költőnőt csak fekete bőrű fordítónő 
fordíthat, vagy egy homoszexuális karaktert csak homoszexuális színész játszhat el 
hitelesen, azzal a fordítás és a színészet mint szakma létjogosultságát kérdőjelezem 
meg. A téma érzékenysége megtévesztő, talán könnyebb, ha behelyettesítjük: nőt 
csak nő, férfit csak férfi, fehér bőrűt csak fehér bőrű, elálló fülűt csak elálló fülű, rövid-
látót csak rövidlátó fordíthat/játszhat el. Ha így volna, a műfordítás-irodalom jelentős 
hányadát (köztük számos kedvenc művemet is) érvénytelennek kellene tekintenünk. 
És persze némiképp karikatúraszerűnek hat a felsorolás, miközben továbbra sem vilá-
gos, melyek azok a tulajdonságok, amelyek meghatározzák az identitást, és pontossá 
tehetik a megértést. Mert ha azt állítom, hogy aki ezekben az egyelőre kissé ködös, 
ám az identitást mégis meghatározó jegyekben nem egyezik meg az alkotóval, nem 
fordíthatja vagy játszhatja el a fent említett karaktereket, az egyszersmind azt is jelenti, 
hogy más nem is értheti meg, és ezzel nem csupán a fordítók, hanem a befogadók 
lehetséges tábora is radikálisan leszűkül, hiszen, ahogyan Kappanyos András mondja, 
„[a] recepció minden aktusa fordítás jellegű művelet”.2

Amanda Gorman (ügynökének) kijelentése azt jelenti: a költőt csak az értheti 
meg, akinek ugyanolyan színű a bőre, mint az övé. Felmerül ugyanakkor a kérdés: 
miért épp a bőrszínt emeljük ki mint a kulturális (költői?) hovatartozás meghatározó 
jellegzetességét? Miért nem a haja, a szeme színét, a magasságát, a lábméretét, esetleg 
akár olyasvalamit, amit a költői nyelv kialakulása során fontosabbnak gondolhatunk: 
mondjuk azt, hogy miféle nyelvi környezetben érzi otthon magát vagy mely szerzők 
műveit tekinti fontos, tudatformáló olvasmányélményének? Gondolhatjuk természete-
sen, hogy az amerikai kultúrában a fekete bőrszín nem csupán bőrszín, hanem mindazt 
a szociokulturális közeget is magában foglalja, amelyben a fekete identitású emberek 
szocializálódnak, és amelyet vitathatatlanul ők ismernek belülről a legjobban – ám 

2	 Kappanyos András, Túl a sövényen, Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Budapest, 2021, 43. 
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ezzel kapcsolatban is legalább két, jogosnak tűnő kérdőjel merül fel. Ha az eredeti 
mű szerzője és fordítója is a forrásnyelvi kultúrában érzi otthon magát, vajon milyen 
hangon fog megszólalni a szöveg a célnyelven? Nem szükséges-e, hogy a fordító a 
fordítása nyelvén otthonosabb legyen, ha ugyanazt a nyelvi otthonosságot szeretné 
megmutatni, mint a szerző az eredeti műben? Ami pedig a marginalitás kérdését illeti: 
nem hiszem, hogy bizonygatni kellene a periféria végtelen sokféleségét. Ha azért kell 
a fekete bőrű költőnő versét fekete fordítónak lefordítani, mert ők ketten biztosan 
birtokában vannak a marginalizáltság tapasztalatának, akkor valószínűleg egy nagyon 
boldog társadalom lakói vagyunk. A gyakorlatban azonban azt látjuk, hogy számtalan 
dolog miatt érhet bennünket hátrányos megkülönböztetés, ráadásul gyakran előfordul, 
hogy ami itt erény, az néhány országhatárral odébb már hátránynak számít. Nehezen 
tudnék tehát olyan embert elképzelni (és még csak fordítónak sem kell lennie), aki ne 
rendelkezne a szégyen vagy az oda nem tartozás tapasztalatával – innentől pedig 
némi empátiával, alapos megfigyeléssel, tanulással fölvértezve legalább egy vers 
erejéig az a fordító (és az az olvasó) is lehet fiatal fekete nő, akinek a hazájában talán 
nincs vagy csak elenyésző a fekete bőrű lakosság. És hasonló a helyzet Miller eseté-
ben: a politikai korrektség illúziója mintha elfeledtetné, hogy a színész a filmvásznon 
nem önmagát alakítja, ezért a mű szempontjából lényegtelen, hogy aki a szerepet 
játssza, a kávét szereti-e vagy a kakaót, és a hétköznapokban felvenné-e azt a kockás 
zakót, amit filmbéli karaktere visel. Ha Miller azt mondaná, nem alakít többé gonosz 
szereplőket, mert ő maga kedves ember, vagy nem festeti egy film kedvéért feketére 
a haját, mert az ő színei világosabbak, biztosan akadna, aki nyomban elmagyarázná 
neki, hogy a színészet (és a műfordítás) lényege az átalakulásra való képesség; az 
élet meg a művészet közötti azonosság leginkább a fluxusművészek (és talán még a 
rocksztárok) kiváltsága, a filmvásznon azonban egy idő után a legtöbb néző elunná, 
ha egy színész mindig csak önmaga lenne. 

Miközben egy pillanatig sem kérdés, hogy a Black Lives Matter és az LMBTQ 
kisebbségek jogai megkerülhetetlen témák a közbeszédben, a művészeti alkotásra 
való közvetlen alkalmazásuk szakmai szempontból értelmezhetetlennek tűnik, mert 
amikor dolgozik, sem a színész, sem a műfordító nem önmagát alakítja, a közte és 
ábrázoltja közti ekvivalencia igénye ezért esztétikai kérdéssé változik. 

Mi tehát az ekvivalencia, és mitől lesz hiteles az ábrázolás? Amanda Gorman 
példája arra mutat, hogy a jó fordítás alapvető kritériuma a költő és fordítója közti 
fizikai hasonlóság: legyen a fordító is fekete bőrű, legyen fiatal, és ne legyen férfi. Az 
ügynök ugyanakkor a fordító szakmai tapasztalatáról nem ejt szót: nem szempont tehát, 
ha Amanda Gorman hasonmása a célnyelven dadog, elegendő, ha külső jegyeiben 
hasonlít. Adódik a kérdés: mennyire kell hasonlítania? És a hasonlóság valóban a külső 
jegyekre, vagy az afro-amerikai identitásra vonatkozik? 2019-ben Ókovács Szilveszter 
egy frappáns (mások szerint gúnyos, de mindenképpen elgondolkodtató) választ adott 
erre a kérdésre: amikor felmerült, hogy a Porgy és Bess című operában csak fekete 
bőrű énekesek játszhatnak, a társulat tagjaival aláíratott egy nyilatkozatot, amelyben 
kijelentik, hogy identitásuk elválaszthatatlan részét képezi az afro-amerikai eredet és 
tudat. Az énekesek természetesen mind magyarok és fehér bőrűek voltak, az érve-
lés ugyanakkor hibátlan: ha önmagamról állítok valamit, vajon ki vonhatja kétségbe? 
Visszatérek az iménti kérdésemhez: mi az azonosság, mitől válik hűségessé, hitelessé 
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egy fordítás? Ha ugyanolyan a bőröm árnyalata, mint Amandáé, ha úgy fésülöm a 
hajamat, vagy ha képes vagyok ugyanúgy gondolkodni, mint ő? 

Ha pedig az azonosságot a külső jegyekben keressük, és az író a fordítóval, a 
színész az általa eljátszott karakterrel eleve csak akkor hajlandó foglalkozni, ha már 
hasonlítanak, azzal, mint korábban utaltam rá, értelmét veszti a színészi és a fordítói 
munka. Aki ragaszkodik a külső azonossághoz, olyanná lesz, mint Borges szereplője, 
Funes, az emlékező, akiről így ír Borges narrátora: „az is zavarta, hogy a három óra 
tizennégy perckor (oldalnézetből) látott kutyának ugyanaz a neve, mint a negyed 
négykor (elölnézetből) látott kutyának”,3 vagyis elvész a részletekben. Ez pedig azt 
jelenti, hogy az elégséges ekvivalencia csakis a teljes ekvivalencia lehet, azaz egy 
adott szerző műveit kizárólag ő maga fordíthatja le egy másik nyelvre, elvégre egyedül 
ő azonos teljesen, minden részletében önmagával. 

Persze ennek a módszernek is megvannak a buktatói. A Puerto Rico-i írónő, 
Rosario Ferré, aki maga fordítja a műveit spanyolról angolra, azt mondja, a fordítás jó 
lehetőség arra, hogy a múltbéli hibákat kijavítsa, vagyis átírja a szöveget.4 Ha a szerző 
egyben a fordító is, változtathat-e a saját szövegén? Ha ekvivalenciáról beszélünk, 
vajon mi fontosabb: szerző és fordítója tökéletes azonossága, vagy a két szöveg-
korpusz közti szimmetria? A szövegről még nem is beszéltünk: mit őrizzen meg a 
fordító, a tartalmat vagy a formát inkább? Ferré elmondja, hogy amikor Maldito amor 
című regényét fordította angolra, azzal a problémával szembesült, hogy a címbeli 
idiomatikus kifejezést nem tudja pontosan lefordítani. „Olyan szerelem ez – mondja 
az írónő az eredeti címről –, amely félúton van az átok és a büntetés között, és bár 
mindkettőből van benne valamennyi, egyik sem egészen”;5 így lesz az angol cím 
végül Sweet Diamond Dust, s így válik az eredeti regény és fordítása számos fordí-
táselméleti munka példatárává. 

Aztán nyomban itt a következő kérdés: van-e joga a szerzőnek változ(tat)ni, 
meggondolni magát, állíthat-e ugyanarról a műről mást egy későbbi időpillanatban? 
És ha feltételezzük is, hogy a szerzői identitás – legalább a legmélyén – egyetlenszerű 
és állandó, a szöveg a befogadás során változik, akkor is, ha betű szerint ugyanaz 
marad. Jorge Luis Borges sokat elemzett novellájában (Pierre Ménard, a Don Quijote 
szerzője) egyetlen mondatot idéz a narrátor, miközben elképzeli, hogy a mondat 
és állítólagos fordítása között évszázadok teltek el. A mondat („az igazság, melynek 
anyja a történelem, az idő versenytársa, a cselekedetek letéteményese, a múlt tanúja, 
a jelen intő példája, a jövendő hírnöke”)6 Cervantesnél „csak a történelem retorikus 
magasztalása”, míg Ménard-nál meghökkentő eszme megnyilvánulása, idegenszerű, 
archaizáló stílusban megfogalmazva – miközben a két passzus betűre megegyezik. 

3	 Jorge Luis Borges, Funes az emlékező = Uő., Jól fésült mennydörgés, ford. Jánosházy György, Jelenkor, 
	 Budapest, 2019, 159.
4	 Ld. például Castillo García, Gema Soledad, Rosario Ferré y la (auto)traducción: (Re)writing en 	
	 inglés 	y en español, Alcalá, Univ. de Alcalá, 2013. 
5	 Az idézetet a saját fordításomban közlöm. Az eredeti így szól: „Se trata de un amor a mitad de 
	 camino entre la maldición y la condena, que participa de ambos sin ser plenamente ninguna de 
	 las dos.” Rosario Ferré: „Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”. Voces en off. Traducción 	
	 y literatura latinoamericana, Balderston, Daniel–Schwartz, Marcy E.  Bogota, Universidad de los 	
	 Andes, 2018, 45–60. 
6	 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője = Uő., Jól fésült mennydörgés, 108. 
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Ekvivalens-e Cervantes fent idézett sora önmagával, ha évszázadok múltán olvasom? 
És ekvivalens-e, ha azt állítom, más a szerző; ha csak néhány nap telt el a szöveg 
keletkezése és „fordítása”, vagy akár befogadása között? 

Ugyanez a gondolat jelenik meg Borgesnél, immár a befogadó szempontjából, 
A költészet című írásban. Itt az azonos szövegeket nem különböző időpillanatok ér-
telmezik újra, hanem az olvasói szubjektummal való találkozás módosítja a jelentést. 
Az esszé elején számos példát találunk arra, hogy a látszólagos szövegazonosság, sőt 
az azonos szerzői identitás sem feltétlenül eredményez azonos értelmezést. Így kezdi 
Borges az eszmefuttatását: „Scotus Erigena, az ír panteista azt mondta, hogy a Szent-
írásnak végtelen számú értelme van, s a páva színpompás tollazatához hasonlította. 
Századok múltán egy spanyol kabbalista azt mondta, hogy Isten Izrael valamennyi 
gyermekének szánta az Írást, következésképpen annyi Biblia létezik, ahány olvasója 
van.”7 Néhány bekezdéssel később tovább szűkíti (tágítja?) az értelmezés lehetőségét, 
és azt állítja, hogy egyazon könyv ugyanannak az olvasónak is mást jelent minden 
egyes újraolvasás alkalmával, „hiszen változunk, hiszen (hogy visszatérjek kedvenc 
idézetemhez) olyanok vagyunk, mint Hérakleitosz folyója, aki szerint a tegnap embere 
nem azonos a ma emberével, amint a ma embere sem azonos a holnap emberével. 
Szüntelenül változunk, s bátran kijelenthető, hogy egy-egy könyv minden olvasata, 
minden újraolvasása és minden újraolvasásának az emléke megújítja a szöveget. A 
szöveg is olyan, mint Hérakleitosz folyója.”8

Az egységes értelmezés tehát, úgy tűnik, délibáb, amit kergethet ugyan a fordító, 
de valószínűleg soha nem ér el. A Biblia ezernyi olvasata és Rosario Ferré „pontatlan” 
önfordítása arra mutat, hogy a szerzői hang azonossága sem garancia rá, hogy a 
jelentés ne változzék; sőt az sem segít, ha a nyelven belül maradunk, és a szavakat 
sem cseréljük ki. Ha azonban a szó hagyományos értelmében vett műfordításról (és 
színészi interpretációról) gondolkozunk, mégis fel kell tennünk magunknak a kérdést 
újra és újra: mitől lesz a fordításunk autentikus, hiteles; és visszatérve eszmefutta-
tásunk kiindulópontjához, hogyan lehet mondandónk változatlan, ha minden szót 
kicserélünk közben? 

Mire idáig eljutunk, láthatjuk, hogy a fordítás, a színészi munka – és tulajdonkép-
pen minden értelmező tevékenység – kötéltáncolás és a lehetetlen megkísértése. 
Ekvivalens szöveget vagy szereplőt kell létrehoznom, miközben világosan tudom, 
hogy én nem ő vagyok, az olvasó is változik közben, és a teljes ekvivalenciára semmi 
esélyem. A fordító fülel, olvas, jegyzetel, próbálja ellesni a stílusazonos kifejezéseket; 
a színész is figyel, fogy, hízik, beszédtanárhoz jár, maszkmesterek, sminkesek munkáját 
veszi igénybe, hogy minél pontosabban megteremthesse az illúziót. Amikor ugyanis 
művészi alkotást nézek, soha nem gondolom, és nem is várom el, hogy a valóságot 
lássam. Ha a befogadóban egyáltalán nincs készség az absztrakcióra, nem fogja 
érteni a művészetet. Mint Funes alakja a Borges-novellában, a jelen idejű valóság 
tökéletesen kitölti a napjait. 

Amikor Pál apostol az evangélium hirdetéséről beszél a korinthusi gyülekezetnek, 
mondataiban a teológiai értelmezésen túl minden műértelmezés és fordítás paradig-

7	 Borges, A költészet = A végtelen életrajza, ford. Scholz László, Jelenkor, Budapest, 2021, 506. 
8	 Ibid. 
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máját is megtaláljuk. Azt mondja: „a zsidóknak olyanná lettem, mint aki zsidó, hogy 
megnyerjem a zsidókat; a törvény uralma alatt levőknek, mint a törvény uralma alatt 
levő – pedig én magam nem vagyok a törvény uralma alatt –, hogy megnyerjem a 
törvény uralma alatt levőket. A törvény nélkülieknek törvény nélkülivé lettem – pedig 
nem vagyok Isten törvénye nélkül, hanem Krisztus törvénye szerint élek –, hogy meg-
nyerjem a törvény nélkülieket. Az erőtleneknek erőtlenné lettem, hogy megnyerjem 
az erőtleneket: mindenkinek mindenné lettem, hogy mindenképpen megmentsek 
némelyeket.” (1Kor 9,20-22) Az apostol tehát, miközben az evangéliumot „fordítja”, 
maga is átváltozik: úgy beszél, úgy gondolkozik, mintha törvényen kívüli vagy épp 
erőtlen volna, jóllehet a mondataiból kiderül, hogy tökéletesen tisztában van a saját 
identitásával. Mégsem ez számára az elsődleges szempont, noha farizeusként prédi-
kálhatna csak a hozzá hasonlóknak, a farizeusoknak is. A tanítás, a megértés alapfel-
tétele azonban az, hogy magamévá tegyem a másik nézőpontját, hogy az ő nyelvét 
is beszéljem. Eközben pedig az apostol mintha vállalkozása esélyeivel tökéletesen 
tisztában lenne, amikor azt mondja: „mindenkinek mindenné lettem, hogy minden-
képpen megmentsek némelyeket”, vagyis a maximális ekvivalenciára való törekvés 
sem garancia arra, hogy a befogadó érteni fogja, amit mondani igyekszünk neki. 

Azt hiszem, a műfordításban – és bizonyára a színészetben is – a legnagyobb 
élvezet éppen az átváltozás képessége és lehetősége, hogy az apostol szavaival 
élve „mindenné” lehetünk. Röhrig Géza azt mondta egy interjúban,9 hogy amikor 
rabbiképzőbe járt, megkérdezték tőle, mit csinálna másként a teremtésben. Ő azt 
felelte, az volna jó, ha folyamatosan változhatnánk, mint a fák azokon a vidékeken, 
ahol négy évszak van. Ha legalább néha nem számítana, jóképűek vagy alacsonyak 
vagyunk-e – vagy épp fekete bőrűek, homoszexuálisok, zsidók vagy görögök. A rész-
letek felnagyítása és kiemelése pontosan azokat a határokat emeli még magasabbra, 
amelyeket valószínűleg mindannyian le szeretnénk rombolni. Borges narrátora a ko-
rábban idézett novellában úgy vélekedik, „[a] gondolkodás azt jelenti, hogy eltekintünk 
eltérésektől, általánosítunk, elvonatkoztatunk”,10 és azt hiszem, ebben a gondolatban 
ragadható meg az eszmefuttatásom elején vázolt irány buktatója: Amanda Gorman 
vagy Wentworth Miller kijelentése valószínűleg inkább afféle odavetett, szubverzív 
politikai állásfoglalás, mint átgondolt, árnyalt szakmai döntés – a hatása ugyanakkor 
sokkal messzebbre vezet, mint amit egy efféle, politizált mondattól várni lehet. Miköz-
ben ugyanis a legtöbben – kritikusok, olvasók, műfordítók – az elhangzott mondat 
politikai vetületére reflektálunk, és a többségi társadalom vs. periféria tengely mentén 
helyezzük el a szóban forgó, műfordításról és a színművészetről folyó diskurzust, 
nem vesszük észre, hogy épp a szakmai szempontoktól távolodunk közben. Amikor 
Marieke Lucas Rijneveld visszaadja Gorman fordításának lehetőségét, amire Gorman 
személyesen kérte fel – és épp egy másik hasonlóság okán: mert fiatal és mert nő –, 
vagy amikor Magyarországon roma fiatalok fordítják ugyanezt az életművet, egy-egy 
kiragadott, szépen csengő analógia magyarázza csak a választást, miközben szemet 
hunyunk ezernyi elhallgatott különbség felett. Máshogy nem is történhet, hisz – ahogy 
korábban láttuk – a teljes azonosság még akkor sem lehetséges, ha író és fordítója 

9	 https://magyar.film.hu/filmhu/magazin/rohrig-geza-legyunk-mi-is-olyanok-mint-a-fak
10	 Borges, Funes az emlékező, 160.
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vagy akár eredeti és fordítása minden részletében azonos. Ha a Gorman vagy Miller 
által áhított azonosságra volna szükség a hiteles fordítás létrejöttéhez, az a megértés 
szükségszerű kudarcát jelentené, elvégre ha nem vagyunk (lehetőleg külsőre is) 
tökéletesen egyformák, nem is érthetjük egymást. Borges narrátora a gondolkodás, 
vagyis az általánosítás és az elvonatkoztatás szerepéről beszél, és azt hiszem, a vélt 
vagy valós azonosságokon túl ez minden művészi – és minden emberi – tevékenység 
lényege. Gorman és Miller így, nyilvánvaló szándéka ellenére, nem a többségi társa-
dalom konzervativizmusát vagy dominanciáját tagadja meg, hanem épp a hivatását, 
amelynek a lényegéhez tartozik a játék, az absztrakció és az átváltozás lehetősége, 
és amely tényleg csak a kevesek, a kiváltságosok sajátja. 




