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Gömöri György

Többidentitású lengyel íróim
Ficowski

Amikor 1953-ban a Magyar Írószövetség ösztöndíjasaként Varsóba utaztam, még jobban 
ismertem a lengyel lírát, mint az újabb kori lengyel történelmet. Mivel szabad bejárásom 
volt a lengyel Írószövetség helyiségébe és kantinjába, közel a Zsigmond-oszlophoz, 
számos fiatal íróval volt módomban találkozni. Egyikük, Jerzy Ficowski, egy barna 
bőrű, jávorpálos-bajuszú fiatalember rögtön meghívott otthonába, hideg vacsorára.

Ficowskiék akkor Varsó Mokotów nevű negyedében laktak. Ezt a városrészt 
sem kímélte meg az 1944-es felkelés német leverése, illetve megtorlása: rengeteg 
épület pusztult el, de még amelyik megmaradt, abban is látható volt, mi történt itt 
kilenc éve. Emlékszem például egy ismerős családra, ahol a falon függött egy daliás 
Napóleon-korabeli tábornok-ős képe, több negyvennégyes német golyónyommal  
az egyenruháján. Látogatásom Ficowskinál azért maradt meg emlékezetemben, 
mert akkor, 1953 szeptember-októberében összegyűlt náluk pár fiatalember, akik 
a házigazdával együtt az AK (Honi Hadsereg) katonáiként vettek részt a varsói fel-
kelésben. Pár pohár bor vagy vodka után feloldódott a hangulat, és a jelenlévők 
elkezdtek régi dalokat énekelni, köztük a negyvennégyes mokotówi indulót, ami „Az 
első menetelés...” szavakkal kezdődött. Utána pedig beszéltek a tragikus felkelésről, 
amelynek igaz történetét 1956 előtt csak magántársaságban lehetett hallani: arról, 
hogy mennyire kevés fegyverük volt a felkelőknek, tehát eleve hátrányos helyzetből 
indultak, és hogy a szovjet hadsereg, amely megállt a Visztula túlpartján, egy erőtlen 
partraszállási kísérlet kivételével lényegében cserbenhagyta a felkelést. Igaz, politi-
kai okokból nem is állt érdekében, hogy a „londoni emigráns lengyel kormány által 
szított” felkelés mellé álljon.

Ha ez a látogatás Ficowskiéknál meggyőzött a költő „nemzeti” identitásáról, 
annak másik identitására is hamarosan fény derült, mivel akkoriban nagyon kevesen 
foglalkoztak Lengyelországban roma kultúrával vagy költészettel. Jerzy viszont (akinek 
lehet, hogy egyik távoli felmenője cigány volt) éppen erre koncentrált: lefordította 
lengyelre Federico García Lorca „Cigány románcait”, és mivel én Radnótitól tudtam 
Lorcáról, kértem és kaptam is egy példányt ebből a kötetből. Könyvet írt a lengyel 
cigányságról, sőt pár évvel később közzétette lengyelül egy Papusza nevű írástudatlan 
cigányasszony verseit. Ennek a vállalt kettős identitásnak volt köszönhető Ficowski 
egy másik, a nácik által üldözött kisebbség, a második világháborúban elpusztított 
zsidóság iránti empátiája, ami Bruno Schulz újrafelfedezéséhez vezetett. Schulzot 
(1892–1942) Gombrowicz mellett sokan nagy írónak tartották, sajátos, mitikus világa 
egyedül Franz Kafkáéhoz hasonlítható. Ficowski először kiadta Schulz levelezését, 
majd nagysikerű könyvet írt erről a grafikusnak is kitűnő íróról (A Nagy Eretnekség 
Régiói, 1967), amit angolra is lefordítottak.

Ficowski kettős identitásába tehát „belefért” a zsidó sors iránti rokonszenv. 
Schulz-kutatását egy olyan, 21 darabból álló kis füzet követte, ami 1980-ban szamizdat-
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ban látott napvilágot – ez a holokauszt lengyelországi stációiról írt, Chagall-metsze-
tekkel illusztrált versciklus, az Odczytanie popiołów (A hamvak leolvasása) Ficowski 
legjobb művei közé tartozik. Miért kellett ennek a kis füzetnek szamizdatban megje-
lennie? Alighanem azért, mert barátomat 1965-től kezdve, amikor aláírt egy ellenzéki 
memorandumot, az UB, a lengyel titkosrendőrség eléggé „számon tartotta”, aminek 
következtében hol kiadhatott egy könyvet, hol nem. Én akkor kaptam belőle példányt, 
amikor egy Oxfordban rendezett lengyel–zsidó kulturális konferencián előadást tar-
tottam a jelen lévő Czesław Miłosz második világháború alatti költészetéről. Utána ezt 
a versciklust szintén lefordították angolra, sőt meg is zenésítették. Ficowski 2006-ban 
hunyt el, én írtam róla az egyik angol lapba nekrológot.

Jerzy S. Sito

Annak a fiatalembernek, akit 1957-ben Londonban megismertem, biztosan kettős volt 
az identitása: lengyel-angol. Jerzy éppen velem volt egyidős, de mivel Kazahsztá-
non és Indián keresztül gyerekkorában került Angliába, és angol középiskolába járt, 
sokkal jobban beszélt angolul, mint én, de a lengyelt sem felejtette el, anyanyelvén 
írt verseket. Nem fő foglalkozásként, mert amikor megismertem, már megkapta 
mérnöki diplomáját, tehát hobby-nak tekinthette a versírást. Sitót érdekelték a levert 
forradalomból menekült magyarok, és engem mint kezdő költőt, aki már elég jól 
beszélt lengyelül, meghívott a „Kontynenty” nevű londoni lengyel írócsoport ös�-
szejöveteleire, amit az ő lakásán tartottak. Emigrációim első éveiben gyakran jártam 
náluk, ahol az összejövetelek fő vonzereje nem annyira maga Jerzy, mint kedves és 
csinos felesége, az orvosi egyetemre járó Aldona („Donia”) volt, aki még az 1959-ben 
Angliába látogató fiatal költőt, Zbigniew Herbertet is elbűvölte.

Akit Sito hozott magával Oxfordba, amikor pár napra vendégül láttam Herbertet. 
Ezért külön hálás voltam neki, jóllehet akkori politikai véleményeink eléggé külön-
böztek. Jerzy lelkesen fogadta a Władysław Gomułka nevével fémjelzett Lengyel 
Októbert, ezt a „fékezett forradalmat”, aminek következménye volt, hogy néhány 
évre minden kommunista országnál nagyobb művészi szabadságot biztosítottak a 
lengyeleknek. Igaz, amikor a lengyel pártvezér nemcsak elfogadta, de egy beszé-
dében jóvá is hagyta Nagy Imre kivégzését, pontosan lehetett látni a lengyelországi 
politikai enyhülés, illetve a Moszkvától való függetlenség határait. Erről vitatkoztunk 
Jerzyvel, akit (jóllehet apja az NKVD által Katyńban kivégzett lengyel tisztek között 
volt!) a Varsóban megnövekedett alkotói szabadság optimizmussal töltött el, ezért 
1959-ben úgy döntött, családostól visszaköltözik Lengyelországba. 

Gondolom, ez a lépés – bár azonnal kapott lakást és a rendszer más módon 
is kedvezett neki – nem ment zökkenők nélkül, de hamarosan megszületett Sitóék 
első gyermeke, és talán Donia is hamar megszokta a varsói klinikai munkát. Maga 
Jerzy 1960-tól hét évig társszerkesztője lett a fiatal írók Współczesność (Jelenkor) 
című lapjának, ugyanakkor elkezdett dolgozni színházaknak, mert lassan kiderült, 
hogy igazi szerelme nem a költészet, hanem a színház, illetve a verses dráma. Bár ő 
szerkesztette az angol nyelvű költők többkötetes antológiáját (1969–74), merészen 
megcélozta a legnagyobb drámaírót, Shakespeare-t, akinek akkor nagyrészt csak 
elavult, alig játszható fordításai léteztek. Ezzel mintegy hitet tett kettős identitása 
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mellett – csak az fordítson Shakespeare-t, aki nem csak nagyon jól tud angolul, de 
a szigetlakóknál jobban ismeri az angol és skót történelmet. Sito összesen kilenc 
Shakespeare-darabot fordított lengyelre, de lefordította Marlowe „Doctor Faustus”-át  
és T. S. Eliot egy színdarabját is. Jan Kott-tal versenyezve könyvet is írt Stratford nagy 
szülöttjéről – azt hiszem, végül is Jerzy bőven megérdemelte a PEN Klub díját, amivel 
mindezért kitüntették.

De Jerzyt a modern színház, illetve a kortárs rendezések is élénken érdekelték. 
Egyszer, amikor Varsóban jártam, elvitt az Atheneum színházba; alighanem drama-
turgja volt ennek a kitűnő színháznak, ahol bemutatták Witkacy (S. I. Witkiewicz) talán 
legjobb darabját, a „Szewcy”-t, amit magyarra „Vargák”-nak (inkább „Suszterok”-nak) 
fordítottak. Ez a bőbeszédű tragikomédia a huszadik századi politikai rendszerek és 
változások paródiája és prófétikus megjelenítése. A darabot az 1969–70 körüli lengyel-
országi politikai helyzetre is lehetett érteni, emlékszem egy pöffeszkedő tábornokra a 
harmadik felvonásból, akit a színész úgy alakított, hogy a lehető legjobban emlékez-
tessen Moczar tábornokra, aki majdnem megpuccsolta Gomułkát. Jerzy velem együtt 
élvezte az előadást, utána nem mondta, de rám kacsintva éreztette: ilyet nem láthatsz 
Londonban! Amiben annál is inkább igaza volt, mert éppen megkaptam cambridge-i 
állásomat, és ez időben elég keveset jártam londoni színházakba.

Még hozzátartozik a történethez Sito politikai karrierje. A rendszerváltás után 
négy évig nagykövet volt Dániában – lehet, hogy azért választotta ezt a posztot, 
hogy elmehessen Helsingørbe, Hamletet idézni. 2011-ben halt meg, Donia hat évvel 
később követte. Utólag sajnálom, hogy gyakori lengyelországi látogatásaim során 
ebben az új évszázadban már nem kerestem fel a nyugdíjas Jerzyt és az alighanem 
már csak unokáival foglalkozó, bűbájos feleségét, Doniát.

Feliks Netz

Feliks Netz nevét talán akkor olvastam először, amikor az felbukkant egy lengyel Ady 
Endre-kötetben, még valamikor a múlt század nyolcvanas éveiben. Utána egy krakkói 
katolikus lapban olvastam arról, hogy Márai Sándort fordít, ezért 2000 márciusában 
fölvettem vele a kapcsolatot. Első levelemre Netz hosszan válaszolt, majd kért tőlem 
verseket, fordításra. Láttam, hogy valóban érdeklik őt a verseim, kicsit külön meg-
emelt a szemében ötvenhatos szerepem és angliai egyetemi karrierem, aminek több 
évtizedét a lengyel irodalom tanításának szenteltem. Ezután hosszan leveleztünk, 
küldtünk egymásnak könyveket, mert Netz jól olvasott angolul, hamarosan közölt 
tőlem versfordításokat a helyi „Śląsk” című folyóiratban, aminek egyik szerkesztője 
volt. 2003-ban már sikerült megegyeznie a katowicei könyvtárral, hogy újonnan 
induló sorozatába egy lengyel–amerikai költő, John Guzlowski után vegyen be egy 
válogatást tőlem, természetesen az ő fordításában – ebből lett a Dylemat królika 
doświadczalnego (A kisérleti nyúl dilemmája) című kötet, amiben 54 versemet ültette 
át Feliks lengyelre. Honoráriumot sem a szerző, sem a fordító nem kapott, de Netz 
elintézte, hogy meghívjanak a könyv bemutatójára. Vendéglátóim nagyon kitettek 
magukért: a vadonatúj, modern katowicei könyvtár vendégszobájában laktam pár 
napig, szüntelen etettek-itattak, meginterjúvoltak a helyi rádióban és többször jártam 
a Barcelońska utcában Felikséknél vendégségben.



50

Mindez csak bevezető Feliks Netz többszörös identitásának problémájához. 
Apja, Emil Netz ugyanis német anyanyelvű sziléziai volt, akit természetesen be is hívtak 
emiatt a Wehrmachtba a második világháború éveiben, és ismeretlen körülmények 
között halt meg. Anyja, Helena, viszont lengyel nyelvű sziléziai lévén, a „népi” Len-
gyelországban maradt, Feliksék egy sziléziai kisvárosban éltek évekig, innen költözött 
át Feliks nagyanyjával 1955-ben Katowicébe. Netz egész életében birkózott a kettős 
örökséggel – ezzel nem állt egyedül, elég sok sziléziairól tudok, akik hozzá hasonlóan 
német és lengyel felmenőik miatt paradox helyzetekbe kerültek: míg az apa német 
egyenruhát öltött, fia aktívan részt vett a lengyel ellenállási mozgalomban. Feliks 
éppen 1939 őszén született, azt hiszem, apja második házasságából, mert tudom, 
hogy Netznek élt egy Angliába kivándorolt, nála vagy 30 évvel idősebb testvére, és 
Nyugat-Németországban is éltek nénjei.

Ezt a lengyel–német kettős identitást Netz nagyon fiatalon még nem tudta 
vállalni. Több irányban keresett belőle kiutat, először azzal, hogy nyelveket tanult és 
műfordító lett, aki a német mellett oroszból és angolból is fordított, például hosszú, 
szívós munkával lefordította a Jevgenyij Anyégint, mielőtt lehorgonyzott volna a 
magyar mellett. Itt is Márai Sándor, az egyik „legeurópaibb” magyar író volt az, aki 
(talán éppen kassai születése és kettős identitása miatt!) megragadta Netzet. Vagyis 
a grosschmidi Hungarus-háttérből Sándor úgy lépett át a teljes Máraiságba, ahogy 
Feliks a saját német hátteréből a hangsúlyos lengyelségbe. Ez volt az európai kiút, 
aminek eredményeként a magyarul jól értő Feliksnek vagy tíz Márai-könyv lengyel 
fordítását köszönhetjük.

Külön érdekesség, miért döntötte el Feliks Netz a rendszerváltás után, hogy főleg 
Márait fordít. „Gyakorlatok a száműzetésben” című tanulmánykötetében elmondja, 
hogy 1985-ben Bukarestben járt, ahol megismerkedett Szávai Gézáékkal, és feltette 
nekik a kérdést: melyik magyar írót tisztelik leginkább jellemessége, erkölcsi tartása 
miatt? Géza habozás nélkül válaszolt: Márai Sándort. Még így is vagy tíz-tizenegy 
évébe került Netznek, hogy rászánja magát, hogy ezentúl főleg Márait fordít, amiben 
persze szerepet játszott a kassai író váratlanul nagy európai sikere. Első Márai-fordí-
tása 1996-ban, a korábban említett katowicei lapban látott napvilágot, és ő fordította 
lengyelre A gyertyák csonkig égnek című regényt.

Annyira beleélte magát a fordításokba, hogy kis túlzással már-már Netz „magyar 
identitásáról” is beszélhetnénk. De volt egy másik probléma, Feliks alighanem úgy érez-
te, német háttere miatt néha bizonyítania kell lengyel „hazafiságát”. Például úgy, hogy 
1968-ban (!) belépett a Lengyel Egyesült Munkáspártba. Ez az év a varsói diáktüntetések 
és letartóztatások, valamint a csehszlovákiai beavatkozás éve, amiben lengyel csapatok 
is részt vettek. Ebben az évben a legtöbb lengyel író inkább szégyenkezett a hatalom 
nyílt erőszakgyakorlása miatt, voltak, akik lemondtak párttagságukról, bár igaz, nem 
annyian, mint később, 1981-ben a Jaruzelski-féle puccs után. Felikset viszont, úgy látszik, 
akkor még ez nem zavarta. Mi lengyel belpolitikáról nem nagyon beszéltünk egymással, 
de a fenti tanulmánykötetből tudom, hogy a Jaruzelski-puccs utáni szükségállapot és 
a Wujek-bányában megölt emberek sorsa annyira megrázta, hogy attól kezdve ő is 
nyíltan szembeszállt a kommunista hatalommal, 1982-ben ki is lépett a Pártból.  

A rendszerváltás után, azt hiszem, Feliks már nyugodtan tudta vállalni több-
szörös identitását. Egy interjúban rákérdeztek: vajon ha sorsa másképp alakul, és 




