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Író és teremtménye kapcsolatáról legrövidebben a legtöbbet Flaubert árult el. „Ma-
dame Bovary én vagyok.” A franciául is négy szóból álló paradoxon sem azt a nyil-
vánvaló adatot nem vonja kétségbe, hogy címadó regénye főhőse nő, sem azt, hogy 
ő maga férfi. És arra sem céloz burkoltan, hogy biológiai nemére rácáfolva ő mégis 
nőnek tartja magát. Mai nyelven: társadalmi nemét jelző szerepkészlete női volna. 
Ha csak ezt tekintem, regényében nincs semmi önleleplező önéletrajzi elem. Azért 
merem ilyen kategorikusan kijelenteni, mert, elhagyva meghatározó művét, az író 
meglehetősen pontosan ismert biográfiájára támaszkodom. Pedig amúgy ez akár 
teljesen érdektelen volna, ha a mű jelentősége nem tenné fontossá. Elég felidézni – 
ahogy már számosan megtették –, hogy az író apja tekintélyes és vagyonos orvos 
volt, míg Emmáé iskolázatlan földműves. Flaubert otthonosan mozgott a legjobb 
párizsi irodalmi körökben (nem függetlenül rendkívüli tehetségétől), Emmának csak 
ábrándozásra futotta, hogy milyen jó volna kifinomulttá, (nagy)városivá válnia. Bár 
fennmaradt levelei tanúsága szerint Flaubert annak idején egy, nemcsak versei miatt 
ismert költőnővel folytatott meglehetősen tartós szerelmi viszonyt, idejének nagy 
többségét magányban töltötte. Emma viszont boldogtalan házasságban élt, amit 
szeretőkkel próbált kárpótolni. Mindezeknél döntőbb különbség, hogy Flaubert képes 
volt életre kelteni Emmát, tőle viszont jóval kevesebbre sem nagyon tellett volna, ha 
feltételesen, bár meg nem engedve, ugyanolyan hús-vér személyként nézek rá, mint 
magára Flaubert-re.			 

A megkapó aforizma legáltalánosabb értelme amilyen világos, olyan közhelyes. 
Minden, amivel az olvasó egy regényben találkozik, elválaszthatatlan az író élményeitől. 
Attól, ahogy az embereket látja, ahogy érzései, megfigyelései, emlékei, gondolatai 
kombinációjával kivételes beleélőképessége/képzelete dolgozik. Szűkítve e roppant 
tág kört, nem én utalok először arra, hogy Emmának mint a romantikus szerelem 
megszállottjának ábrázolásában megalkotóját segíthették fiatalkori fantáziálásai. 
Emma gyengélkedő egészsége és rossz idegállapota, valamint Flaubert egészségi 
helyzete, valószínűsíthető epilepsziája között is van párhuzam. Talán még fontosabb, 
hogy írói megbecsültsége ellenére, a pesszimizmusra való hajlama gyakori depres�-
szióhoz vezetett (vagy talán fordítva?), csakúgy, mint Emmánál annak belátása, hogy 
legtöbb vágya sohasem valósulhat meg. 	

Ennyi már elég volna annak érzékeltetéséhez, hogy miért érdemes figyelemre 
a mindenkori író meg hősei (ön)életrajza. Mégsem hiszem, hogy ezért olvastam oly 
sokat közülük. De akkor miért? Ugyanazért, amiért magukat a regényeket (meg tár-
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saikat). Tömören: hogy lássam, ki vagyok? Némileg hosszabban: hogy lássam, milyen 
az ember? A gyermekkoromból eredő, bár jócskán átalakult kíváncsiság kielégítése: 
megismerni, hogyan működnek az emberi dolgok? Vagyis az olvasásukkal (ami 
szerencsémre avagy szerencsétlenségemre nem hobbim, mindössze életformám) 
úgy tágítom mindenkor szűk világomat, hogy átmenetileg belépek másokéba, és 
leselkedőként, okulás közben múlatom az időt. A lehetetlennel nem próbálkozom, 
tehát eszembe sem jut önmagam elől menekülni. Éppenhogy ráerősítek. Nemhogy 
nem igyekszem elbújni, még tisztábban, folytonos készenlétben állok. Szándékosan 
kiteszem magam sokféle jelentéktelen és jelentős, vonzó és taszító példa meg el-
lenpélda hatásának, szimbolikus jutalmak és büntetések sorozatának. Minden tőlem 
függ, és semmi sem függ tőlem. Egyszerre gyakorlom az ellazulást és megfeszülést, az 
emlékezést és elképzelést, a jelen- és távollétet. Szüntelenül elérhető, mindig sikeres 
társkereső szolgáltatásban veszek részt. Kockázat nélküli és kedvem szerint válogatott 
alkalomhoz jutok egymásnak is ellentmondó vágyak, konfliktusok, érdekek és erkölcsi 
vagy akár esztétikai értékek összevetésére: különbségek és hasonlóságok átélésére.  	 
A működésmód meglehetősen trükkösen tárul fel, mivel az olvasás – egy régi könyvem 
címe szerint, mint nyomozás és felfedezés – egyszerre mutatja meg, hogy milyen az 
ember és milyen az őt ábrázoló regény. Egyszerre kapok részletgazdagon árnyalt képet 
mindkettőről. Az (ön)életrajz bevonása pedig ehhez illeszt további megkétszerezett 
képet. Együttesük úgy elégíti ki pillanatnyi olvasói naivitásomat, hogy fel is számolja 
azt. Ha megérteni kívánom, miért késztet egy kitalált/elképzelt irodalmi alak arra, 
hogy úgy reagáljak rá, mintha hús-vér ember volna, elménk legfőbb sajátosságát 
kell vizsgálnom. És ha azt akarom megérteni, hogy a tényleges író (ön)életrajzában 
elém álló alak miért maga is elképzelt/megkonstruált, még inkább úgy reagálok rá, 
mintha tényleges hús-vér ember volna, szintén elménk ugyanezen sajátosságát kell 
vizsgálnom. Előrebocsátva: akár döntő korlátnak is tarthatom.	

A művészi alakítás nem önmagáért való. Még ha a mű írója szó szerint emberfeletti 
törekvés árán minden „naiv” pszichológiai mozzanatot megpróbál kiküszöbölni, akkor 
sem képes megakadályozni az olvasót, hogy ő viszont éljen velük. E késztetésünktől 
úgy sem tudunk megszabadulni, ha animációs filmen négyzetek és háromszögek 
mozgását látjuk. Őket is emberi (testi-lelki) tulajdonságokkal ruházzuk fel, alapvetően 
a mindennapi valóságból eredő tapasztalatainkból kiindulva. Egyébként a kérdéses 
viszony a mű hőseihez nem a pszichológusok és nemcsak a naiv befogadók sajátja. 
Irodalomkritikusok, hivatásos műértők is gyakran így járnak el, arra keresve a választ, 
hogy a hős miért tette, amit tett, és mit gondolhatott közben.		

Mindez csak akkor lenne elkerülhető képtelenség, ha kétfajta, élesen elváló 
elménk volna. Egy a fizikailag létező és egy a kitalált (fizikailag nem létező) emberekre. 
Ilyen elme hiányában azonban nem tehetünk mást, mint hogy az irodalmi hősöket 
és a valóságos embereket, különbségük ellenére, hasonló módon közelítjük meg. A 
hősöket úgy, mintha valóságos emberek volnának, a valóságosakat pedig a művek 
értelmezésében használt kategóriák analógiájára. A kódok, konvenciók, következtetési 
folyamatok, értelmezési stratégiák mind hasonlók. Az olvasók (nézők) hajlamosak 
azt gondolni, hogy életszerű alakokkal találkoznak, és arra törekszenek, hogy a 
hézagokat kitöltsék. Proust még tovább megy, amikor arra mutat rá, hogy valóságos 
embereket, bármennyire együtt érzünk is velük, alapjában csak érzékeinken keresztül 
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fogjuk fel. A regényíró viszont az emberi érzékelés számára áthatolhatatlan részeket 
úgy jeleníti meg, hogy azok asszimilálhatókká és az olvasó sajátjaivá váljanak, mivel 
benne zajlanak le.

Mondják, minden ember élete kész regény. Jó hír, hogy a legtöbben mégsem 
írják meg. Az önéletrajz egyes szám első személyű narrátor története, amelynek 
elbeszélője és főhőse tényleg önmaga. Az európai irodalom első nagy emlékezője, 
lelke rezdüléseinek vallatója, Augustinus nemcsak cselekedeteire, de az őket kísérő 
érzésekre, sőt azok emlékeire is emlékezik. „Nagy ereje van az emlékezetnek. Mély 
és határtalan sokrétűség van benne. És ez a lélek és ez én magam vagyok.” Számol 
ugyan a felejtéssel, „de biztos vagyok, hogy emlékezem a feledésre, pedig ez eltemeti 
bennem, amire emlékezem.” Bár eljut a felismeréshez, hogy „nem érti egészen magát”, 
amit „a lélek szűkösségével” hoz kapcsolatba, alapjában bízik az emlékezet(é)ben. „Em-
bert mutatok be embertársaimnak a maga valóságában és ez az ember én vagyok. 
Én, egyedül.” Ez a hang már Rousseau-é. Neki is evidens, hogy évtizedek, illetve 
évek távolából megjelenített önmaga a ténylegesen létezett személy hű mása. 
„Mindent teljesen emlékezetből írok. Vannak életemnek olyan eseményei, amelyek 
annyira jelenvalók lelkemben, mintha éppen most történtek volna meg, de vannak 
hézagok és ürességek. Néha tévedhettem és ezután is tévedhetek jelentéktelen 
dolgokban, de ami valóban a tárgyhoz tartozik, biztos vagyok benne, hogy pontos 
és hű maradok.” Innen nézve az Ágoston és Rousseau műveit elválasztó közel 1400 
év kevesebb volt, mint az utolsó másfél-kétszáz. Ki az ma, aki önéletrajzához neki 
merne kezdeni, „teljesen emlékezetből, minden jel, minden támasztópont nélkül, 
mely visszaidézhetné a dolgokat?” „’Ezt tettem’ − mondja emlékezetem. ’Ezt nem 
tehettem’ − mondja büszkeségem, és kérlelhetetlen marad. Végül − az emlékezet 
enged.” A felejtés már Nietzschénél elveszítette ártatlanságát, de a folyamat Freud 
munkásságával tetőzött. Ő vette észre, hogy alkalmasint az emlék nem arra szolgál, 
hogy valamit felidézzen, hanem hogy elfedjen. Az emlékezet gyanús minden ízében. 
Márpedig az önéletrajzírásnak a szerzők rendszerint pályájuk derekán vagy éppen 
vége felé látnak neki, amikor bőven van mire emlékezniük. Puskin találóan jegyezte 
meg, hogy „ekkor is lehetséges nem hazudni, de őszintének lenni lehetetlen.” Sajnos 
ezen az sem segít, ha az író korábban írt naplójára támaszkodik. Amikor teljesen ép 
emlékezetű emberek eredeti naplóbejegyzésükkel, illetve néhány részletében meg-
változtatottal találkoztak, az utóbbit jó részük ugyancsak pontosnak, igazinak vélte, 
pedig erre semmilyen önkozmetikázás nem késztette őket. 		

Az önéletrajzi emlék az eredeti esemény megtörténtekor lejzajlott kódolás 
alapján idéződik fel önmagunk vagy egy kívülálló megfigyelő helyzetéből. Az előb-
bi pre-reflektív, az utóbbi reflektáló. Minél régebbi, illetve heves érzelmeket kiváltó 
eseményekre vonatkozik az emlék, továbbá minél tudatosabban éltük át az eseményt 
annak idején, annál inkább a reflektív-megfigyelő perspektíva jellemző, amit a nyugati 
kultúra markáns individualizmusa meg is támogat. Az önbecsülést növelő pozitív 
önéletrajzi emlékek több érzékletes részletet tartalmaznak, és jobban ellenállnak a 
felejtésnek, mint a negatívak. Meglepő tehát az volna, ha az emlékező többségében 
mégis az önmagát kedvezőtlen fényben megvilágító eseményekre emlékezne. Az 
idősebbek a fiataloknál számottevően kevesebb epizodikus részletet idéznek fel a 
korábbi események helyéről, időpontjáról, körülményeiről. Emlékeiket gyakrabban 



40

általánosítva, inkább jelentésüket idézik fel. Ha epizodikus emlékezetük gyengülése elle-
nére, mégis régebbi idő- és térbeli részletekre hivatkoznak, fokozottan kiteszik magukat 
tévedéseknek. Az életkori sajátosság különösebb nehézség nélkül párosul(hat) akár 
(nem)tudatos önvédő hajlandósággal. Az író olyan bátor írására hivatkozik, aminek 
semmi nyoma, és azt emlegeti, hogy a rá nehezedő nyomás ellenére mit mikor nem 
írt meg, holott még publikálta is. 

Az önéletrajzán dolgozó Roth tudatosítja is, hogy „[a] múlt emlékképei nem tények, 
hanem a tényekről szőtt képzelgések emlékei”. Önéletrajzi hősének a véleményét is 
kikéri, miután az elolvashatta az egész írást. „Az a gyanúm” − válaszol a kérdezett −, 
„hogy annyiszor írta meg önmaga alakváltozásait, hogy már azt sem tudja, hogy kicsoda, 
vagy ki volt valaha.” Nem habozik érzékeltetni: szigorúan véve kilátástalan önéletrajzot 
írni. A hús-vér Roth életre kelti a papíralapú Zuckermant, hogy ő fejezze be a „regényíró 
önéletrajzát”. Összhangban ezzel, az irodalomkutatók az önéletrajzot a fikció egyik 
formájaként jellemzik. Nem semleges számadás az adatokról (tényekről), hanem azok 
sűrített átalakítása (factból artifacttá). Az emlékezet összefonódik a képzelettel, mint 
gyakran máskor is, ám ezúttal szembeszökően az aktuális nyelvi átalakítás keretében. 
Az írói önéletrajzot tehát úgy olvasom, mint az énvonatkozású-önmeghatározó kifejezés 
egyedülálló módját. Serkenti, de fékezi is az önbemutatást. 

Az életszakaszokat, ismétlődő általános eseményeket és kiemelkedően fontos 
egyéni eseményeket felölelő önéletrajzi emlékezet nem arról szól, hogy ténylegesen 
milyen volt az emlékező, de még arról sem, hogy az írás pillanatában milyen. Sokkal 
inkább azt mutatja meg, hogy most milyennek látja magát, a múltját. A kezdetektől 
a máig érvényes koherens önkép fenntartását szolgálja, szükségképpen visszafelé 
megszerkesztve. Az adott író önéletrajza eleve magávalragadón érdekes és tanul-
ságos, de olvasására jelentős(nek tűnő) regényei csábítottak, hogy mögéjük?, mel-
léjük? tehessem. Az emberi sorsról még egy jól formált történet. Miért mondana le 
az író azokról az eszközökről (stílus, ritmus, meseszövés, jellemábrázolás, beleélést 
serkentő fogások), amelyek korábbi teljesítményeinek meghatározó jegyei, egyben 
hitelességének biztosítékai? Interperszonális viszonyai, kiélezetten megjelenített 
konfliktusai felszólító ingerek, hogy saját múltamból idézzek fel hasonló(nak vélt) 
tapasztalatokat. Akár nagyon, akár kevésbé naivan olvasom, közelebb kerülök hozzá. 
Newtont parafrazeálva: ha nem feltétlenül óriások, de legalább kiválók vállán állhatok. 
Onnan a kilátás is átfogóbb. 	

Tágítja a horizontot a szerző halála után készült életrajz. Az önéletrajzírás kor-
látain túllépve a lezárt életpályát némi távlatból tekinthetem át. Újabb lehetőséget 
kapok az összevetésre, mérlegelő beleélésre, a regényhősökkel meg írójukkal és 
főleg magammal folytatott ellentmondásos társalgásra, bár azt nem hiszem, hogy a 
mégoly gondosan dokumentált élettörténet olvasása elvezet az akár csak kis betűvel 
szedett igazsághoz. A figyelemre méltó életrajz írója, mint minden történész, ugyan 
mindig tárgyilagosságra törekszik, de elfogulatlansága több mint kétes. Az adatok 
csoportosítása, a fontosak kiemelése, az összefüggések megítélése során lehetetlen 
elvonatkoztatnia attól a nézőponttól, amely elbeszélését áthatotta. Az (élet)törté-
nelmi narratívumok „tartalmai nemkevésbé kitaláltak, mint amennyire megtaláltak, 
és amelyeknek formáiban több a közös irodalmi, mint tudományos alakmásaikkal” 
− így a sokszor idézett White. Ám ez a frappánsan megfogalmazott tétel önmagában 
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korántsem forradalmi. Már előtte többen hangsúlyozták, hogy a történelmi vizsgálat 
ismérve bármennyire az igazság felkutatása, a hajtóerő mégis poétikai. „Az én munkám 
abból áll, hogy a tanúvallomásokra építve, valamiféle viszonyt létesítsek közöttük. Ha 
ez megtörtént, a többi a képzelet dolga. Ki kell tölteni az űrt, a hézagokat, és hidat 
kell verni köztük a ki nem mondott szóból, a csendből, mindazt segítségül híva, amit 
tudunk” − tanulom Dubytől.

Végül is e nélkül nincs koherens, folyamatos és befejezett történet. Míg azonban 
akár komolyan is veszek egy regényt, amely kellő elhitető erővel abba a waterlooi 
csatába visz, amelyet Napoleon fölényesen megnyert, az (élet)történeti elbeszélő 
még döntetlenre se hozhatja ki. Ám a regényíró szabadsága sem korlátlan, miként 
olvasóként az enyém sem. Az egyszerre kacsát és nyulat mutató kétértelmű ábrán, 
az alakot és a hátterét tetszésem szerint váltogató nézőpontomtól függően kacsát 
vagy nyulat látok, de mondjuk zsiráfot sehogyan sem láthatok. Azt azonban megte-
hetem, hogy elképzelem, hogy milyen zsiráf lenne, ha képes volna rá, a regény, az 
(ön)életrajz hőse vagy jómagam. Jópofa elmemunka.

2

Mindezt aligha szedtem volna sorba, ha nem kerül a kezembe egy különös című esszé, 
amely angolul-magyarul egyaránt talányos. Rosamund és Ravelstein: az alkotói konfekció 
felbontása. A megfejtéshez a szerző neve közelebb visz: Janis Freedman Bellow. A 
Ravelstein című regényt – írója Saul Bellow – majd húsz éve olvastam. Nagy bajban 
lettem volna, ha szereplőiről faggattak volna. A sok olvasás és kevés újraolvasás átka. 
A járvány okán, frissiben nem betegre, hanem egészségesre olvastam magam, közte 
roskadásig vaskos életrajzokat is. Nemrég egyikük éppen a már másfél évtizede halott 
Bellowról szólt. Tehát még nem volt időm elfelejteni, hogy a tekintélyes sorban ez a 
regénye az utolsó (nyolcvanötévesen írta), és jó négy évtizeddel fiatalabb feleségének 
(a rövidebb sorban az ötödik), egykori tanítványának lánykori neve Janis Freedman, 
a regény narrátorának a felesége pedig Rosemund. Magamhoz veszem a regényt, 
és össze-vissza újraolvasom, mármint összeolvasom és olykor visszaolvasom Janis 
munkájának kíséretében. Szinte bele se kezdek a férj művébe és megtudom: Abe 
Ravelstein, a politikai filozófia professzora, a nála idősebb elbeszélő barátja. Egyetlen 
nehéz, de népszerű könyve milliomossá tette, amúgy homoszexuális. Fiatal szeretője 
maláj, ő pedig zsidó (miként az elbeszélő is). Biztatóan elég indíték életrajzának 
megírására, amit egyébként Ravelstein javasolt. „Azt akarom, hogy megírj. Ne kímélj. 
Abból nem kérek.” Hamarosan találkozom Rosemunddal is, Ravelstein révén. Akárcsak ő, 
ez „a nagyon csinos, illemtudó, intelligens nő” is kedvelte az édességeket. És az is tetszett 
neki, hogy beleszeretett egy olyan „öreg krapekba”, mint a barátja. Ravelsteintől eltérően 
az elbeszélő nem nevezi magát is professzornak, bár sok évtizede él az egyetemi 
világban. Barátjával azért is volt úgyszólván napi kapcsolatban, mert Rosemund meg 
ő a szomszédságában lakott, egy betonkaszárnyában, ahová „tizenkét évi házasság 
után evakuáltattam polgári otthonomból.” Ez az odavetett félmondat egyszerre utal 
fel nem dolgozott traumára és a markáns önéletrajzi késztetésre.

Rövid időre átváltva Janis írására bebizonyosodik, ami ezúttal megerősíti a 
gyakran tévedő naiv olvasót: az egyes szám első személyű elbeszélő valóban azonos 
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magával az íróval. „Kértem Sault, hagyja ki Rosemundot. Se akadémikus, se író, csak 
Saul kései felesége. Jelentéktelen, szervilis figurája nem ad hozzá semmit a vibráló 
embertípusokkal telített történethez.” Janis elismeri, hogy önképét sebző hiúsága szólt 
belőle. A regényben voltaképp minden a két férfi élethosszig tartó, gúnyban, nevetés-
ben, egyetértésben és vitákban gazdag bensőséges kapcsolatának van alárendelve. 

De ki a másik? Kihez hasonló, ha ugyan lényegét tekintve nem azonos a kopasz, 
nagytermetű, feltűnően öltözködő Ravelstein, aki imádta a pletykákat, tudta, hogyan 
kell kiszedni bizalmas vallomásokat tanítványaiból? Rosemund is köztük volt, szerette, 
sőt csodálta őt – mint a nagytekintélyű hegeliánus Kojève egykor párizsi tanítványát 
–, aki „pojácastílusa” ellenére kíméletlenül igényes, nehéz természet volt. Egyszerre 
imádta a vagyont érő luxustárgyakat, az antik kultúrát meg a kosárlabda-mérkőzése-
ket. Nemcsak a nagyeszű fiatalok álltak ki mellette, amikor támadták, egy hétvégére 
Thatcher is meghívta Chequersbe. 	

Ha netán annyi nem volna elég, az említett „nehéz, de népszerű” könyv, ami 
szerzőjét vagyonossá tette, minden kétséget eloszlat. A regény főhőse a múlt szá-
zad vége felé nagy feltűnést keltett könyv: Az amerikai szellem bezáródása már 
halott szerzője, Allan Bloom. „Van néhány ember, akik szellemüket úgyszólván arra 
edzették, hogy valami rendkívülit tegyenek, és azt hiszem, Bloom ilyen személy volt” 
– nyilatkozott Bellow. „Az ilyen modellek csak ritkán jelennek meg egy író életében, 
aki nem tud ellenállni a kihívásnak. Bloom bizonyos értelemben nagy ember volt és 
meg akartam örökíteni.” Még inkább egy másik nagy embert: önmagát. De ezt már 
én teszem hozzá.

Ravelstein egymás után esett át különféle fertőzéseken. Először övsömör tá-
madta meg. Alig gyógyult ki belőle, amikor légző-, illetve mozgásszerveit kis híján 
megbénító vírus tört rá. Az intenzív osztályról kikerülve a lábára se tudott állni. A 
halált épphogy megúszta, alsóteste béna volt, ami orvosai szerint javulhat ugyan, de 
újabb fertőzések gyakorlatilag elkerülhetetlenek. Mindazonáltal jót nevetett barátja 
megjegyzésén: „Úgy festesz, mint egy párnán nyugvó, érett sárgadinnye.” Beszélni 
még alig tudott, de első dolga volt, hogy ifjú férfiszeretőjének luxus BMW-t rendeljen. 
Bár még a nagyobb rész hátravan a regényből, jókora adag öniróniára lett volna már 
eddig is szüksége Bloomnak, hogy megeméssze az efféle megörökítést.	

Osztom Mark Twain álláspontját: „Érdektelen élet nem létezik. Ilyen nincs. A 
legunalmasabb külső belsejében ott a dráma, a komédia és a tragédia.” Ám a jelek 
szerint Bellow ennyivel nem érte be. Választása olyan életre esett, ami kívülről nézve 
is szerfölött érdekes, amire nem szorult rá. Pusztán írói rutinja jóvoltából képes volt 
érdekesen elbeszélni úgyszólván bármit. Furamód a regény kétségkívül szórakoz-
tató eleme az elidőzés Ravelstein engem is lenyűgöző különleges betegségein és 
képtelen viselkedésén. Alig tért magához, a Rosemund révén beszerzett cigarettára 
gyújtott, szívgyógyásza megrökönyödésére. Az orvos az elbeszélőt is gyógyította, 
több se kellett Ravelsteinnek, hogy pletykáljon a doktor otthonában tapasztalható 
nőuralomról. „Mint nálad is. Van elég tapasztalatod a témában.” Mintegy folytatva a 
már korábban megkezdett félmondatot, jön a válasz: „Egy újabb eset, amikor az ember 
fia nem tudja, aznap este hol hajtja a fejét nyugovóra.” Mire Ravelstein: „Ugyan már, 
elég az önsajnálatból.” Ravelstein hét vagy nyolc évvel korábban megjósolta, hogy 
az elbeszélőt előző felesége otthagyja. „Hamarosan meg fog elégelni. Konferenciáról 
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konferenciára utazgat a világban. Neki férjre csak a kóved miatt van szüksége. Fura 
szerzet; megvannak benne egy gyönyörű nő adottságai, mégse szépség.” Az elbeszélő 
megragadja az alkalmat, hogy a rajta esett súlyos sérelmet tovább ecsetelje. Felesége a 
bankszámlája „huszonöt százalékára tartott igényt, adómentesen.” Gesztusokkal jelezte, 
hogy teste a továbbiakban számára „nem elérhető.” Rosemund, aki Ravelsteinnel és 
az elbeszélővel szemben egyáltalán nem pletykás, hallgat róla, de messze túl a szűk 
családi körön ismert, valahogy ekképp zajlott le Bellow válása tizenkét évi házasságot 
követően az igencsak mutatós, kiváló matematikus Alexandrától. 		

Az elbeszélő nemcsak a HIV-pozitív Ravelsteinnel volt kegyetlen, aki „a végét 
járta”, hanem, barátja örömére, önmagával is. „Az önismeret komolyságot kíván, én 
meg bármelyik percben készen álltam az önmarcangolásra.” Újból és újból visszatér 
saját gyengeségeire, és azt is részletezi, miként alázta meg előző felesége a vidéki 
nyaralójukba heti postáját kihozó tanársegédét, a „kis Rosemundot”. Ravelstein viszont, 
sarkában a halállal, elnéző volt Rosemunddal, de vele is, hogy „hatvanas éveimet 
taposva, elvettem egy fiatal nőt. – Különös, ha kívülről szemléljük. Beléd szeretett, 
és ezért nem hagyta magát lebeszélni.” 	

Ravelstein „nem akarta elkapkodni a halált.” Imádott hírességekről mesélni, 
de különös intim dolgokat is szóba hozott. A szexuális vágyról is beszélt. „Soha így 
nem éreztem szükségét.” Hogy miként könnyített magán, az elbeszélő nem habozik 
megírni. Mindennel együtt „ragyogó és bájos embernek láttam.” Ravelstein halála 
után mégse látott neki ígérete teljesítésének. Rosemund meg is jegyezte: „Biztosan 
nagyot csalódott benned odaát.” A válasz megdöbbentő: ha megírja, „többé nem 
lesz korlát a halál és énközöttem.” Rosemund szembesíti az elbeszélőt, hogy a nagy 
téma elválaszthatatlan mindegyikük zsidóságától. Kénytelen felidézni, hogy millió-
nyian akarták halálukat, amit Ravelstein az emberi faj gonoszsága mércéjének tartott. 
Az elbeszélő elismeri, emlékezéséhez Rosemund „segédletére” volt szüksége, Janis 
pedig bevallja, hogy eredetileg hiányolta annak a szerepnek az ábrázolását, ame-
lyet vitapartnerként játszott. Az önmegfigyelés mindig alakította a vele folytatott 
párbeszédet. Amióta végzős hallgatója lett Bellownak, szinte nem volt találkozásuk, 
amikor ne az európai zsidóság elpusztításáról esett volna szó. Az író két évvel az 
után született, hogy szülei kivándoroltak a cári Oroszországból. Egy levelében szólt 
arról, hogy miközben a negyvenes években írói gondjaival volt elfoglalva, mi történt 
a zsidókkal Lengyelországban. „Fokozatosan értesülve róla, egyáltalán nem tudtam, 
miként is kezdjek hozzá, hogy befogadjam belső életembe.” „A húsz év alatt – ismét 
Janis –, amit együtt töltöttünk, csak egyszer fordult elő, hogy a holokausztról szóló 
könyvei eltűntek az ágy mellől. Azt mondtam neki, nem lehetünk az ágyban Hitlerrel, 
amikor terhes vagyok.”	

Rosemund gyászolta Ravelsteint – térek vissza a regényhez –, „aki belehalni 
kényszerült a meggondolatlan szexuális szokásaiba.” És ugyancsak Rosemund volt 
az, aki rávette az elbeszélőt nyaralásra egy nyugat-indiai kis szigeten. És ő mentette 
meg az életét. Bámulatos lelkierővel és találékonysággal intézte el a visszautazást, 
a kórházi felvételt. „Most én voltam a halálomon. A tüdőm felmondta a szolgálatot. 
Eszméletemet vesztve nem volt több képzetem a halálról, mint a halottaknak.” Cigua-
mérgezést kapott a nyaralás közben elfogyasztott aligátorteknőstől. Hosszú hetekig 
feküdt így. Amikor kikerült az intenzív osztályról, ugyanolyan tehetetlen beteg volt, 
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mint Ravelstein. Záróizmai nem működtek, se enni, se inni, se járni nem tudott. Elméje 
leépült. „Rosemundnak tartoztam, hogy megteszek mindent a felépülésem érdekében.” 

Ennek ellenére nem igazán meglepő, hogy Bellow további betegségeit és halálát 
követő számos év távolából Janis kevés hasonlóságot talált Rosemunddal, de története 
meghatotta. Végül is olyan „ártatlan és fiatal. Különös a helyzetem. Egy karakterről 
írok, aki segítette férjét, hogy elmondja az ő meséjét, de magát képtelennek tartotta, 
hogy a saját történetét elbeszélje. Rosie tagadhatatlanul poszt-Rosemund lett.” 

3

A memoárt, persze, a barát is elvárta. „Az ilyen embert nehéz átengedni a halálnak.” 
Ravelstein – végül halálos – betegségeinek pontos ábrázolása, gondosan közölve a 
terminus technicusokat, találó képe a Bloomot élete utolsó szakaszában megtámadó 
kórságoknak. Az elbeszélő kis híján halálát okozó betegségének részletes bemutatása 
(együttvéve a könyv tetemes hányada) pedig a nyolcvanadik évéhez közeledő Bel-
low-t San Martin szigetén ért ciguateramérgezéssel egyezik meg pontosan. Miként 
az is, hogy még jó néhány évnek kellett eltelnie, mire ez a kulcsregénybe oltott, ám 
dokumentarizmustól mentes párhuzamos életrajz elkészült, ami mégis meghökkentően 
ügyelt a tényleges események egy az egyben követésére. Akkor, amikor valamire 
való regényírónak ilyet nem illett tennie. 	

Bellow hetvenhét éves volt a nála másfél évtizeddel fiatalabb Bloom halálakor. 
Így van okom tűnődni, miként lehet, hogy a Ravelsteinben mégis Bloom hívja gyakran 
az elbeszélőt Chicknek, aminek számos jelentése: „pihés csibe, kis csaj, pipi, bige, 
kisgyerek” legfeljebb együtt adja vissza a megszólítás játékos iróniáját. A magyar 
fordítás „Öcsi”-je hogyan tehetné? Bellow és Bloom a chicagói egyetem ugyanazon 
intézetének tanárai, jó ideig egymás közeli munkatársai voltak. Ahogy szokás volt, 
egymást keresztnevükön szólíthatták, Saulnak és Allannak. Az egy generációval idő-
sebb Nobel-díjas író regényében mégis a cseppet sem magától értetődő frázist adja 
ismétlődően kollégája szájába anélkül, hogy egyszer is viszonozná valami hasonlóval. 
Mintha lelke mélyén magát tartaná éretlenebbnek, már-már gyámoltalanabbnak, aki 
barátjára nemcsak annak termete miatt néz fel. Megfér a túlélő ambivalenciájával 
(bűntudatával?), amiért a halott életre keltése során, ellenállás, tiltakozás híján azt tesz 
vele, amit akar. Egyszerre távolságtartó, nagyraértékelő, illúzióromboló, fölékerekedő, 
miközben vágyik annak fölényes, szinte lekezelő gyengédségére. A megszólításra, 
amellyel Bloom bizonyára fiatal szeretőjét meg olykor kedvelt tanítványait illethette. 
Mintha Bellow megirigyelte volna. 

Megerősít ebben, amikor azt mondja, hogy regénye „tanúvallomás Bloom 
iránti érzésemről”. És hozzáteszi: „Fikciót alkotni nagyon különös dolog. Kevesen 
értik, pedig azt hiszik. Megpróbálnak ismert tényeket felsorakoztatni, de a dolog 
nem így működik.” Updike okkal tartotta Bellow nagy erényének a mesteri port-
rékészítést. Ehhez a mégoly intim (ön)életrajzi események, illetve ezúttal a halálos 
betegségrajzi történések változatos adagolása igencsak elégtelen volna, ha nem 
az őket és az elbeszélést magát irányító felkavaró szenvedélyek és hangulatok, 
nyers vágyak és indulatok meg cizellált intellektuális, morális és esztétikai érzelmek 
hatnák át.	
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A regény megjelenését követő reakciókat megtapasztalva Bellow maga is tar-
tott tőle, hogy átlépte a jó ízlés határát. Éppen a karakterábrázolás okán: Ravelstein 
alig-alig álcázott Bloom. „Rossz érzés fog el, mert nem akartam ártani Allannak. Ő 
olyan nyílt volt önmagával kapcsolatban, hogy nem gondoltam erre. Talán, nem 
kellett volna olyan gyorsan publikálnom. Nem tudom, hogy valóban AIDS-ben halt 
meg, de ez volt a benyomásom.” Tény, hogy Bloom halotti bizonyítványában az AIDS 
nem szerepelt. Akik tudtak homoszexualitásáról, hallgattak akkor is, amikor Bloom 
(akit egyébként Thatcher mellett Reagan elnök is fogadott) a könyvével egycsapásra 
ismert közszereplő lett. Az érdeklődőket már a Ravelstein megjelenése előtt kiszi-
várgó hírek is markánsan megosztották, ami előrevetítette a megjelenést követő 
ellentmondásos fogadtatást. Az imént idézett kommentárjára rácáfolva ehhez maga 
Bellow is hozzájárult. „Fura, hogy szokássá válik Amerikában mindent betű szerint 
érteni. Az emberek csak a tényszerű igazságot akarják. Az igazság az, hogy Allan 
nagyon kiváló személyiség volt. Nagy szellem. Amikor a regény haláláról beszélnek, 
olykor azt hiszem, hogy valójában azt mondják, nincs jelentős ember, akiről írjanak. 
Allan bizonyosan az volt. Mégis, nem tehetek róla, én fikciók írója vagyok. Különös 
eljárás. Az élet nyilván ellát anyaggal, de Ravelstein száz különféle áramlatból eredő 
összetett képződmény, akárcsak a többi hősöm.” Az érvelés nem győz meg. A százas 
szám még poétikai túlzásként is durva túlzás. Kevesebb ezúttal kiváltképp több, azaz 
hitelesebb lett volna. 		

Bellow egy nálunk kevéssé ismert írótársával, Dinithia Smith-szel folytatott beszél-
getésben felidézte első találkozását Bloommal. „Madame Bovaryról társalogtunk az ő 
egyetemi szobájában. Rögtön megértettük egymást.” Imádtak dumálni, de szívesen 
is hallgatták a másikat, úgyhogy kompromisszumot kötöttek. Bellow nevetett Bloom 
tréfáin és Bloom Bellowéin. Elhatározták, hogy egy kurzust tartanak klasszikus szövegek 
politikai és filozófiai aspektusairól. Bellow kapcsolatai mindig üzemanyagot szolgáltattak 
a fikcióhoz. Regényei dramatizált eszméket hordoztak, de szükségük volt vivőanyagok-
ra. Bloom tökéletesen megfelelt. Magas, verbális és zsidó, hasonlóan Bellow összes 
figurájához. Széles gesztusai voltak. Mindennap átgondolta az életét a kezdetétől. Mi 
teszi a jó embert? Mi az érték a demokráciában? Bellow legismertebb hősét, Herzogot 
is az effajta kérdések foglalkoztatták. Bloom tehát kapóra jött. Gondolatait Bellow közel 
érezte magához; nemcsak bátorította Bloomot könyve megírására, de előszavát is ő 
írta. Nem merném kizárni, hogy a váratlan frenetikus siker valamelyest irigységét is 
felkeltette. Ami viszont tény: egy magyarul meg nem jelent, 1982-es regényének (The 
Dean’s December) ki más a főhőse, mint egy chicagói professzor, aki az ország erkölcsi 
hanyatlásáról ír esszét. Nem először utánozza az élet a művészetet. 	

Bellow második házasságából való fia veszélyesnek érezte, hogy apja önélet-
rajzi elemeket kombinált kulcsregénnyé. A Herzogban anyja jelent meg a kegyetlen 
házasságtörő Madelaine képében. „Ahányszor csak kinyitom apám valamelyik regé-
nyét, reszketek a félelemtől, hogy benne lehetek.” De hozzátette: „Megvan ennek a 
jutalma. Igazi portrét kap az ember önmagáról és megtudja, hogy egy nagy művész 
komolyan vette.” Korántsem mindenki gondolkodik így. A kulcsregény, a regényen 
kívül való világban létező emberekkel, gyanús irodalmi forma. Több kritikus szerint 
a művészi invenció szegényes pótléka. Az amerikai írók közül már Fitzgeraldnak a 
szemére vetették, hogy csak magáról és legfeljebb azokról képes hatásosan írni, 
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akiket első kézből ismert. Ítélet helyett jelzem, hogy Flaubert is támaszkodott köz-
vetlen önéletrajzi elemekre, illetve a regényen kívüli világban létező, egyértelműen 
azonosítható alakok szerepeltetésére. A Madame Bovary után néhány évvel később írt 
Érzelmek iskolájában egy fiatalember, Frédéric Moreau párizsi irodalmi és közéletben 
tapasztalt megpróbáltatásainak és egy öregedő nő iránti romantikus szerelmének 
rajza sokat köszönhet az író személyes emlékeinek. Nevezetesen, a Rouenból érkező 
ifjú Flaubert botladozásaira a fővárosban és mélységes vonzalmára egy virágkorán 
túljutott ismert műkereskedő felesége iránt. Az irodalmi szalont vezető Múzsa alak-
jában pedig a kortársak okkal fedezték fel Baudelaire egyik múzsáját. 

Dinitia Smith rámutat, hogy Bellow férfihősei promiszkuus Mama-fiúk. A Ravelstein 
Bellow két oldala közötti párbeszéd. Nemcsak az elbeszélő azonos vele számos tekin-
tetben, de Ravelstein is a „nagy bellowi irányvonalak” szószólója. Ravelstein töprengése 
a halálról és a testében lejátszódó folyamatokról pontosan azt a halandóságérzést 
jeleníti meg, amit Bellow él át. A Bloomnak tulajdonított kórról megjegyezte, hogy 
itt egy ember, akinek mindene megvolt, de „a kés ott volt a nyakán.” Mire az írónő 
így válaszolt: „az csak egy elképzelt kés az Ön saját nyakán.” Bellow nevetett: „Lehet, 
hogy rá nem pontosan illik, de rám igen.” Önmaga néz vissza rá a Ravelsteinnek 
tartott tükörben. Idevágó aforizmája Flaubert-énél sokkal-sokkal kevésbé hangzott 
volna meghökkentő módon. Ravelstein is én vagyok. Inkább megerősítve, semmint 
cáfolva Evelyn Waugh észrevételét: „Csak akkor ír az ember önéletrajzot, amikor 
életkora miatt elvesztette a jövőre irányuló minden kíváncsiságát.”        

A netán ingerült fejcsóválásokat mérsékelendő, mit nem állítottam, sőt nem is 
sugalltam? Nem állítottam/sugalltam, hogy a regény (elbeszélés, dráma vagy éppen 
vers) megértéséhez a királyi, de legalábbis elengedhetetlen út a szerző (ön)életrajzán 
át vezet. Még csak azt sem állítottam/sugalltam, hogy mindazonáltal vannak olyan 
regények, lásd történetesen a Ravelstein, amelyekhez a szerző (ön)életrajzán át vezet 
a királyi, de legalábbis elengedhetetlen út. Viszont amellett tanúskodtam, hogy a 
több, egymástól független forrással alátámasztott (ön)életrajz figyelembe vétele – túl 
azon, hogy magában véve is vonzó olvasmány lehet – egyáltalán nem out of date. 
Bemutattam, hogy mit tesz a szerző (ön)életrajza, ha az adott regény létrejöttének a 
személyi/társas hátterét/indítékait, továbbá a nemfikció és a fikció egymásbafonó-
dásának (hatás)jegyeit kívánjuk kitapintani. 			 

A választottól nyilván eltérő megközelítést igényel, ha az érdeklődés homlok-
terében a férfi vagy női narrátor: külső mindentudó megfigyelő, illetve egyes szám 
első személyű résztvevő nézőpontjának alakulása, az elbeszélt idő és az elbeszélés 
idejének viszonya, a (kvantitatív) szemantikai jellemzők, a nyelvi-stilisztikai sajátosságok 
és a mű eredetisége állnak. Ezek mind magából a regényből mint önálló egészből 
olvashatók és olvasandók ki. Sokat segíthet más regények hasonló tényezőinek 
mérlegelése, azaz a befogadó kompetenciája. Jelenjenek meg azonban a nemek 
közötti kapcsolatok, a válás, a(z amerikai elit értelmiségi) zsidólét a holokauszt után, 
az öregedés, a betegség és a halál mégannyira a Ravelstein regényvilága által meg-
formálva, az egész érthetetlen és értelmezhetetlen lenne a regényen kívül létező 
világ ismerete – ugyancsak a befogadó kompetenciája – nélkül. Ezzel szemben, bár 
írójának léte abszolút feltétele regénye születésének, műve paradox módon az író 
életútjának, körülményeinek ismerete nélkül is él. Hogy örökké? Ilyet nem mernék leírni. 




