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REGENY ES [ON]ELETRAIZ

iro és teremtménye kapcsolatarol legrévidebben a legtébbet Flaubert arult el. ,Ma-
dame Bovary én vagyok.” A francidul is négy szobdl allé paradoxon sem azt a nyil-
vanvalo adatot nem vonja kétségbe, hogy cimado regénye féhdse nd, sem azt, hogy
& maga férfi. Es arra sem céloz burkoltan, hogy bioldgiai nemére racafolva ¢ mégis
nének tartja magat. Mai nyelven: tarsadalmi nemét jelzd szerepkészlete ndi volna.
Ha csak ezt tekintem, regényében nincs semmi &nleleplezd dnéletrajzi elem. Azért
merem ilyen kategorikusan kijelenteni, mert, elhagyva meghatarozé mavét, az ird
teljesen érdektelen volna, ha a mu jelentésége nem tenné fontossa. Elég felidézni —
ahogy mar szamosan megtették —, hogy az ird apja tekintélyes és vagyonos orvos
volt, mig Emmaé iskolazatlan féldmdves. Flaubert otthonosan mozgott a legjobb
parizsi irodalmi kérékben (nem flggetlendl rendkivili tehetségétdl), Emmanak csak
adbrandozasra futotta, hogy milyen jo volna kifinomultta, (nagy)jvarosiva valnia. Bar
fennmaradt levelei tanusaga szerint Flaubert annak idején egy, nemcsak versei miatt
ismert koltdnbvel folytatott meglehetdsen tartds szerelmi viszonyt, idejének nagy
tdbbségét maganyban toltdétte. Emma viszont boldogtalan hazassagban élt, amit
szeretdkkel probalt karpotolni. Mindezeknél déntébb kildnbség, hogy Flaubert képes
volt életre kelteni Emmat, t6le viszont joval kevesebbre sem nagyon tellett volna, ha
feltételesen, bar meg nem engedve, ugyanolyan hus-vér személyként nézek ra, mint
magara Flaubert-re.

A megkapo aforizma legaltalanosabb értelme amilyen vilagos, olyan kézhelyes.
Minden, amivel az olvasé egy regényben taldlkozik, elvalaszthatatlan az ird élményeitdl.
Attol, ahogy az embereket latja, ahogy érzései, megfigyelései, emlékei, gondolatai
kombinaciodjaval kivételes beleéldképessége/képzelete dolgozik. Szlikitve e roppant
tag koért, nem én utalok elészér arra, hogy Emmanak mint a romantikus szerelem
megszallottjdnak dbrazolasaban megalkotdjat segithették fiatalkori fantazialasai.
Emma gyengélkedd egészsége és rossz idegallapota, valamint Flaubert egészségi
helyzete, valoszinUsithetd epilepszidja kdzodtt is van parhuzam. Talan még fontosabb,
hogy ir6i megbecsiiltsége ellenére, a pesszimizmusra valo hajlama gyakori depresz-
szidhoz vezetett (vagy taldn forditva?], csakugy, mint Emmanal annak belatasa, hogy
legtdbb vagya sohasem valdsulhat meg.

Ennyi mar elég volna annak érzékeltetéséhez, hogy miért érdemes figyelemre
a mindenkori ird meg hései (6n)életrajza. Mégsem hiszem, hogy ezért olvastam oly
sokat kdzuluk. De akkor miért? Ugyanazért, amiért magukat a regényeket (meg tar-
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saikat). Tomoren: hogy lassam, ki vagyok? Némileg hosszabban: hogy lassam, milyen
az ember? A gyermekkorombdl eredd, bar jocskan atalakult kivancsisag kielégitése:
megismerni, hogyan mikédnek az emberi dolgok? Vagyis az olvasasukkal (ami
szerencsémre avagy szerencsétlenségemre nem hobbim, minddssze életformam)
ugy tagitom mindenkor szlk vilagomat, hogy atmenetileg belépek masokéba, és
leselkeddkeént, okulds kdzben mulatom az idét. A lehetetlennel nem probalkozom,
tehat eszembe sem jut &nmagam elél menekdilni. Eppenhogy raerdsitek. Nemhogy
nem igyekszem elbujni, még tisztabban, folytonos készenlétben allok. Szandékosan
kiteszem magam sokféle jelentéktelen és jelentds, vonzd és taszitd példa meg el-
lenpélda hatasanak, szimbolikus jutalmak és blntetések sorozatanak. Minden télem
fugg, és semmi sem flgg télem. Egyszerre gyakorlom az ellazulast és megfeszilést, az
emlékezést és elképzelést, a jelen- és tavollétet. Szintelenul elérhetd, mindig sikeres
tarskeresd szolgaltatasban veszek részt. Kockazat nélkuli és kedvem szerint valogatott
alkalomhoz jutok egymasnak is ellentmondd vagyak, konfliktusok, érdekek és erkdlcsi
vagy akar esztétikai ertékek dsszevetésére: kilénbségek és hasonldsagok atélésére.
A mikdéddésmod meglehetdsen trikkodsen tarul fel, mivel az olvasas — egy régi kdnyvem
cime szerint, mint nyomozas és felfedezés — egyszerre mutatja meg, hogy milyen az
ember és milyen az &t dbrazold regény. Egyszerre kapok részletgazdagon arnyalt képet
mindkettérdl. Az (6n)életrajz bevonasa pedig ehhez illeszt tovabbi megkétszerezett
képet. EgyUttesik ugy eléqiti ki pillanatnyi olvasoéi naivitdsomat, hogy fel is szamolja
azt. Ha megérteni kivanom, miért késztet egy kitalalt/elképzelt irodalmi alak arra,
hogy ugy reagaljak ra, mintha hus-vér ember volna, elménk legfébb sajatossagat
kell vizsgalnom. Es ha azt akarom megérteni, hogy a tényleges ird [6n)életrajzaban
elém 4llo alak miért maga is elképzelt/megkonstrudlt, még inkdbb ugy reagalok r3,
mintha tényleges hus-vér ember volna, szintén elménk ugyanezen sajatossagat kell
vizsgalnom. Elérebocsatva: akar dontd korlatnak is tarthatom.

A mUveészi alakitds nem 6nmagaért valo. Még ha a mu irdja sz6 szerint emberfeletti
térekveés aran minden ,naiv” pszicholdgiai mozzanatot megprobal kikliszobdlni, akkor
sem képes megakadalyozni az olvasot, hogy & viszont éljen vellk. E késztetéstnktol
ugy sem tudunk megszabadulni, ha animacios filmen négyzetek és haromszdgek
mozgasat latjuk. Oket is emberi (testi-lelki) tulajdonsagokkal ruhdzzuk fel, alapvetéen
a mindennapi valosagbol eredd tapasztalatainkbdl kiindulva. Egyébként a kérdéses
viszony a mU h&seihez nem a pszicholdgusok és nemcsak a naiv befogadok sajatja.
I[rodalomkritikusok, hivatasos mUértok is gyakran igy jarnak el, arra keresve a valaszt,
hogy a h&s miért tette, amit tett, €s mit gondolhatott kézben.

Mindez csak akkor lenne elkerllhetd képtelenség, ha kétfajta, élesen elvalo
elménk volna. Egy a fizikailag létezd és eqgy a kitalalt (fizikailag nem létezd) emberekre.
llyen elme hidnyaban azonban nem tehetliink mast, mint hogy az irodalmi hésdket
és a valosagos embereket, kilénbséglk ellenére, hasonld médon kozelitjuk meg. A
h&soket ugy, mintha valdsagos emberek volnanak, a valdsagosakat pedig a mivek
értelmezésében hasznalt kategoéridk analdgiajara. A kodok, konvenciok, kdvetkeztetési
folyamatok, értelmezési stratégidk mind hasonlok. Az olvasok (nézék) hajlamosak
azt gondolni, hogy életszer( alakokkal talalkoznak, és arra térekszenek, hogy a
hézagokat kitdltsék. Proust még tovabb megy, amikor arra mutat ra, hogy valdésagos
embereket, barmennyire egytt érzink is vellk, alapjaban csak érzékeinken keresztl
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fogjuk fel. A regényird viszont az emberi érzékelés szamara athatolhatatlan részeket
ugy jeleniti meg, hogy azok asszimilalhatokka és az olvaso sajatjaiva valjanak, mivel
benne zajlanak le.

Mondjak, minden ember élete kész regény. JO hir, hogy a legtébben mégsem
irjlak meg. Az énéletrajz egyes szam elsd személyd narrator tdérténete, amelynek
elbeszéldje és féhbse tényleg dnmaga. Az eurdpai irodalom elsé nagy emlékezdje,
lelke rezdliléseinek vallatdja, Augustinus nemcsak cselekedeteire, de az 6ket kisérd
érzésekre, s6t azok emlékeire is emlékezik. ,Nagy ereje van az emlékezetnek. Mély
és hatartalan sokrétiiség van benne. Es ez a lélek és ez én magam vagyok.” Szamol
ugyan a felejtéssel, ,de biztos vagyok, hogy emlékezem a feledésre, pedig ez eltemeti
bennem, amire emlékezem.” Bar eljut a felismeréshez, hogy ,nem érti egészen magat”,
amit ,a lélek szlikdsségével” hoz kapcsolatba, alapjaban bizik az emlékezet(é)ben. ,Em-
bert mutatok be embertarsaimnak a maga valdsagaban és ez az ember én vagyok.
En, egyediil.” Ez a hang mar Rousseau-é. Neki is evidens, hogy évtizedek, illetve
évek tavolabdl megjelenitett Gnmaga a ténylegesen létezett személy hii masa.
Mindent teljesen emlékezetbdl irok. Vannak életemnek olyan eseményei, amelyek
annyira jelenvalok lelkemben, mintha éppen most térténtek volna meg, de vannak
hézagok és Uressegek. Néha tévedhettem és ezutan is tévedhetek jelentéktelen
dolgokban, de ami valdban a targyhoz tartozik, biztos vagyok benne, hogy pontos
és hi maradok.” Innen nézve az Agoston és Rousseau mveit elvalasztd kézel 1400
év kevesebb volt, mint az utolsd masfél-kétszaz. Ki az ma, aki 6néletrajzahoz neki
merne kezdeni, ,teljesen emlékezetbdl, minden jel, minden tamasztépont nélkal,
mely visszaidézhetné a dolgokat?” ,'Ezt tettem’ — mondja emlékezetem. 'Ezt nem
tehettem’ — mondja blszkeségem, és kérlelhetetlen marad. Végul — az emlékezet
enged.” A felejtés mar Nietzschénél elveszitette artatlansagat, de a folyamat Freud
munkassagaval tetdzott. O vette észre, hogy alkalmasint az emlék nem arra szolgal,
hogy valamit felidézzen, hanem hogy elfedjen. Az emlékezet gyanus minden izében.
Marpedig az dnéletrajzirasnak a szerzdk rendszerint palydjuk derekan vagy éppen
vége felé latnak neki, amikor b&ven van mire emlékeznilk. Puskin taldldan jegyezte
meg, hogy ,ekkor is lehetséges nem hazudni, de &szintének lenni lehetetlen.” Sajnos
ezen az sem segit, ha az ird korabban irt napldjara tamaszkodik. Amikor teljesen ép
emlékezetl emberek eredeti napldbejegyzéstikkel, illetve néhany részletében meg-
valtoztatottal talalkoztak, az utdbbit j6 részik ugyancsak pontosnak, igazinak vélte,
pedig erre semmilyen énkozmetikazas nem késztette dket.

Az 6néletrajzi emlék az eredeti esemény megtdrténtekor lejzajlott kodolas
alapjan idéezédik fel Snmagunk vagy egy kivilalld megfigyeld helyzetébdl. Az elbb-
bi pre-reflektiv, az utdbbi reflektald. Minél régebbi, illetve heves érzelmeket kivaltd
esemeényekre vonatkozik az emlék, tovabba minél tudatosabban éltlik at az eseményt
annak idején, annal inkabb a reflektiv-megfigyeld perspektiva jellemzd, amit a nyugati
kultura markans individualizmmusa meg is tdmogat. Az dnbecsulést néveld pozitiv
oOnéletrajzi emlékek tobb érzékletes részletet tartalmaznak, €és jobban ellenalinak a
felejtésnek, mint a negativak. Meglep& tehat az volna, ha az emlékezé tébbségében
mégis az dnmagat kedvezdtlen fényben megvilagitd eseményekre emlékezne. Az
idésebbek a fiataloknal szamottevden kevesebb epizodikus részletet idéznek fel a
korabbi események helyérdl, idépontjardl, kérilményeirdl. Emlékeiket gyakrabban
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altalanositva, inkabb jelentésiliket idézik fel. Ha epizodikus emlékezetik gyengulése elle-
nére, megis régebbi idd- és térbeli részletekre hivatkoznak, fokozottan kiteszik magukat
tévedéseknek. Az életkori sajatossag kilonosebb nehézség nélkil parosul(hat) akar
[nem]tudatos énvédd hajlanddsaggal. Az ird olyan bator irdsara hivatkozik, aminek
semmi nyoma, és azt emlegeti, hogy a ra nehezedd nyomas ellenére mit mikor nem
irt meg, holott még publikalta is.

Az 6néletrajzan dolgozd Roth tudatositja is, hogy ,[a] mult emlékképei nem tények,
hanem a tényekrd| szétt képzelgések emlékei”. Onéletrajzi hésének a véleményét is
kikéri, miutan az elolvashatta az egész irast. ,Az a gyanum” - valaszol a kérdezett —,
»hogy annyiszor irta meg dnmaga alakvaltozasait, hogy mar azt sem tudja, hogy kicsoda,
vagy ki volt valaha.” Nem habozik érzékeltetni: szigortan véve kilatastalan dnéletrajzot
irni. A hus-vér Roth életre kelti a papiralapu Zuckermant, hogy & fejezze be a ,regényird
énéletrajzat”. Osszhangban ezzel, az irodalomkutatdk az dnéletrajzot a fikcid egyik
formajaként jellemzik. Nem semleges szamadas az adatokrol (tényekrdl), hanem azok
sUritett atalakitasa (factbol artifacttd). Az emlékezet dsszefonddik a képzelettel, mint
gyakran maskor is, am ezuttal szembeszokden az aktualis nyelvi atalakitas keretében.
Az irdi 6néletrajzot tehat igy olvasom, mint az énvonatkozasu-énmeghatarozo kifejezés
egyedulallé modjat. Serkenti, de fékezi is az Snbemutatast.

Az életszakaszokat, ismétlédd altalanos esemeényeket és kiemelkedben fontos
egyéni eseményeket feldleld dnéletrajzi emlékezet nem arrél szol, hogy ténylegesen
milyen volt az emlékezd, de még arrdl sem, hogy az irds pillanataban milyen. Sokkal
inkabb azt mutatja meg, hogy most milyennek latja magat, a multjat. A kezdetektdl
a maig érvényes koherens énkép fenntartasat szolgalja, szikségképpen visszafelé
megszerkesztve. Az adott ird dnéletrajza eleve magavalragadon érdekes és tanul-
sagos, de olvasasara jelentds(nek tlind) regényei csabitottak, hogy mogéjik?, mel-
|éjuk? tehessem. Az emberi sorsrol még egy jol formalt térténet. Miért mondana le
az ird azokrol az eszk6zokrol (stilus, ritmus, meseszovés, jellemabrazolas, beleélést
serkentd fogasok), amelyek kordbbi teljesitményeinek meghatarozo jegyei, egyben
hitelességének biztositékai? Interperszonalis viszonyai, kiélezetten megjelenitett
konfliktusai felszolitd ingerek, hogy sajat multambol idézzek fel hasonld(nak vélt)
tapasztalatokat. Akar nagyon, akar kevésbé naivan olvasom, kézelebb kerlldk hozza.
Newtont parafrazedlva: ha nem feltétlenul ¢riasok, de legalabb kivaldk vallan allhatok.
Onnan a kilatas is atfogobb.

Tagitja a horizontot a szerz halala utan készult életrajz. Az 6néletrajziras kor-
latain tullépve a lezart életpalyat némi tavlatbol tekinthetem at. Ujabb lehetéséget
kapok az &sszevetésre, mérlegeld beleélésre, a regényhdsdkkel meg irdjukkal és
féleg magammal folytatott ellentmondasos tarsalgasra, bar azt nem hiszem, hogy a
mégoly gondosan dokumentalt élettorténet olvasasa elvezet az akar csak kis betlvel
szedett igazsaghoz. A figyelemre mélto életrajz irdja, mint minden térténész, ugyan
mindig targyilagossagra térekszik, de elfogulatlansaga tébb mint kétes. Az adatok
csoportositasa, a fontosak kiemelése, az 6sszefliggések megitélése soran lehetetlen
elvonatkoztatnia attol a nézdponttdl, amely elbeszélését athatotta. Az (élet]torté-
nelmi narrativumok ,tartalmai nemkevésbé kitalaltak, mint amennyire megtalaltak,
és amelyeknek formaiban tdébb a kdzds irodalmi, mint tudomanyos alakmasaikkal”
—igy a sokszor idézett White. Am ez a frappansan megfogalmazott tétel Snmagaban
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korantsem forradalmi. Mar el&tte tdbben hangsulyoztak, hogy a torténelmi vizsgalat
ismérve barmennyire az igazsag felkutatasa, a hajtdéerd megis poétikai. ,Az én munkam
abbdl all, hogy a tanuvallomasokra épitve, valamiféle viszonyt |étesitsek kdzottik. Ha
ez megtdrtént, a tébbi a képzelet dolga. Ki kell tdlteni az rt, a hézagokat, és hidat
kell verni kdztlk a ki nem mondott szobdl, a csendbdl, mindazt segitségll hiva, amit
tudunk” —tanulom Dubytdél.

Véglilis e nélkll nincs koherens, folyamatos és befejezett térténet. Mig azonban
akar komolyan is veszek egy regényt, amely kell6 elhitetd erédvel abba a waterlooi
csataba visz, amelyet Napoleon félényesen megnyert, az (élet]torténeti elbeszéld
még déntetlenre se hozhatja ki. Am a regényird szabadsaga sem korlatlan, miként
olvasoként az enyém sem. Az egyszerre kacsat és nyulat mutatd kétértelm abran,
az alakot és a hatterét tetszésem szerint valtogatd nézdpontomtol fliiggden kacsat
vagy nyulat l1atok, de mondjuk zsirafot sehogyan sem lathatok. Azt azonban megte-
hetem, hogy elképzelem, hogy milyen zsiraf lenne, ha képes volna ra, a regény, az
(6n)életrajz hése vagy jdmagam. Jopofa elmemunka.

Mindezt aligha szedtem volna sorba, ha nem kerl a kezembe egy kilénds cimd essze,
amely angolul-magyarul egyarant talanyos. Rosamund és Ravelstein: az alkotoi konfekcio
felbontasa. A megfejtéshez a szerzd neve kdzelebb visz: Janis Freedman Bellow. A
Ravelstein cimU regényt — irdja Saul Bellow — majd husz éve olvastam. Nagy bajban
lettem volna, ha szerepl6irdl faggattak volna. A sok olvasas és kevés Ujraolvasas atka.
Ajarvany okan, frissiben nem betegre, hanem egészségesre olvastam magam, kdzte
roskadasig vaskos életrajzokat is. Nemrég egyikik éppen a mar masfél évtizede halott
Bellowrdl szolt. Tehat még nem volt iddm elfelejteni, hogy a tekintélyes sorban ez a
regénye az utolsé [nyolcvanétévesen irta), és jo négy évtizeddel fiatalabb feleségének
(a révidebb sorban az 6todik), egykori tanitvanyanak lanykori neve Janis Freedman,
a regeény narratoranak a felesége pedig Rosemund. Magamhoz veszem a regényt,
és 0ssze-vissza Ujraclvasom, marmint 6sszeolvasom és olykor visszaolvasom Janis
munkajanak kiséretében. Szinte bele se kezdek a férj mivébe és megtudom: Abe
Ravelstein, a politikai filozofia professzora, a ndla idésebb elbeszéld baratja. Egyetlen
nehéz, de népszerd kdnyve milliomossa tette, amugy homoszexualis. Fiatal szeretdje
mal3j, 6 pedig zsido (miként az elbeszéld is). Biztatdan elég inditék életrajzanak
megirasara, amit egyébként Ravelstein javasolt. ,Azt akarom, hogy megirj. Ne kimélj.
Abbdl nem kérek.” Hamarosan taldlkozom Rosemunddal is, Ravelstein révén. Akarcsak 6,
ez ,anagyon csinos, illemtudd, intelligens nd” is kedvelte az édességeket. Es az is tetszett
neki, hogy beleszeretett egy olyan ,6reg krapekba”, mint a baratja. Ravelsteintél eltérden
az elbeszéld nem nevezi magat is professzornak, bar sok évtizede él az egyetemi
vilagban. Baratjaval azért is volt ugyszolvan napi kapcsolatban, mert Rosemund meg
& a szomszédsagaban lakott, egy betonkaszarnyaban, ahova ,tizenkét évi hazassag
utan evakualtattam polgari otthonombdl.” Ez az odavetett félmondat egyszerre utal
fel nem dolgozott traumara és a markans 6néletrajzi késztetésre.

Rovid idbére atvaltva Janis irdsara bebizonyosodik, ami ezuttal megerdsiti a
gyakran tévedd naiv olvasot: az egyes szam elsé személyl elbeszéld valdban azonos
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magaval az iroval. ,Kértem Sault, hagyja ki Rosemundot. Se akadémikus, se ird, csak
Saul kései felesége. Jelentéktelen, szervilis figuraja nem ad hozza semmit a vibrald
embertipusokkal telitett torténethez.” Janis elismeri, hogy 6nképét sebzd hilsaga szolt
beldle. A regényben voltaképp minden a két férfi élethosszig tartd, gunyban, nevetés-
ben, egyetértésben és vitakban gazdag bensdséges kapcsolatanak van alarendelve.

De ki a masik? Kihez hasonlo, ha ugyan lényegét tekintve nem azonos a kopasz,
nagytermetd, feltlinéen 61tézkdd6 Ravelstein, aki imadta a pletykakat, tudta, hogyan
kell kiszedni bizalmas vallomasokat tanitvanyaibol? Rosemund is kdztlk volt, szerette,
s6t csodalta &t — mint a nagytekintélyl hegelianus Kojéve egykor parizsi tanitvanyat
—, aki ,pojacastilusa” ellenére kiméletlenll igényes, nehéz természet volt. Egyszerre
imadta a vagyont érd luxustargyakat, az antik kulturat meg a kosarlabda-mérk&zése-
ket. Nemcsak a nagyeszu fiatalok alltak ki mellette, amikor tamadtak, egy hétvégére
Thatcher is meghivta Chequersbe.

Ha netan annyi nem volna elég, az emlitett ,nehéz, de népszer(” kényv, ami
szerzOjét vagyonossa tette, minden kétséget eloszlat. A regény féhdse a mult sza-
zad vége felé nagy feltlinést keltett kdnyv: Az amerikai szellem bezarddasa mar
halott szerzdje, Allan Bloom. ,Van néhany ember, akik szellemuket ugyszolvan arra
edzették, hogy valami rendkivilit tegyenek, és azt hiszem, Bloom ilyen személy volt”
- nyilatkozott Bellow. ,Az ilyen modellek csak ritkan jelennek meg egy ir6 életében,
aki nem tud ellenallni a kihivasnak. Bloom bizonyos értelemben nagy ember volt és
meg akartam &érdkiteni.” Még inkabb egy masik nagy embert: &nmagat. De ezt mar
én teszem hozza.

Ravelstein egymas utan esett at kildnféle fertézéseken. EIGszdr Gvsdmor ta-
madta meg. Alig gyogyult ki beldle, amikor l€gzd-, illetve mozgasszerveit kis hijan
megbénitod virus tort ra. Az intenziv osztalyrdl kikerllve a labara se tudott allni. A
halalt épphogy meguszta, alséteste béna volt, ami orvosai szerint javulhat ugyan, de
Ujabb fertézések gyakorlatilag elkerllhetetlenek. Mindazonaltal jot nevetett baratja
megjegyzésén: ,Ugy festesz, mint egy parnan nyugvo, érett sargadinnye.” Beszélni
még alig tudott, de elsé dolga volt, hogy ifju férfiszeretbjenek luxus BMW-t rendeljen.
Bar még a nagyobb rész hatravan a regénybdl, jokora adag dnirdniara lett volna mar
eddig is szlUksége Bloomnak, hogy megeméssze az efféle megdrdkitést.

Osztom Mark Twain allaspontjat: ,Erdektelen élet nem létezik. llyen nincs. A
legunalmasabb kiilsé belsejében ott a drama, a komédia és a tragédia.” Am a jelek
szerint Bellow ennyivel nem érte be. Valasztasa olyan életre esett, ami kivulrél nézve
is szerfolott érdekes, amire nem szorult ra. Pusztan irdi rutinja jovoltabol képes volt
érdekesen elbeszélni ugyszolvan barmit. Furamod a regény kétségkivul szorakoz-
tatd eleme az elidézés Ravelstein engem is leny(igdzd kildnleges betegségein és
képtelen viselkedésén. Alig tért magahoz, a Rosemund révén beszerzett cigarettara
gyujtott, szivgyogyasza megréokdnyddeésére. Az orvos az elbeszélét is gyogyitotta,
tébb se kellett Ravelsteinnek, hogy pletykaljon a doktor otthonaban tapasztalhatd
néuralomrol. ,Mint nadlad is. Van elég tapasztalatod a témaban.” Mintegy folytatva a
mar korabban megkezdett félmondatot, j6n a valasz: ,,Egy Ujabb eset, amikor az ember
fia nem tudja, aznap este hol hajtja a fejét nyugovoéra.” Mire Ravelstein: ,Ugyan matr,
elég az 6nsajnalatbdl.” Ravelstein hét vagy nyolc évvel korabban megjosolta, hogy
az elbeszél6t eldz6 felesége otthagyja. ,Hamarosan meg fog elégelni. Konferenciardl
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konferenciara utazgat a vilagban. Neki férjre csak a kdved miatt van sziksége. Fura
szerzet; megvannak benne egy gyénydrii né adottsagai, mégse szépség.” Az elbeszéld
megragadja az alkalmat, hogy a rajta esett sulyos sérelmet tovabb ecsetelje. Felesége a
bankszamlaja ,huszonot szazalékara tartott igényt, adomentesen.” Gesztusokkal jelezte,
hogy teste a tovabbiakban szamara ,nem elérhetd.” Rosemund, aki Ravelsteinnel és
az elbeszélbvel szemben egyaltalan nem pletykas, hallgat rola, de messze tul a szik
csaladi kdrén ismert, valahogy ekképp zajlott le Bellow valasa tizenkét évi hazassagot
kévetden az igencsak mutatos, kivald matematikus Alexandratol.

Az elbeszélb nemcsak a HIV-pozitiv Ravelsteinnel volt kegyetlen, aki ,a végét
jarta”, hanem, baratja érémére, 6Gnmagaval is. ,Az dnismeret komolysagot kivan, én
meg barmelyik percben készen alltam az dnmarcangolasra.” Ujbdl és ujbdl visszatér
sajat gyengeségeire, és azt is részletezi, miként alazta meg eldzé felesége a vidéki
nyaralojukba heti postajat kihozé tanarsegédeét, a ,kis Rosemundot”. Ravelstein viszont,
sarkaban a halallal, elnézé volt Rosemunddal, de vele is, hogy ,hatvanas éveimet
taposva, elvettem egy fiatal nét. — Kildnds, ha kivilrdl szemléljik. Beléd szeretett,
és ezért nem hagyta magat lebeszélni.”

Ravelstein ,nem akarta elkapkodni a halalt.” Imadott hiressegekrdél meséini,
de kulénos intim dolgokat is szoba hozott. A szexualis vagyrodl is beszélt. ,Soha igy
nem éreztem szukségét.” Hogy miként kbnnyitett magan, az elbeszélé nem habozik
megirni. Mindennel egyutt ,ragyogo és bajos embernek lattam.” Ravelstein halala
utan mégse latott neki igérete teljesitésének. Rosemund meg is jegyezte: ,Biztosan
nagyot csaldodott benned odaat.” A valasz megddbbentd: ha megirja, ,tdbbé nem
lesz korlat a halal és énkdzottem.” Rosemund szembesiti az elbeszélét, hogy a nagy
téma elvalaszthatatlan mindegyikik zsiddsagatél. Kénytelen felidézni, hogy millio-
nyian akartak halalukat, amit Ravelstein az emberi faj gonoszsaga mércéjének tartott.
Az elbeszéld elismeri, emlékezéséhez Rosemund ,segédletére” volt sziiksége, Janis
pedig bevallja, hogy eredetileg hianyolta annak a szerepnek az abrazolasat, ame-
lyet vitapartnerként jatszott. Az Snmegfigyelés mindig alakitotta a vele folytatott
parbeszédet. Amidta végzds hallgatdja lett Bellownak, szinte nem volt talalkozasuk,
amikor ne az eurdpai zsidosag elpusztitasardl esett volna szo. Az ird két évvel az
utan szulletett, hogy szulei kivandoroltak a cari Oroszorszagbol. Egy levelében szolt
arrél, hogy mikdézben a negyvenes években irdi gondjaival volt elfoglalva, mi tortént
a zsidokkal Lengyelorszagban. ,,Fokozatosan értestlve réla, egyaltalan nem tudtam,
miként is kezdjek hozza, hogy befogadjam bels6 életembe.” A husz év alatt — ismét
Janis —, amit egytt téltéttink, csak egyszer fordult eld, hogy a holokausztrol széld
kényvei eltdntek az agy mellél. Azt mondtam neki, nem lehetlink az agyban Hitlerrel,
amikor terhes vagyok.”

Rosemund gyaszolta Ravelsteint — térek vissza a regényhez —, ,aki belehalni
kényszer(ilt a meggondolatlan szexudlis szokasaiba.” Es ugyancsak Rosemund volt
az, aki rdvette az elbeszélét nyaralasra egy nyugat-indiai kis szigeten. Es & mentette
meg az életét. Bamulatos lelkierdvel és taldlékonysaggal intézte el a visszautazast,
a korhazi felvételt. ,,Most én voltam a halalomon. A tidém felmondta a szolgalatot.
Eszméletemet vesztve nem volt tdbb képzetem a halalrdl, mint a halottaknak.” Cigua-
mérgezést kapott a nyaralas kézben elfogyasztott aligatortekndstél. Hosszu hetekig
fekadt igy. Amikor kikerUlt az intenziv osztalyrdl, ugyanolyan tehetetlen beteg volt,
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mint Ravelstein. Zardizmai nem mikddtek, se enni, se inni, se jarni nem tudott. Eiméje
leéplilt. ,Rosemundnak tartoztam, hogy megteszek mindent a felépulésem érdekében.”
Ennek ellenére nem igazan meglepd, hogy Bellow tovabbi betegségeit és halalat
kdvetd szamos év tavolabadl Janis kevés hasonldsagot talalt Rosemunddal, de térténete
meghatotta. Végll is olyan ,artatlan és fiatal. Kllénds a helyzetem. Egy karakterrdl
irok, aki seqgitette férjét, hogy elmondja az & meséjét, de magat képtelennek tartotta,
hogy a sajat térténetét elbeszélje. Rosie tagadhatatlanul poszt-Rosemund lett.”

A memoart, persze, a barat is elvarta. ,Az ilyen embert nehéz atengedni a haldlnak.”
Ravelstein — végul haldlos — betegségeinek pontos dbrazolasa, gondosan k&zolve a
terminus technicusokat, talalo képe a Bloomot élete utolsé szakaszaban megtamado
korsagoknak. Az elbeszéld kis hijan halalat okozé betegségének részletes bemutatasa
(egyUttvéve a konyv tetemes hanyada) pedig a nyolcvanadik évéhez kézeledd Bel-
low-t San Martin szigetén ért ciguateramérgezéssel egyezik meg pontosan. Miként
az is, hogy még jo néhany évnek kellett eltelnie, mire ez a kulcsregénybe oltott, am
dokumentarizmustol mentes parhuzamos életrajz elkészilt, ami mégis meghokkentden
Ugyelt a tényleges esemeények egy az egyben kdvetésére. Akkor, amikor valamire
valé regényirdnak ilyet nem illett tennie.

Bellow hetvenhét éves volt a ndla masfél évtizeddel fiatalabb Bloom halalakor.
igy van okom tinédni, miként lehet, hogy a Ravelsteinben mégis Bloom hivja gyakran
az elbeszéldt Chicknek, aminek szamos jelentése: ,pihés csibe, kis csaj, pipi, bige,
kisgyerek” legfeljebb egytt adja vissza a megszolitas jatékos irénidjat. A magyar
forditas ,Ocsi™-je hogyan tehetné? Bellow és Bloom a chicagdi egyetem ugyanazon
intézetének tanarai, jO ideig egymas kdzeli munkatarsai voltak. Ahogy szokas volt,
egymast keresztnevikodn szolithattak, Saulnak és Allannak. Az egy generacioval idé-
sebb Nobel-dijas ird regényében mégis a cseppet sem magatol értetddd frazist adja
ismétlédden kollégaja szajaba anélkll, hogy egyszer is viszonozna valami hasonldval.
Mintha lelke mélyén magat tartana éretlenebbnek, mar-mar gyamoltalanabbnak, aki
baratjara nemcsak annak termete miatt néz fel. Megfér a tulélé ambivalenciajaval
[blntudataval?), amiért a halott életre keltése soran, ellenallas, tiltakozas hijan azt tesz
vele, amit akar. Egyszerre tavolsagtartd, nagyraértékeld, illuzibrombold, félékerekedd,
mik&zben vagyik annak félényes, szinte lekezeld gyengédségére. A megszolitasra,
amellyel Bloom bizonyara fiatal szeretdjét meg olykor kedvelt tanitvanyait illethette.
Mintha Bellow megirigyelte volna.

Meger&sit ebben, amikor azt mondja, hogy regénye ,tanuvallomas Bloom
irdnti érzésemrél”. Es hozzateszi: ,Fikciodt alkotni nagyon kiilénds dolog. Kevesen
értik, pedig azt hiszik. Megprobalnak ismert tényeket felsorakoztatni, de a dolog
nem igy mikodik.” Updike okkal tartotta Bellow nagy erényének a mesteri port-
rékészitést. Ehhez a mégoly intim (6n)életrajzi események, illetve ezuttal a haldlos
betegseégrajzi torténések valtozatos adagolasa igencsak elégtelen volna, ha nem
az &ket és az elbeszélést magat irdnyitod felkavard szenvedélyek és hangulatok,
nyers vagyak és indulatok meg cizellalt intellektualis, moralis és esztétikai érzelmek
hatnak at.



K 1 L ATO

A regény megjelenését kdvetd reakcidkat megtapasztalva Bellow maga is tar-
tott t8le, hogy atlépte a jo izlés hatarat. Eppen a karakterabrazolas okan: Ravelstein
alig-alig &lcazott Bloom. ,Rossz érzés fog el, mert nem akartam artani Allannak. O
olyan nyilt volt &nmagaval kapcsolatban, hogy nem gondoltam erre. Talan, nem
kellett volna olyan gyorsan publikalnom. Nem tudom, hogy valéban AIDS-ben halt
meg, de ez volt a benyomasom.” Tény, hogy Bloom halotti bizonyitvanyaban az AIDS
nem szerepelt. Akik tudtak homoszexualitasardl, hallgattak akkor is, amikor Bloom
(akit egyébként Thatcher mellett Reagan elndk is fogadott) a kdnyvével egycsapasra
ismert kdzszerepld lett. Az érdeklédbket mar a Ravelstein megjelenése el6tt kiszi-
vargo hirek is markansan megosztottak, ami elérevetitette a megjelenést kévetd
ellentmondasos fogadtatast. Az imént idézett kommentarjara racafolva ehhez maga
Bellow is hozzajarult. ,Fura, hogy szokassa valik Amerikaban mindent betl szerint
érteni. Az emberek csak a tényszerl igazsagot akarjak. Az igazsag az, hogy Allan
nagyon kivald személyiség volt. Nagy szellem. Amikor a regény halalarol beszélnek,
olykor azt hiszem, hogy valdjaban azt mondjak, nincs jelentds ember, akirdl irjanak.
Allan bizonyosan az volt. Mégis, nem tehetek rola, én fikciok iréja vagyok. Kalénds
eljaras. Az élet nyilvan ellat anyaggal, de Ravelstein szaz kulénféle aramlatbol eredd
Osszetett képzddmeny, akarcsak a tdbbi hdsém.” Az érvelés nem gydz meg. A szazas
szam még poétikai tulzasként is durva tulzas. Kevesebb ezuttal kivaltképp tébb, azaz
hitelesebb lett volna.

Bellow egy nalunk kevéssé ismert irotarsaval, Dinithia Smith-szel folytatott beszél-
getésben felidézte elsé talalkozasat Bloommal. ,Madame Bovaryrdl tarsalogtunk az
egyetemi szobajaban. R6gtén megértettik egymast.” Imadtak dumalni, de szivesen
is hallgattak a masikat, ugyhogy kompromisszumot kététtek. Bellow nevetett Bloom
tréfain és Bloom Belloweéin. Elhataroztak, hogy egy kurzust tartanak klasszikus szévegek
politikai és filozéfiai aspektusairdl. Bellow kapcsolatai mindig Gizemanyagot szolgaltattak
a fikciohoz. Regényei dramatizalt eszméket hordoztak, de szlikséguk volt vivbanyagok-
ra. Bloom tékéletesen megfelelt. Magas, verbalis és zsidd, hasonldan Bellow 6sszes
figurajahoz. Széles gesztusai voltak. Mindennap atgondolta az életét a kezdetétdl. Mi
tesziajo embert? Mi az érték a demokraciaban? Bellow legismertebb hdsét, Herzogot
is az effajta kérdések foglalkoztattak. Bloom tehat kapora jott. Gondolatait Bellow kdzel
érezte magahoz; nemcsak batoritotta Bloomot kényve megirasara, de elészavat is 6
irta. Nem merném kizarni, hogy a varatlan frenetikus siker valamelyest irigységét is
felkeltette. Ami viszont tény: egy magyarul meg nem jelent, 1982-es regényének (The
Dean’s December) ki mas a féhdse, mint egy chicagdi professzor, aki az orszag erkolcsi
hanyatlasardl ir esszét. Nem eldszdr utdnozza az élet a mlvészetet.

Bellow masodik hazassagabdl valo fia veszélyesnek érezte, hogy apja 6nélet-
rajzi elemeket kombinalt kulcsregénnyé. A Herzogban anyja jelent meg a kegyetlen
hazassagtoré Madelaine képében. ,,Ahanyszor csak kinyitom apam valamelyik regé-
nyét, reszketek a félelemtdl, hogy benne lehetek.” De hozzatette: ,Megvan ennek a
jutalma. lgazi portrét kap az ember &nmagardl és megtudja, hogy egy nagy mdveész
komolyan vette.” Korantsem mindenki gondolkodik igy. A kulcsregény, a regényen
kival vald vildgban léetezd emberekkel, gyanus irodalmi forma. Tébb kritikus szerint
a muveészi invencio szegényes potléka. Az amerikai irok kézul mar Fitzgeraldnak a
szemeére vetették, hogy csak magardl és legfeljebb azokrol képes hatasosan irni,
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akiket els® kézbdl ismert. [télet helyett jelzem, hogy Flaubert is tAmaszkodott kdz-
vetlen dnéletrajzi elemekre, illetve a regényen kivlli vilagban létezd, egyértelmlen
azonosithato alakok szerepeltetésére. A Madame Bovary utan néhany évvel késébb irt
Erzelmek iskolgjdban egy fiatalember, Frédéric Moreau parizsi irodalmi és kdzéletben
tapasztalt megprobaltatasainak és egy éregedd nd iranti romantikus szerelmének
rajza sokat kdszénhet az ird személyes emlékeinek. Nevezetesen, a Rouenbdl érkezéd
ifju Flaubert botladozasaira a févarosban és mélységes vonzalmara egy viragkoran
tuljutott ismert mikereskedo felesége irant. Az irodalmi szalont vezetdé Muzsa alak-
jaban pedig a kortarsak okkal fedezték fel Baudelaire egyik muzsajat.

Dinitia Smith rdmutat, hogy Bellow férfihnGsei promiszkuus Mama-fiuk. A Ravelstein
Bellow két oldala k&zétti parbeszéd. Nemcsak az elbeszéld azonos vele szamos tekin-
tetben, de Ravelsteinis a ,,nagy bellowi iranyvonalak” sz6sz6ldja. Ravelstein tdprengése
a halalrél és a testében lejatszddod folyamatokrdl pontosan azt a halanddsagérzést
jeleniti meg, amit Bellow él at. A Bloomnak tulajdonitott koérrdl megjegyezte, hogy
itt egy ember, akinek mindene megvolt, de ,a kés ott volt a nyakan.” Mire az irond
igy vélaszolt: ,az csak eqgy elképzelt kés az On sajat nyakan.” Bellow nevetett: ,Lehet,
hogy rd nem pontosan illik, de ram igen.” Onmaga néz vissza ra a Ravelsteinnek
tartott tukdrben. Idevagd aforizmaja Flaubert-énél sokkal-sokkal kevésbé hangzott
volna meghdkkentd modon. Ravelstein is €n vagyok. Inkabb megerdsitve, semmint
cafolva Evelyn Waugh észrevételét: ,Csak akkor ir az ember dnéletrajzot, amikor
életkora miatt elvesztette a jovére iranyuld minden kivancsisagat.”

A netan ingertlt fejcsovalasokat mérsékelendd, mit nem allitottam, sét nem is
sugalltam? Nem allitottam/sugalltam, hogy a regény (elbeszélés, drama vagy éppen
vers) megértéséhez a kiralyi, de legaldbbis elengedhetetlen Ut a szerzé (On)életrajzan
at vezet. Még csak azt sem allitottam/sugalltam, hogy mindazonaltal vannak olyan
regények, lasd torténetesen a Ravelstein, amelyekhez a szerzd (6n)életrajzan at vezet
a kirdlyi, de legaldbbis elengedhetetlen ut. Viszont amellett tanuskodtam, hogy a
tobb, egymastol fliggetlen forrassal alatamasztott (On)életrajz figyelembe vétele — tul
azon, hogy magaban véve is vonzd olvasmany lehet — egyaltalan nem out of date.
Bemutattam, hogy mit tesz a szerzd (6n)életrajza, ha az adott regény létrejottének a
személyi/tarsas hatterét/inditékait, tovabba a nemfikcié és a fikcid egymasbafono-
dasanak (hatasljegyeit kivanjuk kitapintani.

A valasztottol nyilvan eltéré megkdzelitést igényel, ha az érdeklédés homlok-
terében a férfi vagy ndi narrator: kilsé mindentudd megfigyeld, illetve egyes szam
elsé személyl résztvevd nézépontjanak alakulasa, az elbeszélt idé és az elbeszélés
idejének viszonya, a (kvantitativ] szemantikai jellemzoék, a nyelvi-stilisztikai sajatossagok
és a mU eredetisége allnak. Ezek mind magabdl a regénybdl mint 6nallé egészbdl
olvashatok és olvasandok ki. Sokat segithet mas regények hasonlo tényezdinek
meérlegelése, azaz a befogadd kompetencijja. Jelenjenek meg azonban a nemek
kozotti kapesolatok, a valas, a(z amerikai elit értelmiségi) zsidodlét a holokauszt utan,
az 6regedés, a betegség és a halal mégannyira a Ravelstein regényvilaga altal meg-
formalva, az egész érthetetlen és értelmezhetetlen lenne a regényen kivil létezd
vilag ismerete — ugyancsak a befogadd kompetenciaja — nélkil. Ezzel szemben, bar
irdjanak léte abszolut feltétele regénye szlletésének, mive paradox modon az ird
életutjanak, koralményeinek ismerete nélkil is él. Hogy érokké? llyet nem mernék leirni.





