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O az, ott. Latod? Nézem a fiamat, ahogy nézi a képet, rajta az apammal. O a nagy-
apad. Ekkor lattam utoljara. Nem sokkal azutan készult a kép, hogy felallt az asztaltol,
a kavéhaz teraszardl. Ahol én Ultem, néhany pillanattal korabban még vele szemben.
Nem is tudom, hogy kialtani akartam vagy utdana menni. Taldan mind a kettét egy-
szerre. Megdermedyve Ultem masodpercekig, pedig semmit nem szerettem volna
jobban, mint rohanni. Aztan a fényképezbgépért nyultam, tudod, szerettem volna,
ha van egy képem rola. Legaldabb egy fénykép. Sietve vettem eld a gépet, kdzben
fél szemmel figyeltem apamat, hogy ne tévesszem szem elél. Felemeltem a kamerat,
és a keresdbe néztem. Vészesen tavolodott, mégis ugy tlnt, mintha megfordulna
és intene felém. Fokuszaltam, és gondolkodas nélkil nyomtam meg a gombot. Hal-
lottam, ahogy exponal a gép, és egész testemben éreztem, ahogy a fényképezd
szalagjara ég apam rajzolata. Ha szerencsém van, élesen kivehetd lesz majd az arca,
az, ahogy int felém. Amint hazaérek eléhivom, kinagyitom, és érdkre velem marad
az apam, aki akkor hagyott el minket, amikor masfél éves voltam. Anyam ameddig
tehette, nem mesélt réla. Ugy éltiink, mintha mi sem lenne természetesebb, hogy a mi
csaladunkban csak anya van. Masoknal létezik apa is, nalunk nem. Kamaszkoromban,
ha néha rakérdeztem, mégis hol a francban van az apam, amikor minden mas apa a
gyerekével focizik, moziba megy, vagy egyszerlen légnak valahol, anyam csak any-
nyit mondott, nem tudom, hol van. Hogyhogy nem tudod?, estem neki. Ugy, ahogy
mondom. Fogalmam sincs. ElIment dolgozni kalféldre, kellett a pénz, aztan nem jétt
haza. Nem is jelentkezett? Egy darabig irt. Es aztdn? Aztan a pénz is elmaradt, és a
jelentkezések is. Most pedig mar ne is j0jjon haza. Maradjon ott, ahol van, és ezzel
anyam lezarta a témat. Tizendt év telt el, amikor anyam az eskivémon egyeddl Glt
a féasztalnal, nem messze télem. Elég sokat ittam. Ahogy anyam is. Hajnali haromra
jart, amikor ketten maradtunk a teremben. A tébbiek elmentek vagy kinn levegdztek.
Kézelebb huzédtam hozza. Hol van az apam? Faradtan nézett vissza ram. Miért ment
el? Nem a munka miatt, igaz? Igen, fiam. Es nem kilféldre. Nem, fiam. Hat akkor?
Képtelen volt apa lenni.

Miel6tt a fénykép elkészllt, ott Gltlink a teraszon, és beszélgettink. Véletlendl
tudtam meg, hol taldlom. Mint két jéInevelt idegen, akik érzik, hogy kdzik van egy-
mashoz, mégsem tudnak mit kezdeni egymassal. Apam hamarabb talalta fel magat,
kérdezett, mint aki be akarta pétolni az éveket. Mit csinaltam, merre tanultam. Valaszol-
tam. Felszinesen, tdmondatokban. Alig fogyott ki a kérdésekbdl. Mire ocsudhattam
volna, Ujra a hangjat hallottam: kérsz még egy kavét? Nem, k&széndm. Ekkor felallt,
kihuzta magat, és kdzben a zsebébe nyult. Papirpénzt vett eld, az asztalra dobta, majd
megfordult, és szo nélkil elment. A széket sem tette be maga moégétt. Néhany [épés
utan mar a jarokeldk kdzétt tavolodott.

Amikor leeresztettem a kamerat a szemem eldl, Ujra belém nyilallt, hogy mit
keresek én itt, hiszen kialtani kellene, kérdezni, futni, de nem volt hova. Apam eltlnt
a forgatagban.
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Nézem a fiamat. Minden téle telhetét megtesz, hogy megtalalja apamat a képen.
Amelyen a valla, a jobb vallanak egy része kivehetd. Igen, én latom, az a testrész ott
az apamhoz tartozik, tehat az apam van a képen. Még akkor is, ha a fiam nem mer
megszolalni, €s nem meri azt mondani, hogy apa, én nagyon szeretném latni, de nem
tudom kivenni se a nagyapat, se a nagyapa egy kis részletét, csak csomo ismeretlen
alakot latok egy keresztezddésben, egy ismeretlen utcasarkon.

A képen ott a jobb valla. Tudom. Biztos vagyok benne. Ott van. Igen, ott kell
lennie. Pontosan emlékszem a pillanatra, amikor lenyomom a gombot. A keresében,
a retinamban, az agyamban ott all apam, int felém és anyam felé, szavakat formal a
szdja, beszél hozzank, talan éppen arrdl mond valamit, hogy miért kellett elmennie.
Ha lehunyom a szemem, ma is ott all és integet. Aztan megfordul, a keze, amely az
imént még a magasban volt, eltlinik, és csak jobb valla emlékeztet arra, hogy 6 volt
az apam.

A régi meg az Uj

A ndévérpultnal vette at a halottvizsgalati bizonyitvanyt. Nem messze Ult le, egy varo-
szer( helyiségben, az osztalyon. Atfutotta az adatokat.

Valamivel reggel nyolc utan csérgétt a telefon. Felvette, és vart. Nem szolt bele,
csak azt kdvetden, hogy kidertilt, ki a hivod. Mar egy ideje ez volt a szokasa. Ahhoz
igazitotta mondanddjat, hogy a kérhazbdl hivjak-e vagy sem. Csendben hallgatta
Véqig az instrukcidkat, majd amikor megkérdezték téle, hogy érti-e, mi a teenddje,
azt valaszolta, hogy igen. Letette a kagylot, felallt, elrdamolt néhany dolgot, feldltdzétt,
és maga mellé hizta a taskat. A gondosan elékészitett MALEV-os, z6ld-kék szdvettas-
kat, benne mindennel, amirdl azt sejtette, sziiksége lesz odabenn. Vart tirelmesen.
Kémlelte az utcat, és kdzben baratkozott a gondolattal, hogy most mar nincs mire
varnia. Megérkezett az a hivas, ami értelmet adott a varakozasnak. Megérkezett,
bekdvetkezett. Az asztalon egy &tliteres mlanyag palack allt. Kdzvetlendl az ablak
mellett, ahol hlvosebb volt. A palack aljan jonéhany centi bor. A Joska vérdse. Nem
juthat ebek harmincadjara. A transzplantacié utan mar biztos, hogy nem ihatja meg.

Igen, ezek az 6 adatai. Az & neve, az 6 szlletési datuma. Csak az elhaldlozas
idépontja volt eddig ismeretlen. A kézvetlen haldlokra ugrott a tekintete. Szivelégte-
lenség. Pangasos szivelégtelenség. Mi mast is irhattak volna ra? Mindenkinek megall
a végen. Akar azzal van a baj, akar massal. Pedig neki nem is azzal volt a gond.

Varta mar, hogy értesitsék. Azt mondogatta, hogy neki az Uj maj az Uj sziv. Es
nevetett. Eréltetetten, hosszan. Kdzben figyelte, milyen hatast valt ki a hallgatdsagbol.
O talalta ki. Hogy az Uj maj az Uj sziv. Bliszke volt rd. Ahogy arra is, hogy egyre elé-
kelébb helyen &ll a varolistan. Es be akarta bizonyitani, hogy az Uj mj tényleg az Uj sziv.

Szabalyos kézirassal toltdtték ki a bizonyitvanyt. Enyhén jobbra déltek a tani-
tanivaldan akkuratusan szedett kék betlik. Vitték a szemet a kdvetkezd rubrikara, a
kdvetkezd sorra.

Az utolsdé idékben mar alig vegetalt. Erés gydgyszerek és hosszadalmas kezelé-
sek tartottak életben. No meg a varakozas az Uj majra, ami az Uj sziv lesz szamara. Ha
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mar a régit elitta, és kdzben a tébbi szerve, kdztlk a szive, a régi szive, a tideje még
egész jol birta. Amidta sulyossa valt az allapota, egy kortyot sem ivott. El6tte is tilos
volt mar, de mindenki tudta, hogy néha nem tudja megallni. Olyankor le-lecsuszott
fél liter. Nem szabad, hogy tdnkremenjen. Ezzel probalta menteni a helyzetet. A Jos-
ka-birtok voroése egy kincs, és olyan nem lehet, hogy megromoljék. Az pedig nem
zavarta, hogy mar rég nem valamiféle maradékot ivott a demizson aljarél, hanem
idorol idére elhozott néhany Ujabb mianyag palackot a Joskatol. Akinek nem volt
szive nemet mondani. Végtére is végsd stadiumos, ezt mondta magardl, hat akkor
hogyne adnék? A Joskatdl pedig nem volt elvarhatd, hogy erre az érvre ne adjon,
kulédnosen, ha az arat is azonnal megkapta, nem ugy, mint a napszamosoktol, akik
inkabb ledolgoztak. Ha éppen nem tldntek el néhany napon belll.

Néhany rész nincs még kitdltve. Vagy inkabb szandékosan hagytak dresen. A
hozzatartozé (temetést intézd) neve. A renddrhatdsagi szemlebizottsag, az egész-
ségugyiigazgatasi szerv allaspontja. A halottashazba szallitas idépontja. Ezek szerint
akkor még itt van valahol.

Akarta is az Uj szivét Uj maj formajaban. S&t, viccel6dott, hogy a régit majd kikéri.
Ha mar ugyis annyira elzsirosodott, akkor majd jé lesz egy vacsoranak. Athivja néhany
baratjat, kisttik és megeszik. Akinek nincs hozza gusztusa, az vacsorazik mast, tdbb
marad neki. Csak azon sajnalkozott vagy éppen nevetett, kedvétdl fliggden, hogy
bizonyara nem ihat majd meg hozza néhany pohar vérdset a Joska birtokborabdl,
mert tiltott lesz neki, & pedig az Uj szivével, ami az Uj maja, teljeskdrien betartja majd
az orvosok el&irasat.

A bizonyitvanyra négy helyen tettek pecsétet. Egy lap, kék pecsétnyomatok,
tédbb egymasba érve, ratakarva a masikara, azt tettetve, hogy ettdl kertl minden a
helyére. gy megkérdéjelezhetetlen a haldl dsszes adata.

Aztan jott a telefon, hogy készuljén, indulni kell, nemsokara jon érte a betegszallitod.
Mintha erre fel lehetne készlilni. Hat nem lehet. Még akkor sem, ha megmondtak jo
elére, hogy igy fog térténni. Ha hirt kapnak a traszplantaciosoknal, hogy érkezik egy
pont olyan, ami neki kell, akkor hivjak, &s menni kell. Egyszer térténik ilyen az ember
életében. Mar ha megtérténik.

Varta is, meg nem is. Kell az az uj, nagyon kell, hiszen anélkll nincs tovabb,
de mégse lehet csak arra gondolni egész nap, hogy mikor csérdég mar éppen az
a telefon a pont ugyanolyanrol, ami pont neki jo és nem masnak. A varakozasba is
belepusztul az ember. Klléndsen, ha még inni sem lehet. Csak néhanapjan, amikor
mar belebolondul az ember a varakozasba.

A haldl okat a kezelborvos allapitotta meg. Boncolas nem toértént. A haldlozas
jellege: természetes.

Idegességében tette. A varakozas miatt. Hogy eljétt a nagy nap. Meg kell
ilyenkor valahogy nyugodni. Egyébként tegnap se hivtak. Es ameddig nem hivjak,
a ma sem kulénbdzik a tegnaptdl. Csak Ult ott, ivott, és készllt a holnapra, amikor
majd hivhatjak és vihetik, mert holnap majd készen all. Ma mar ugysem hivjak. Mikor
maskor kell meginni a végét? Lehetett vagy egy liter. Nem romolhat meg a Joska
vordse, olyan nincs.

A betegszallitdk nem foglalkoztak vele. Nem szaglott. Talan észre sem vették.
Egyébként sem volt dolguk megvizsgalni. Az italt pedig jol birta.





